◎ 張華

書店的前世今生

◎ 張華

似乎就在昨天，我們還在為偶然在書店中發(fā)現(xiàn)的一本好書而驚喜莫名，輾轉(zhuǎn)獲得后，廢寢忘食，難以釋卷。然而，曾幾何時，我們發(fā)現(xiàn)：信息時代，書本，大概已經(jīng)成為唾手可得的東西；書店，似乎也失去了往日的“魔力”。

其實，書本還在那里，書店也還在那里，變的只是我們，以及我們的這個時代。

作為文化傳播以及文明延續(xù)的載體之一，圖書自古就與民族的延續(xù)休戚與共，而承擔圖書交易流通乃至出版刊刻功能的書肆、書坊、書店，自然是驛站—在這里，文化得以傳承，精神得以休憩，見識得以廣闊，同好得以結(jié)識。

書肆：為貧寒之士照亮前程

書肆，是我國古代民間圖書交易場所的稱謂。關(guān)于書肆，現(xiàn)今能見到的最早記載，來自西漢末年的哲學家、文學家、語言學家揚雄，在他的《法言》一書中，曾提到“好書，而不要諸仲尼，書肆也”。春秋以前，書籍少且笨重，大都集中在少數(shù)貴族手里，即使學識淵博如孔子，要學周禮，都得向掌管典籍的周史官老子請教?？鬃邮桥d私學的第一人，但他“述而不作”的主張一定程度上阻礙了典籍的豐富與發(fā)展。依賴師徒授受、口耳相傳的教育方式隨著書肆的出現(xiàn)，呈現(xiàn)出豐富多彩的形態(tài)。

漢代造紙術(shù)的改良，使得書寫更加便捷；唐代雕版印刷術(shù)的發(fā)明，為書籍的大量復制帶來了福音，也為書肆的發(fā)展注入了新的活力。在當時經(jīng)濟文化比較發(fā)達的城市，如長安（今陜西西安）、洛陽（今河南洛陽）等地，書肆如雨后春筍般涌現(xiàn)出來，在完成流通圖書的本質(zhì)使命的同時，書肆也成為貧寒讀書人增長知識、踏上仕途的階梯。

東漢哲學家王充，就是這樣一位從書肆里學得滿腹經(jīng)綸的貧寒學子。據(jù)《后漢書》記載，王充小時候家里很窮，買不起書，所以他經(jīng)常游走于洛陽的大書肆，翻閱那里所賣的書籍，加上他是個博聞強記的人，憑借過目不忘的本領，硬是把看過的諸子百家著作融會貫通，終成大家。

也有記性不好的，清朝詩人袁枚就沒有王充那樣的好記性。同王充一樣，袁枚小時候也遭遇了沒錢買書的困境，每次放學回家路過書肆的時候，他都要如饑似渴地翻閱架上待售的書籍，碰到便宜的就買回家看，如果是價格昂貴的大部頭，就只能望而卻步了。所謂日有所思，夜有所夢，到了晚上，袁枚還常常夢到書店的經(jīng)歷，為此他還專門寫了一句詩：“塾遠愁過市，家貧夢買書?！绷囊宰猿?。正是這段經(jīng)歷，促使成名后的袁枚買書藏書成癖，但買回來后大都束之高閣，可見“書非借不能讀也”確有其事。

對于貧寒學子來說，身居大都市的可以去書肆看書，而生于偏遠地區(qū)的就只能去借書了。五代后蜀宰相毋昭裔小時候很窮，曾向友人借閱《文選》，當時雕版印刷還沒有廣泛用到刻印文史書籍上，手抄本《文選》顯得格外珍貴，所以那人面有難色，不是很樂意借。受此刺激，毋昭裔更加發(fā)奮讀書，并許下誓言，他日發(fā)跡后一定要刊印《文選》，使天下貧寒之士受益。為官后，毋昭裔并沒有忘記自己的誓言，他刻印了《文選》《初學記》“九經(jīng)”等書，大大豐富了后蜀圖書市場。這種看似意氣用事的舉措，既開創(chuàng)了私人刻印圖書的先河，也在客觀上為四川地區(qū)的文化發(fā)展做出了不小的貢獻。

隨著時代的發(fā)展，書肆的名稱不斷發(fā)生著變化，陸續(xù)出現(xiàn)了書林、書鋪、書棚、書堂、書屋、書籍鋪、書經(jīng)籍鋪等名稱。宋代以后，書坊逐漸取代書肆，成為書店的新代名詞。

隨著商品經(jīng)濟的發(fā)展，書坊不僅集中在大都市，還廣泛分散于各地，銷售的書籍品種豐富，經(jīng)營方法靈活多樣，受到各類讀者歡迎。

書坊：引領時代文化的潮流

書坊，既是書店，又是“出版社”，因為它不僅賣書，還刻書。

經(jīng)過了兩百多年的發(fā)展，唐代發(fā)明的雕版印刷品已經(jīng)從早期的局限于印刷佛經(jīng)、歷書等物擴展到經(jīng)史子集，而活字印刷術(shù)的發(fā)明與改良，更使得宋代成為中國古代書籍與書店發(fā)展史上最重要的一個轉(zhuǎn)折點。書籍從抄本時代真正走向了刻本時代，復制方式的轉(zhuǎn)變進一步刺激了書坊的發(fā)展。

宋代書坊的發(fā)展概貌已無跡可尋，但從宋代開始出現(xiàn)的藏書家這一群體可以推測出，書坊作為圖書的制作與發(fā)行機構(gòu)在宋代得到了充分的發(fā)展，因此“坊刻本”成為宋代圖書的代名詞。書商與文人之間保持著密切的聯(lián)系，時刻把握文化發(fā)展的脈搏。

一代文宗歐陽修有個癖好，就是喜歡不斷地修改自己的作品。在寫作著名的《醉翁亭記》的時候，曾經(jīng)發(fā)生過這樣一件事：《醉翁亭記》寫成后，很快滁州各書坊就開始售賣這篇文章。過了一陣子，歐陽修再拿起這篇文章來讀的時候，修改的欲望不期而至，于是對文章進行了脫胎換骨的修改，最后定稿。對比兩篇文章，人們發(fā)現(xiàn)原稿首段用了大段筆墨來描寫滁州四面的山，而定稿只寥寥五個字：“環(huán)滁皆山也。”宋代書坊的刊刻速度可見一斑。

2013中國國際新聞出版技術(shù)裝備博覽會上展出的中國古代泥活字印刷揀字排版、刷印場景。

在效率與利益的驅(qū)使下，書商刊刻的詩文難免會有錯訛之處，蘇軾就遭遇了這樣的情況。有一次，蘇軾的孫子蘇仲虎拿了一本當時流行的京師本《東坡集》，誦讀其中的一首詩，念到“邊城歲莫多風雪，強壓香醪與君別”時，蘇軾勃然大怒。原來，蘇軾原詩本是“春醪”，結(jié)果書商在刊刻的時候誤印成了“香醪”。

書商不僅隨文學潮流而動，有時還引領文學潮流，這在宋明時期表現(xiàn)得尤為突出。臨安（今浙江杭州）是南宋的刻書中心，這里書坊林立，書坊主人亦儒亦商，陳起是其杰出代表。陳起本一文人，參加過鄉(xiāng)試，能詩善文，尤其喜歡藏書著書，和當時的詩人交往甚密。他在臨安的睦親坊開了一間書籍鋪，還給自己取了個雅號叫“賣書陳彥才”?？逃≡娂顷惼鸬囊淮髳酆?，他以“江湖集”為題，刻印了五部詩集，集結(jié)了當時在野詩人的大量詩作，人們稱之為“江湖詩派”。后來，由于某些作品觸怒了權(quán)貴，陳起遭受牽連，被流放數(shù)年，書版也被劈毀，這就是當時著名的“江湖詩案”。

自隋朝開始的科舉制，以及通俗文學的興起，都為書坊的經(jīng)營與發(fā)展增添了不竭動力?？婆e的發(fā)展，催生了考試附屬物如墨程的誕生，這種類似現(xiàn)在的復習資料一類的東西在當時是最受歡迎的出版物，也是每個書坊經(jīng)營的重點之一。當時，每考完一科，著名中榜者的考卷都會被抄寫刻印，擺在書坊的醒目位置，售以高價。

在唐朝曾經(jīng)發(fā)生過這樣一件令人啼笑皆非的事情。有一天，蘄州刺史李播接待了一位前來拜訪的書生，書生呈上了拜訪的作品，是一些詩。李播一看，啞然失笑：這不是我當年參加科舉考試時作的詩嗎？經(jīng)過李播反復詢問，書生才承認這些詩是他花錢從書坊上買來的，結(jié)果李鬼遇見了李逵。

書坊與考試的關(guān)系不僅表現(xiàn)在商品上，還表現(xiàn)在書坊靈活的經(jīng)營方式上。由于科舉每三年舉行一次，所以每到考試季來臨，考場外都會冒出很多臨時書坊，小本經(jīng)營的僅僅支一個小攤兒，財大氣粗的就在考場附近租一間民房。靈活經(jīng)營，在書坊運營過程中隨處可見。除了科舉，書坊還隨著廟會、燈會等群體性活動而聚散，如北京的“燕市”就游走于燈市和城隍廟之間，杭州的書坊則隨游人而動。在這樣一些臨時性的書店里，暢銷書無疑是迎合普通人群的通俗文學，自宋話本到元雜劇，再到明清小說，通俗文學始終占據(jù)了書坊的重要位置。

明代文人兼書商的典型凌濛初在仕途上沒什么作為，卻在寫書、刻書、賣書上展現(xiàn)出過人的天賦。這位因編有兩部“拍案驚奇”的刻書名家為他的著作取了兩個最能體現(xiàn)自己身份的名稱—“初刻”“二刻”，而在這兩部書中，他的精湛技藝與優(yōu)美文筆相得益彰。凌家為江南刻書名家，再加上準確把握了市場動向，通過刻書賣書，贏得了相當數(shù)量的財富。

書店：開啟民智的播種機

書店一名，最早見于清乾隆年間。在中國近代史上，書店也叫書局。從書肆，到書坊，再到書店、書局，雖然名稱在不斷變化，但其實質(zhì)內(nèi)涵并沒有發(fā)生改變，所肩負的使命非但不曾稍減，更有所增益。

清代，中國傳統(tǒng)文化進入全面總結(jié)和整理階段，文字獄的泛濫，使得讀書人把大部分精力傾注在考據(jù)上，嚴謹求證，客觀分析，古籍得到了空前的尊重。圍繞圖書開展的交流，也促進了書店的進一步發(fā)展。

在救亡圖存的大背景下，以開啟明智為己任，以宣傳民主革命圖書為主業(yè)的現(xiàn)代化書店應運而生。中華書局從創(chuàng)立到走向成功，正是建立在準確把握社會發(fā)展脈動、敏銳察覺市場需求的基礎上。與辛亥革命同步，1912年元旦，中華書局開業(yè)后，提出“教科書革命”和“完全華商自辦”的口號，首先出版新編的《中華教科書》，很快搶占了大部分教科書市場?！坝谑歉墓?，添資本，廣設分局，自辦印刷”，迅速發(fā)展成為僅次于商務印書館的國內(nèi)民間第二大出版機構(gòu)。

中華書局的創(chuàng)始地上海，彼時也是全國的出版中心，那里民營出版機構(gòu)云集。在這個高度商業(yè)化的新型大都市，上海出版機構(gòu)也隨著自身的發(fā)展，自發(fā)地形成了一塊相對集中的商業(yè)區(qū)域。這里書局、書店林立，圖書種類繁多，全國各地的書商都來這里采購圖書。

隨著時代的發(fā)展，書店也開始了現(xiàn)代化的步伐。既承續(xù)傳統(tǒng)，又與時俱進，是中國書店一貫的品質(zhì)。

在互聯(lián)網(wǎng)飛速發(fā)展的今天，網(wǎng)上書店也在逐漸壯大；在人們慨嘆擠不出時間看書的時候，24小時不打烊書店應運而生……

文化是民族的血脈，是人民的精神家園。作為文化的載體，書肆、書坊、書店伴隨中華民族一路成長，書店那與時俱進的品質(zhì)在當前社會主義文化大發(fā)展大繁榮的時代背景下，必將發(fā)揮更大的積極作用。