費(fèi)米

馬爾克斯的遺產(chǎn)

費(fèi)米

馬爾克斯過(guò)世了，有那么多文人寫文章紀(jì)念他。我不是很會(huì)湊熱鬧的人，本沒(méi)想寫點(diǎn)什么來(lái)紀(jì)念他，但看過(guò)幾篇紀(jì)念文章后，感覺(jué)有那么多文人誤讀了馬爾克斯，并且還以自己的誤讀來(lái)誤導(dǎo)讀者，于是也就趕來(lái)湊這個(gè)熱鬧了。

最早讀盜版的《百年孤獨(dú)》，說(shuō)實(shí)話我并沒(méi)有讀懂，后來(lái)分析起來(lái)，大概也是被一干文人誤導(dǎo)了，他們告訴我馬爾克斯的要點(diǎn)在于魔幻，并著重分析說(shuō)全部精華在那個(gè)著名的開(kāi)頭上：“許多年之后，面對(duì)行刑隊(duì)，奧雷良諾布恩地亞上校將會(huì)想起，他父親帶他去見(jiàn)識(shí)冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午。”十多年后再讀，我發(fā)現(xiàn)要參透他的那個(gè)百年，委實(shí)不是件容易的事情。不過(guò)我高興的是我已經(jīng)不把那個(gè)著名的開(kāi)頭當(dāng)回事了，等我現(xiàn)在讀那些紀(jì)念文章，感覺(jué)人何以會(huì)懶到如此程度，竟把十幾年前的舊貨假貨再次搬出來(lái)賣弄一番。

要弄懂《百年孤獨(dú)》，持續(xù)的閱讀非常重要。我說(shuō)的閱讀，是一種文學(xué)傳統(tǒng)的延續(xù)，或者是某種相互滲透與借鑒，比如拿奈保爾的《河灣》跟馬爾克斯對(duì)照著讀，就能發(fā)現(xiàn)一些共通之處。奈保爾在書里描述了河灣中的水葫蘆，說(shuō)這個(gè)外來(lái)的物種一路瘋長(zhǎng)，把當(dāng)?shù)鼐用袼浪览ё　Ｎ耶?dāng)知青的時(shí)候水葫蘆在江南被大量引種，除了做豬飼料外還能肥田，“許多年之后”也導(dǎo)致了生態(tài)災(zāi)難。奈保爾的水葫蘆是在影射蒙博托治下的扎伊爾，看似美麗卻危機(jī)四伏。而同樣的內(nèi)容在更早的馬爾克斯那里已經(jīng)出現(xiàn)，不同的是水葫蘆換成了香蕉。

馬爾克斯誕生在馬格達(dá)雷納省，從1904年到1910年拉斐爾·雷耶斯統(tǒng)治哥倫比亞時(shí)期，由于馬格達(dá)雷納河流域大規(guī)模種植香蕉，從而使哥倫比亞的大西洋沿岸一帶突然地繁榮起來(lái)，并形成了令哥倫比亞人日后津津樂(lè)道的“香蕉熱”?！跋憬稛帷蔽顺汕先f(wàn)的外來(lái)商人，美國(guó)的聯(lián)合果品公司也在此時(shí)侵入到這個(gè)地區(qū)并扎下了根，提供了許多新的就業(yè)機(jī)會(huì)，能為封建的大莊園里的農(nóng)民提高工資，因此，人們似乎覺(jué)得，這樣就能促使本地區(qū)實(shí)現(xiàn)進(jìn)步和現(xiàn)代化了。其實(shí)，他們錯(cuò)了，這種對(duì)自然資源掠奪式的開(kāi)發(fā)，實(shí)際上是嚴(yán)重地阻礙了這些國(guó)家的經(jīng)濟(jì)發(fā)展，從而使他們淪為單純的原料輸出國(guó)這樣一種畸型狀況。

美國(guó)人彭慕蘭和史蒂夫·托皮克在他們的著作《貿(mào)易打造的世界》一書中這樣說(shuō)：三、四個(gè)世紀(jì)前，歐洲人喜歡吃糖，可歐洲大陸的氣候不適宜種甘蔗，殖民主義者于是在東南亞、在中國(guó)臺(tái)灣逼迫當(dāng)?shù)厝朔N植了大量甘蔗。工業(yè)革命后，橡膠需求增大，巴西的雨林就被大肆砍伐，種上了大片的橡膠樹，以及歐洲人喜歡的咖啡。結(jié)果是，東南亞的甘蔗和巴西的咖啡、橡膠種植是滿足了殖民主義者的需求，卻給當(dāng)?shù)貛?lái)了生態(tài)災(zāi)難。惟獨(dú)臺(tái)灣得以幸免：早些時(shí)候的鄭成功，以及后來(lái)的清朝都強(qiáng)調(diào)種糧食，這就避免了單一物種種植給生態(tài)帶來(lái)的危害。

因此，認(rèn)清孤獨(dú)何以長(zhǎng)達(dá)百年，既不是多年前的看冰塊和放大鏡，也不是不停吃土和為自己織裹尸布，魔幻的只是其表皮，真正的內(nèi)核是對(duì)政治經(jīng)濟(jì)和發(fā)展路徑的深刻觀察，這些都得益于馬爾克斯多年的記者生涯，以及長(zhǎng)期的獨(dú)立思考。也許這樣的思考可以追溯到更早的康拉德那里：一個(gè)好的作家窮盡畢生功力所追尋的，就是認(rèn)識(shí)人類的黑暗心臟地帶，從而找出一條通往光明的道路。馬爾克斯在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)演說(shuō)中表達(dá)了這層意思：

“在跟今天一樣的一天，我的導(dǎo)師威廉姆·?？思{曾站在這個(gè)地方說(shuō)：‘我拒絕接受人類末日的說(shuō)法’。如果我不能清楚地意識(shí)到32年前他所拒絕接受的巨大災(zāi)難，自人類出現(xiàn)以來(lái)今天第一次被認(rèn)為不過(guò)是科學(xué)上的一種簡(jiǎn)單的可能性，我就會(huì)感到我站在他站過(guò)的這個(gè)位置是不相稱的?！庇纱送蒲?，一個(gè)作家如果僅僅執(zhí)著于許多年以前的小家子貨色，著迷于一些個(gè)小情調(diào)小技巧，缺乏對(duì)政治經(jīng)濟(jì)和生態(tài)層面的深刻觀照，他或許不會(huì)孤獨(dú)，得到的也只能是膚淺的歡樂(lè)。而這顯然不是馬爾克斯的遺產(chǎn)，他所留給我們的東西是：你若不找出孤獨(dú)的根源，孤獨(dú)將一直延續(xù)下去；香蕉固然好吃，你也不能拿它替換一日三餐。