文／孫建和 受訪者供圖

劉軍：匍匐在路只為貼著你的溫暖

文／孫建和 受訪者供圖

3月4日14時(shí)許，江北區(qū)黃泥磅，重慶文化藝術(shù)職業(yè)學(xué)院，校內(nèi)大概正中的位置，矗立著一個(gè)白壁藍(lán)頂?shù)闹Z大鐵皮房，于其一側(cè)是一間狹小局促辦公室，這是劉軍排練和辦公的地方。

記憶，從1979年夏的那輛朝北疾馳的綠皮火車上開始，熟悉或陌生的，個(gè)體或群體的，每一個(gè)面孔和場(chǎng)景，每一次糾正和提示，每一處輾轉(zhuǎn)著離家愈遠(yuǎn)的足跡，都記憶深刻，清晰可見。

一次表演，一次偶然，一次邂逅，命運(yùn)都在發(fā)生著變化，而每一次變化都朝著芭蕾的峰巔邁得更近，難道是機(jī)緣巧合，亦或冥冥之中，于那空靈深處有只手在撥動(dòng)著她的命運(yùn)之弦？作為一個(gè)視芭蕾如生命的藝術(shù)大師，重慶芭蕾舞團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)劉軍亦是一個(gè)極具詩(shī)情和感性的女人：“旋于舞臺(tái)，心神合一，猶如把整個(gè)人都交付給了芭蕾，隨著音樂(lè)舒緩流淌，身動(dòng)，心動(dòng)，情動(dòng)……舞，執(zhí)吾之手，陪度癡狂千生；舞，深吻明眸，伴吾萬(wàn)世輪回。”言談間，劉軍已把倉(cāng)央嘉措的詩(shī)詞“借用”得恰到妙處。

西渡

1979年夏，年僅10歲的劉軍因舞蹈功底扎實(shí)，且在老師眼中“天賦異稟”，被特招進(jìn)入北京軍區(qū)戰(zhàn)友歌舞團(tuán)。

1980年夏，劉軍被保送至北京舞蹈學(xué)院附中讀書。

在北京的第一次生日，她偷偷地跑到街上買了一包牛舌餅，吃在嘴里，卻忍不住想哭；在北京的第四個(gè)月，她偷偷地?cái)€下30元的津貼，冒著初冬的寒風(fēng)跑進(jìn)郵局，踮起腳尖，郵寄給重慶的父母……30多年后的今天，在劉軍的輕言敘述里，猶如抵近注目一副徐徐展開的畫卷，場(chǎng)景歷歷在目。

記憶里的綠皮火車遠(yuǎn)逝了，父母的牽念再也無(wú)法阻遏劉軍漸趨漸遠(yuǎn)的足跡，10歲進(jìn)京‘趕考’，讓其跟舞蹈一生結(jié)緣，用她的話講，“摯愛的種子已悄然萌發(fā)，如一顆石子投進(jìn)了我的心湖，泛起漣漪，目及所處閃爍著希翼的光芒?！?/p>

1984年初，時(shí)逢英國(guó)皇家芭蕾舞團(tuán)在首席女主演默爾?帕克的帶領(lǐng)下，來(lái)華進(jìn)行文化交流，并選擇了附中作為交流的第一站。觀摩課上，一個(gè)面容嬌美、身姿輕盈的女孩讓默爾?帕克記在了心里，念念不忘，“太美了，她能把中國(guó)的民族舞跳出芭蕾的味道，這難道不是我想要的么？”

這個(gè)女孩就是劉軍，在觀摩交流課上，伴著梁祝柔美凄切的音樂(lè)，她得以徹底的釋放，攜著舞伴，以通達(dá)流暢、行云流水般的純熟，層層疊進(jìn)，步步升華，酣暢淋漓，既有“擰、傾、圓、曲”古典舞的曲線美，又蘊(yùn)含“陽(yáng)剛挺拔、含蓄陰柔”古典舞的氣質(zhì)美，以情帶舞，情舞交融，于舉手投足間，于舞姿玄幻處，把那種纏綿凄楚的古典情愛演繹得清麗脫俗……默爾?帕克驚呆了，她身后的觀摩團(tuán)隊(duì)也被深深地震撼：

“very well！這個(gè)女孩子太棒了，她在一種哀怨悲愴的氛圍里，給我?guī)?lái)的是美，是陽(yáng)光般的美！”

“動(dòng)作沒(méi)有絲毫的堆積，也無(wú)技巧的炫耀，于嫻熟的轉(zhuǎn)體銜接處，還有芭蕾的味道，太棒了！”

在一番贊譽(yù)之后，默爾?帕克沒(méi)有絲毫的猶豫，轉(zhuǎn)身詢問(wèn)中方人員：“這個(gè)女孩，我能帶到英國(guó)去嗎？我們芭蕾舞團(tuán)需要她！”

這一年，劉軍即將從北京舞蹈學(xué)院附中畢業(yè)。

時(shí)隔半年，劉軍遠(yuǎn)涉重洋，西渡英國(guó)，成為公費(fèi)留學(xué)英國(guó)皇家芭蕾舞學(xué)校的新中國(guó)第一人，默爾?帕克還特意把“軍”改成了june，也成為默爾?帕克對(duì)劉軍的“昵稱”，在劉軍眼里，慈祥的默爾?帕克，已把她當(dāng)成了自己的孫女。

“june，我在中國(guó)看到你們跳的蒙古舞，激情奔放，很像吉普賽舞，希望你的性格也像蒙古舞一樣，熱情起來(lái)，記住，這里是你的家，臺(tái)下的同學(xué)都是你的兄弟姐妹！”入校的次日，在跟同學(xué)們的見面會(huì)上，默爾?帕克給劉軍最大的鼓舞，并鼓勵(lì)她傳授同學(xué)們蒙古舞。不容劉軍思考，全班同學(xué)在默爾?帕克的帶動(dòng)下，全部起立，抱以經(jīng)久不息的掌聲，有鼓勵(lì)，有接納，也有一份期待，期待這個(gè)來(lái)自東方的小姑娘帶來(lái)不一樣的驚喜。

伴著節(jié)拍，緩緩起舞，繼而變得歡快、激烈，甩袖，踢踏，轉(zhuǎn)體，異樣的民族風(fēng)情感染了在場(chǎng)的每一個(gè)人，甩袖掩映的俊秀臉龐不再羞赧，漸漸綻放出笑顏。

異國(guó)他鄉(xiāng)，14歲的年紀(jì)，劉軍在遙遠(yuǎn)的英格蘭開始了獨(dú)立的生活，宿舍、教室、排練大廳，三點(diǎn)一線，枯燥卻不失充實(shí)，在單調(diào)的日子里，在英格蘭濕潤(rùn)凜冽的寒冷空氣里，她聽到了自己成長(zhǎng)的聲音，每時(shí)每刻，語(yǔ)言不再是障礙，生活也已完全搭調(diào)，尤其是她深深地愛上了芭蕾，乏了，倦了，她會(huì)仰躺在散發(fā)著濃郁氣息的特制地板上，感受皇家芭蕾的溫度。

每逢默爾?帕克的演出，第一排的某個(gè)座位屬于劉軍的；不管遠(yuǎn)近，亦或顛簸，默爾?帕克都親自接送劉軍，在演出間隙，在行駛的車上，在松軟的床上，芭蕾成為“祖孫”倆永恒的話題，講解中默爾?帕克還時(shí)不時(shí)肢體示范，穿插探討劇情的厚度和跳躍對(duì)情緒變化的影響。劉軍說(shuō)，“至今，天鵝湖的全英文版本，我都能完全背誦。 ”

1985年初，協(xié)調(diào)未果，劉軍即將回國(guó)。

臨行前，默爾?帕克表示，“孩子，真的很遺憾，你知道么，再有一年，你就可以成為英國(guó)皇家芭蕾舞團(tuán)的一員了?！彪y掩失落，劉軍想哭。

“June，記住，你有天賦，只要你努力就能成功，我喜歡你的極端勁兒。”臨別贈(zèng)言，劉軍跨前，緊緊地抱住，并把臉埋在默爾?帕克的懷里。

此刻，在鐵皮房旁邊的辦公室里，劉軍失聲哽咽，清眸里泛出了淚花，“在皇家，奠定了我的芭蕾基礎(chǔ)，尤其是校長(zhǎng)給了我自信，這是我一輩子的財(cái)富。”

劉軍說(shuō)，默爾?帕克是英國(guó)皇家芭蕾舞團(tuán)的首席主演，亦是享譽(yù)全世界的舞蹈藝術(shù)大師，能得到她的青睞是一輩子的幸運(yùn)?！捌鋵?shí)，她感動(dòng)我一生的，不僅僅是其精湛舞藝，更有其博大仁慈的愛，那一年，我才14歲，異國(guó)他鄉(xiāng)，是她給了我親人般的呵護(hù)?！?/p>

2008年在英國(guó)皇家劇院進(jìn)行《天鵝湖》巡演

2011年《胡桃夾子》首演,劉軍與悉尼奧運(yùn)會(huì)導(dǎo)演的合影

舞臺(tái)下的劉軍

幼年時(shí)的劉軍

首秀

回國(guó)后，劉軍進(jìn)入北京舞蹈學(xué)院學(xué)習(xí)，并于1987年應(yīng)邀參加瑞士洛桑國(guó)際芭蕾舞比賽，這是世界四大芭蕾舞賽事之一，組織方特別要求參賽者必須獨(dú)自完成現(xiàn)代舞的編排，而這些對(duì)劉軍來(lái)說(shuō)是一片空白。

怎么辦？苦思無(wú)果，劉軍拿起電話，撥通了遠(yuǎn)在英格蘭的默爾?帕克的電話：“校長(zhǎng)，我要參加瑞士洛桑的芭蕾舞比賽，但我不知道如何編出新穎的別具魅力的現(xiàn)代舞?！?/p>

沉默良久，電話傳來(lái)校長(zhǎng)的聲音，“蒙古舞，熱烈，澎湃，富有激情……”

此時(shí)，劉軍頓覺醍醐灌頂，猛然省悟，“對(duì)啊，把芭蕾舞的藝術(shù)元素，融入傳統(tǒng)的蒙古舞里，別出心裁?！苯酉聛?lái)，就是芭蕾的高雅、唯美與蒙古舞的熱烈、奔放的恰如其分的“雜糅”。幾經(jīng)改造，別樣的蒙古舞在洛桑的國(guó)際芭蕾舞賽場(chǎng)上，贏得評(píng)委的一致肯定，好評(píng)如潮，“腳尖上的蒙古舞”讓人耳目一新，看似風(fēng)格迥異的傳統(tǒng)舞，經(jīng)藝術(shù)的融合加工，呈現(xiàn)出更唯美的氣質(zhì)，更具情感的表達(dá)，劉軍憑著“原創(chuàng)力”一舉獲得銀牌。

這年，劉軍才剛剛18歲，完成了編舞的“首秀”，也激發(fā)了她成就夢(mèng)想的動(dòng)力，她決定再度“轉(zhuǎn)場(chǎng)”，繼續(xù)出國(guó)深造，追逐自己的“芭蕾夢(mèng)”：不為膜拜匍匐在山路，“不為覲見，只為貼著你的溫暖”。

此后，劉軍與芭蕾變得須臾不離。

1989年，從北京舞蹈學(xué)院畢業(yè)的劉軍，決定報(bào)考德國(guó)的法蘭克福藝術(shù)大學(xué)，次年如愿以償，進(jìn)入該校的音樂(lè)和表演藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)舞臺(tái)舞蹈專業(yè)，攻讀研究生學(xué)位。

采訪中，劉軍表示，法蘭克福藝術(shù)大學(xué)的學(xué)術(shù)氛圍很濃厚，那里不僅僅是藝術(shù)的殿堂，更是理論和實(shí)踐融合的天堂，“主任是德國(guó)柏林人，副主任是美國(guó)人，這些人都是很開放的藝術(shù)大家，擅于吐故納新，在那里，我對(duì)芭蕾舞從感性到理性完成了一次升華?！?/p>

1992年，劉軍憑著優(yōu)異成績(jī)，考入德國(guó)柏林國(guó)家劇院芭蕾舞團(tuán)，并與弗拉基米爾?馬拉霍夫等芭蕾巨星一道，主演了《天鵝湖》《睡美人》《仙女》等經(jīng)典劇目，在不斷積累豐富的舞臺(tái)表演經(jīng)驗(yàn)的同時(shí)，也完成了一個(gè)從“匠人”到藝術(shù)家的蝶變。

蝶變

讓每一個(gè)人都活出自己的精彩，已成為當(dāng)下國(guó)人的特有語(yǔ)境。對(duì)此，劉軍給出了自己的詮釋：這是一種大浪漫。

在英國(guó)、在德國(guó)，劉軍完成了從一個(gè)舞蹈“匠人”到藝術(shù)家的蝶變，直至2004年，她漸漸淡出歐洲的芭蕾舞臺(tái)。到2010年回國(guó)，她在德國(guó)已生活了足足超過(guò)20年的時(shí)間，但她僅保留在德國(guó)長(zhǎng)期居留權(quán)的身份。劉軍說(shuō)，我骨子里始終流淌著一種難以割舍的情愫，那是基于血緣之上的一種莫名的感動(dòng)，“芭蕾是世界的，同樣，中國(guó)的歷史源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，中國(guó)的文化博大精深，怎么能讓異邦人對(duì)我們的文化產(chǎn)生一種仰視感呢？”

其實(shí)，這是劉軍的大浪漫，也是她的大夢(mèng)想，即基于某種載體，融入中國(guó)更多民族的文化元素，向西方主導(dǎo)的文化、意識(shí)領(lǐng)域，來(lái)爭(zhēng)奪一種話語(yǔ)權(quán)。

對(duì)此，劉軍還是選擇了芭蕾，期待唯美芭蕾能綻放出更多的中國(guó)元素，足尖上旋轉(zhuǎn)著她的大夢(mèng)想。

從2004年淡出舞臺(tái)，劉軍常常往返于德國(guó)和中國(guó)之間，直至2010年定居中國(guó)。期間，給北京軍區(qū)戰(zhàn)友歌舞團(tuán)編排了民族舞劇《紅樓夢(mèng)》給廣州軍區(qū)戰(zhàn)士雜技團(tuán)編排了雜技芭蕾劇《天鵝湖》，給遼寧芭蕾舞團(tuán)編排了芭蕾舞劇《二泉映月》《白蛇傳》，給上海城市演義公司排了原創(chuàng)舞臺(tái)劇《胡桃夾子·海上夢(mèng)》。其中，《天鵝湖》《二泉映月》獲得2005-2006年度“國(guó)家舞臺(tái)藝術(shù)十大精品”劇目，《天鵝湖》榮獲2008年英國(guó)曼徹斯特最佳國(guó)際劇目大獎(jiǎng)……回國(guó)后，劉軍進(jìn)入創(chuàng)作高峰期，名譽(yù)和邀請(qǐng)也紛至沓來(lái)。

但最讓劉軍得意的是雜技芭蕾劇《天鵝湖》不但獲得國(guó)際大獎(jiǎng)，讓芭蕾承載著中國(guó)文化走向了世界，還創(chuàng)造了源源不斷的利潤(rùn)。據(jù)介紹，《天鵝湖》2004年創(chuàng)作，投資僅700萬(wàn)元，但截至目前，其產(chǎn)值達(dá)到近億元的水平，每年在德國(guó)、俄羅斯等地巡演至少100多場(chǎng)，甚至走進(jìn)了克里姆林宮，和《天鵝湖》的原創(chuàng)地圣彼得堡。

雜技芭蕾劇《天鵝湖》的大獲成功，引來(lái)媒體的贊嘆不已，德國(guó)一電視臺(tái)報(bào)道稱：把雜技拍出芭蕾的唯美，耳目一新，太有原創(chuàng)力了！俄羅斯一電視臺(tái)稱：詩(shī)意的雜技，驚險(xiǎn)的芭蕾！

劉軍說(shuō)，“芭蕾舞始終是一種外國(guó)的藝術(shù)，是舶來(lái)品，但中國(guó)人如果能把東西方的文化藝術(shù)融合好，進(jìn)而‘做絕’，絕對(duì)是一個(gè)偉大的創(chuàng)舉！”她表示，雜技芭蕾劇《天鵝湖》有兩個(gè)改變，或說(shuō)是里程碑式的創(chuàng)舉：一是把雜技編排成了“劇”，使其具有了情感的表達(dá)，變得更為豐富，更具色彩，更有生命力，而一改以往單純的力量和技巧的展示；二是為圣潔唯美的芭蕾舞注入了動(dòng)感的“能量”，使其更賦有力量的表達(dá)，二者和諧益彰，沒(méi)有一絲的牽強(qiáng)附會(huì)。

足尖上的藝術(shù)《天鵝湖》融入中國(guó)雜技的倏忽驚險(xiǎn)，進(jìn)而產(chǎn)生了絕妙的視覺享受，這也標(biāo)志著劉軍從藝術(shù)表演大師到創(chuàng)作大師的再次“蝶變”。

回歸

“我是中國(guó)人，更是中國(guó)的重慶人！”奔波于上海、北京、廣州等地的劉軍，有時(shí)會(huì)泛起隱隱的歉疚。時(shí)值2010年，重慶市提出了“直轄市應(yīng)有芭蕾舞團(tuán)”的設(shè)想，劉軍應(yīng)邀赴約，“回歸”至自己的故鄉(xiāng)，也是自己人生舞臺(tái)的下一個(gè)“主場(chǎng)”。

在短短一年的時(shí)間里，劉軍參與創(chuàng)作并導(dǎo)演了重慶首部原創(chuàng)現(xiàn)代芭蕾舞劇《追尋香格里拉》。

她說(shuō)，《追尋香格里拉》具備了鮮明的地域特點(diǎn)，民族文化符號(hào)非常明顯，它巧妙地將國(guó)際與民族、時(shí)尚與古典元素獨(dú)辟蹊徑地融合起來(lái)，走的是一條國(guó)際化路線。

2010年5月3日，《追尋香格里拉》在國(guó)泰藝術(shù)中心首演：一個(gè)靜謐、圣潔、空靈如仙境的世外桃源，被濃縮于舞臺(tái)之上，人的視覺和靈魂的觸感得以無(wú)限的延宕，在原始和現(xiàn)代間穿越，于每一個(gè)動(dòng)作、每一次色彩的搖曳變換中，體會(huì)情感的糾葛、內(nèi)心的傾軋；于每一次的欲望與美好的沖撞中，得到一種精神的滌蕩和升華……《追尋香格里拉》成功了，西方的芭蕾和重慶的碼頭完成了第一次的交匯交融，從此，芭蕾有了重慶的山水注解。

觀瞻演出后，中共中央政治局委員、中共重慶市委書記孫政才說(shuō)，《追尋香格里拉》有思想，有內(nèi)涵，是東西文化的巧妙融合與升華；重慶市人民政府市長(zhǎng)黃奇帆說(shuō)，《追尋香格里拉》成功了，它具備了“三分鐘看懂劇情、時(shí)間和空間的穿透性”。

此后，《追尋香格里拉》參演上海的國(guó)際藝術(shù)節(jié)，并在中俄兩河流域合作會(huì)議期間應(yīng)邀演出，同時(shí)亦將在今年遠(yuǎn)赴俄羅斯演出。在某種意義上，《追尋香格里拉》已成為重慶對(duì)外文化交流的“芭蕾名片”和一種被注解后的重慶文化的高雅展示。

首演當(dāng)日，在觀眾的熱烈鼓掌和歡呼聲中，劉軍獨(dú)自走出場(chǎng)外，聆聽解放碑那悠遠(yuǎn)厚重的鐘聲。事后，她說(shuō)，“在那瞬間，也就是演員、觀眾情緒互動(dòng)感染的剎那，我體會(huì)到了成功。但我此刻，想到了默爾?帕克和去世的Lady Cockfield。”Lady Cockfield，一個(gè)英國(guó)皇室貴族，把所有的芭蕾夢(mèng)想寄于異國(guó)的劉軍身上，親切地稱她為自己的“芭蕾小天使”。留學(xué)英國(guó)期間，Lady Cockfield為劉軍申請(qǐng)了學(xué)費(fèi)和獎(jiǎng)學(xué)金，至今劉軍還保存著Lady Cockfield的天鵝湖的“私密劇照”。

“Lady Cockfield，我成功了，幫你圓夢(mèng)了，你看到了嗎？”循著漸逝的鐘聲，劉軍喃喃，“Lady Cockfield，你和默爾，都是我至親的愛人?！?/p>

與百老匯音樂(lè)劇蜘蛛俠編舞daniel在一起