尚 杰

[中國(guó)社會(huì)科學(xué)院，北京 100732]

一

盧梭的《愛彌兒》[1]是一部哲學(xué)小說。此書具有哲學(xué)史和教育學(xué)史上的雙重價(jià)值。我們生來的狀態(tài)是柔弱的，我們需要強(qiáng)壯；是無助的，需要外在力量的扶持；是蒙昧的，需要理性；所有我們生來所缺失的一切，所有當(dāng)我們成人時(shí)所需要的一切，都要由教育來增補(bǔ)。盧梭提出，人從三個(gè)方面接受教育：自然、人、事物或社會(huì)環(huán)境。自然方面的教育其實(shí)是自然的培育，就像我們身體器官的生長(zhǎng)；我們從周圍環(huán)境中獲得經(jīng)驗(yàn)，這是事物對(duì)我們的教育；我們所接受的文明或?qū)W校教育則來自于人。這三方面的教育是不同的，盧梭認(rèn)為：自然的因素完全不受我們控制，環(huán)境只受部分控制，只有對(duì)人的教育完全由人來控制；在人對(duì)人的教育中，存在著巨大的虛幻：成人希望孩子按照自己教導(dǎo)的那樣說話，那樣行為。

自然是一種習(xí)慣嗎？如果自然是一種習(xí)慣，是否有強(qiáng)迫而成的習(xí)慣呢？是否有與自然相悖的習(xí)慣？教育，特別是來自于人的教育，就是培養(yǎng)某種特定的習(xí)慣。但是這樣特定的習(xí)慣符合人的本性嗎？盧梭說：“我們生來是非常敏感的，以各種方式受我們周圍環(huán)境的影響。”[1](P7)我們的感官尋找那些引起愉快的東西，對(duì)沮喪的東西關(guān)上大門。在盧梭看來，教育的三種類型是相互沖突的，簡(jiǎn)單說，或者做人，或者做公民，不能兼而有之?！白匀蝗藶樽约夯钪?，他就是整體，只靠自己；公民只是分?jǐn)?shù)中的分子，他的價(jià)值依靠分母，依靠整體和團(tuán)體?！盵1](P7)社會(huì)組織就是使人脫離自然，把人的獨(dú)立性換成依賴性。你不再是你，而是羅馬人、日內(nèi)瓦公民、中國(guó)人。這樣培養(yǎng)起來的意識(shí)是，愛祖國(guó)甚于愛自己的生命。自然人任性，按自己的性情愛與恨，說與笑；公民忘我，當(dāng)它成為言行的習(xí)慣時(shí)也就“無我”。公共教育就是使人成為公民。

在公民或社會(huì)的秩序中(這可以追溯到柏拉圖的《理想國(guó)》，它也是教育學(xué)的經(jīng)典)，每人都有自己的社會(huì)分工和位置，人接受教育，以適合他的位置；盧梭稱，在自然狀態(tài)下，人是平等的。真正的教育不是用種種規(guī)范加以束縛，而是要順其自然。“我們生命的開始就是學(xué)習(xí)的開始，我們的教育從自己開始?！盵1](P9)我們要充分享有自己的生命，但并不對(duì)抗死亡，死像生一樣自然?！吧皇呛粑?，而是行動(dòng)，使用我們的感受、心靈、器官，利用我們身上使我們意識(shí)到自己存在的一切因素。生命不在于活得長(zhǎng)短，而在于對(duì)生活敏銳的感受。一個(gè)人可以活一百歲，卻是從來沒有活過?！?沒有活過的人是不知道自己真正需要的人)因?yàn)椤拔覀兊闹腔凼鞘芘鄣钠?，我們的?xí)俗在于支配和強(qiáng)迫。文明人從生到死都是奴隸，嬰孩時(shí)被捆綁在襁褓里，死時(shí)的尸體則被釘在棺材里。他漫長(zhǎng)的一生都被我們的制度所監(jiān)禁。”[1](P10)盧梭的意思是，人一出生就喪失了自由，以至于倘若沒有畸形的教育，人人都會(huì)高大強(qiáng)壯聰慧。襁褓是殘忍的，它損害了健康和性情，以至于人臨世的第一個(gè)感覺是痛苦，盧梭以此來解釋嬰兒的哭泣，它是一種抱怨。我們給自己后代的第一個(gè)禮物竟然是束縛。盧梭首先把這樣的結(jié)果歸咎于母親，因?yàn)樗蛘呙τ谙順?，或其他事情，放棄自己?duì)后代的義務(wù)，把哺育孩子的事情交給奶媽(這與18世紀(jì)的社會(huì)風(fēng)氣有關(guān))，由此引出了一連串極具哲學(xué)隱喻意義的議論：奶媽充當(dāng)了陌生人孩子的“母親”，孩子從一開始就面臨非自然狀態(tài)的“培養(yǎng)”：“一個(gè)以母親的身份哺乳別人孩子的女人是一個(gè)壞的母親。”[1](P13)因?yàn)樗c孩子之間沒有自然感情的紐帶。做母親的權(quán)利和做人的權(quán)利一樣是不可轉(zhuǎn)讓的，親媽眼見自己孩子更愛另一個(gè)“母親”，這是殘忍的。但是，如果為了防止這樣的惡果，阻止孩子與代理母親的感情交流，使奶媽成為喂奶的“機(jī)器”，它的代價(jià)是孩子不會(huì)懂得愛。

“奶媽”的“增補(bǔ)性”具有道德形而上學(xué)意義，它是一種危險(xiǎn)的增補(bǔ)性，一種“原罪”，是一切壞事的源泉，從此自然的道德被扭曲了，沒有母親，哪有孩子？他們“互不相認(rèn)”，怎可相愛？最本原的樂趣開始從人的生活中異化出去。它增補(bǔ)出一個(gè)自然的習(xí)慣，就是大人的強(qiáng)迫和孩子的忍耐：我們只讓孩子做(或者說)我們要他做(或說)的，孩子還沒會(huì)說話就學(xué)會(huì)了服從。盧梭塑造的愛彌兒就是身處這樣環(huán)境的典型：他是一個(gè)孤兒。盧梭稱自己就是愛彌兒的父母，除了有相互同意的契約，他絕不與愛彌兒分開。從此盧梭要自己教育愛彌兒，不讓別人沾邊：“那個(gè)智者洛克，他曾經(jīng)把生命的一部分獻(xiàn)給醫(yī)學(xué)研究，他勸我們別讓孩子服藥……我則更進(jìn)一步，因?yàn)槲易约簭奈纯催^醫(yī)生，我絕不會(huì)派人為愛彌兒找醫(yī)生……醫(yī)生只能殺了他?！盵1](P22)不吃藥與不要奶媽的理由是一樣的，因?yàn)閮烧叨加小拔ｋU(xiǎn)的增補(bǔ)性”。盧梭不相信藥的作用：“藥既不能增強(qiáng)健康，也不能延長(zhǎng)生命，這種無用的技術(shù)比無用還壞，因?yàn)樗速M(fèi)時(shí)間……如果時(shí)間花在使我們痛苦上，就比浪費(fèi)它還糟。”[2](123)

盧梭之所以從孩子談起，因?yàn)楹⒆幼罘先说谋緛頎顟B(tài)。盧梭稱人的教育從出生就開始了。這時(shí)，他還不會(huì)說話，沒有知識(shí)，只有最基本的需要，他的理性時(shí)代還沒有到來。孩子第一個(gè)意識(shí)到的體驗(yàn)是純粹情感上的快樂和痛苦，那么，怎么引導(dǎo)孩子呢？“容許孩子獲得的惟一習(xí)慣應(yīng)該是沒有習(xí)慣。”[1](P30)放任讓孩子做他感興趣的事，于是，他縱情感觸自己不熟悉的東西，而對(duì)教育來說，這樣的東西越多越好。盧梭說，一個(gè)從小就習(xí)慣蛇和蜘蛛的農(nóng)家孩子，長(zhǎng)大后絕不會(huì)怕這兩樣?xùn)|西；反之，倘若從來沒見過蛇和蜘蛛，當(dāng)你第一次看到，無論這時(shí)你年齡多大，總是害怕的。盧梭談到了教育愛彌兒的方法，“所有孩子都害怕假面具，一開始，我讓愛彌兒看一副帶著笑臉的面具……然后，我讓他看面孔溫和些的面具，最后才是恐怖丑陋的。如果我熟練安排了這些階段，愛彌兒對(duì)最后的丑相一點(diǎn)兒也不害怕，而是朝著它笑，就像見到那個(gè)笑臉面具一樣。”[1](P30)盧梭甚至注意孩子不會(huì)說話前的喃喃言語，這是只有母親才懂的語言，并用它與孩子交流。它其實(shí)不是詞，而是姿(肢)態(tài)，痛苦歡樂全寫在臉上。這時(shí)，孩子還沒有善惡觀念，盧梭認(rèn)為分辨善惡是理性的事。

二

盧梭認(rèn)為，脫離嬰兒期的標(biāo)志是語言替代了哭鬧?！斑@個(gè)增補(bǔ)是相當(dāng)自然的，一種語言替換了另一種語言?！边@時(shí)愛彌兒不再哭，而說“我很疼”，他知道了符號(hào)的意義。符號(hào)代替了事物，這是另一種危險(xiǎn)的增補(bǔ)性，因?yàn)閺拇怂邮堋霸?詞)”的教育，從那里萌生種種道德想象。它的危險(xiǎn)傾向在于，“話語”教育增生出愚蠢的、學(xué)究氣的命令式方法，從而使孩子不是自己學(xué)習(xí)。倘若沒有來自大人對(duì)孩子說的那些應(yīng)不應(yīng)該、對(duì)與錯(cuò)的話語，孩子自己會(huì)觀察得更好，因?yàn)榻虝?huì)他回避劃傷手指的小刀的東西不是“疼”這個(gè)詞，而是皮膚的疼痛本身。孩子在童年時(shí)遭受的苦難越多，成人后的苦難反而越少。生命是不斷得到和失去的過程，我們實(shí)際上也是用這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)衡量幸福和不幸。有得必有失，或有生必有死。當(dāng)孩子得到詞語，并試圖用詞代替事物本身時(shí)，就開始向成人領(lǐng)域邁出最重要的一步，它也是孩子結(jié)束天真、走向不幸的根源：詞是理性的，對(duì)孩子來說是陌生的。當(dāng)我們以這樣的語言“教育”孩子時(shí)，其實(shí)是培養(yǎng)他們習(xí)慣于滿足這些詞，以及由詞滋生的觀念。

在觀念性的說教過程中，孩子始終處于不理解的狀態(tài)。這是好的教育嗎？孩子不可能知道他們還沒有能力知道的事情。“孩子有他自己觀察思考感受的方式，最愚蠢的莫過于試圖用我們的方式替換它們?！盵1](P54)因?yàn)槲覀兊姆绞绞购⒆痈械酵纯?孩子長(zhǎng)大是一個(gè)習(xí)慣痛苦的過程)，這個(gè)痛苦的根源來自于孩子的行為要按照別人的意愿。在這樣的情況下，孩子保持愉快的唯一辦法就是把真實(shí)的自己躲藏起來，并認(rèn)為只要自己沒有被發(fā)現(xiàn)，就沒有做錯(cuò)。這里虛偽的究竟是孩子還是老師的“話語”呢？從效果上看，孩子按照老師的話去做，不是因?yàn)樾欧怯捎诤ε卤粦土P。當(dāng)老師自以為說服了孩子時(shí)，其實(shí)他只是嚇著了孩子。這就是詞語對(duì)孩子自然狀態(tài)危險(xiǎn)的增補(bǔ)性效應(yīng)，它教會(huì)了孩子撒謊，一種不得不學(xué)會(huì)的能力(否則就會(huì)有痛苦)，“然后，孩子在冠冕堂皇的外表下(詞語的冠冕堂皇——譯注)隱藏起詭秘的動(dòng)機(jī)，你自己落入孩子欺騙你的圈套，使你看不到他們的真面目。只要有機(jī)會(huì)，孩子就會(huì)用空洞的詞語敷衍你。”[1](P55)這是孩子成長(zhǎng)的規(guī)律嗎？它不但是危險(xiǎn)的，而且是可怕的。換句話說，盧梭認(rèn)為使孩子墮落的真實(shí)原因正是我們的教育，而拯救孩子的有效辦法是消除懲罰制度，因?yàn)檎f謊是用來對(duì)付這個(gè)制度的。在自由的、順其自然的教育中，撒謊是沒有必要的：“……我肯定愛彌兒很多年都不會(huì)知道說謊為何物，很清楚，他的幸福越少依賴別人的意志或觀點(diǎn)，他對(duì)撒謊越?jīng)]有興趣。”[1](P67)成人經(jīng)常聽不懂孩子的話，就像孩子不懂大人在說什么。孩子說的同樣的話語，大人聽出的意思和孩子想說的意思是不一樣的：孩子的觀念往往沒有秩序、斷斷續(xù)續(xù)，其實(shí)并不是在確信什么，卻極其活躍。別讓孩子允諾什么，比如，經(jīng)常聽到大人以愚蠢的方式問孩子這樣的問題：等你長(zhǎng)大了做什么？“把他們沒有的東西給他們，讓他們對(duì)自己不理解的東西做出判斷”?！傲硪粋€(gè)錯(cuò)誤是試圖讓他們的注意力轉(zhuǎn)向與他們現(xiàn)在無關(guān)的事情，像他們未來的興趣，他們長(zhǎng)大時(shí)的幸福。”[1](P72)成人的術(shù)語對(duì)孩子是無意義的。

他們很快就會(huì)忘記自己說過的話，因?yàn)樗麄兣欢@些詞的道德含義，視之為空洞無物。成人總在向孩子灌輸詞的抽象。在孩子學(xué)會(huì)這些詞所代表的觀念之前，這些詞是無用的，甚至?xí)a(chǎn)生誤解。以成人的判斷代替孩子的判斷，看著孩子迷茫的眼神：他長(zhǎng)大后再不會(huì)做出獨(dú)立判斷。

孩子需要的是赤裸裸的真理，老師卻教給他們?cè)⒀?，?8世紀(jì)，所有孩子都學(xué)習(xí)拉封丹寓言，就像20世紀(jì)的孩子們一樣。其中最著名的就是“狐貍與烏鴉”的寓言，孩子們從這篇寓言中得到的與寓言作者所想的完全不同：孩子所欣賞的恰恰是作者所排斥的缺點(diǎn)：“在以上的寓言中，孩子們嘲笑烏鴉，但是他們都喜歡狐貍?！盵1](P79)因?yàn)楹偟玫搅藶貘f嘴里掉下的“肥肉”，孩子們學(xué)會(huì)了如何利用別人的缺點(diǎn)！這是一個(gè)自然的選擇！一個(gè)多么嚴(yán)重的教訓(xùn)：這個(gè)寓言會(huì)教唆出貪婪的孩子！個(gè)人行為和社會(huì)道德之間發(fā)生了可怕的斷裂。盧梭阻止愛彌兒接觸這樣的寓言，因?yàn)樗脑⒁馐撬斫獠涣说摹?/p>

赤裸裸的真理不是書本上的。盧梭顯然認(rèn)為文字傷害孩子弱小的心靈：“于是，當(dāng)我試圖擺脫孩子的功課時(shí)，我擺脫的是引起孩子悔恨的主要原因，即他們的書本……愛彌兒在12歲時(shí)也不會(huì)知道書本為何物?！盵1](P80)學(xué)習(xí)閱讀對(duì)孩子竟然是有害的！文字對(duì)孩子是個(gè)異物，它首先教會(huì)孩子的，是服從異己的觀念，學(xué)會(huì)與一個(gè)陌生者獨(dú)語，在文字上寄托全部感情欲望！這是脫離實(shí)際的開始。這樣的學(xué)習(xí)不是愉快而是殘忍：“因?yàn)楹⒆颖黄全@得某種違抗他愿望的技藝(指讀書寫字——譯注)，使用這技藝的目的是超出他的理解力?！盵1](P81)盧梭無視文字方便人交流的方面，他從文字中看到了欺騙，即虛假交流。文字在人性中增補(bǔ)出虛偽，而人性卻失去了天真。在他看來，與其讓孩子做文字上的訓(xùn)練，不如強(qiáng)健他們的身體。這是斯巴達(dá)人的教育。與好身體相適應(yīng)，還要訓(xùn)練孩子有敏銳的感覺：視覺、聽覺、嗅覺、味覺、觸覺。這五種感覺越是靈敏，越能保持人的自然原始性。

三

孩子是弱小的，缺失很多東西，他逐漸長(zhǎng)大的過程就是在身體和精神上“填補(bǔ)”的過程，使他在兩方面都“強(qiáng)壯”起來，以滿足由于他過去的柔弱所不能滿足的需要。這就進(jìn)入到盧梭所謂教育的第三個(gè)階段(12～15歲)：這時(shí)期，孩子身體上的成熟比心理上成熟的速度更快，因?yàn)樽顝?qiáng)烈的熱情——愛情，他們是不太懂的。于是，少年有了“多余”的能量，他怎樣利用它呢？盧梭認(rèn)為，少年首先有身體上的沖動(dòng)，他的能量要有一個(gè)出口，他是好動(dòng)的；其次有心理上的好奇，伴有意識(shí)活動(dòng)，他要知道更多的東西。但是，他還沒有理性，他沒有脫離感性的世界?！案行允抢硇缘奈┮幌?qū)??！盵1](P131)這時(shí)的少年還沒有書本知識(shí)，他只有生活世界。也許他會(huì)讀一些詞，但僅此而已，他還不會(huì)思?！安灰捎谀愕慕陶d讓他知道什么，而要讓他自己學(xué)習(xí)什么。不要教給他科學(xué)，而要他自己發(fā)現(xiàn)科學(xué)。如果你用理性代替他的好奇心，他就會(huì)停止思考，他就只是別人思想的游樂場(chǎng)?！盵1](P131)讓少年自己思考！與其讓少年看地球儀上的大海冰川，不如讓他身臨其境，因?yàn)樗四阏劦木烤故鞘裁矗盒迈r而實(shí)證的印象直接撞擊著心靈，是它而不是符號(hào)喚起熱情。但是“老師”只想讓少年注意各種符號(hào)。當(dāng)然，盧梭這里訴諸的不是胡塞爾意義上的“回到事物本身”(這是一種看不見的現(xiàn)象)，而是洛克“白板說”意義上的經(jīng)驗(yàn)，以及復(fù)雜的經(jīng)驗(yàn)：它來自不同感性的組合，一種感受疊加起另一種：“如果愛情及其愉悅不曾光顧過少年，小鳥的歌唱怎能喚起淫欲的情感？”[1](P133)

盧梭提倡，除非萬不得已(即不用符號(hào)揭示不出事物自身)，不可用符號(hào)代替所指代的事物：“因?yàn)楹⒆拥淖⒁鈺?huì)只集中在符號(hào)，以至于遺忘了事物”[1](P133)孩子學(xué)會(huì)的符號(hào)越多，眼鏡的鏡片越厚，離事物的自然狀態(tài)就越遠(yuǎn)。其實(shí)，重要的與其是教給他們知識(shí)，不如說是培養(yǎng)他們的情趣，以及經(jīng)過長(zhǎng)期觀察，從中淡出能保持長(zhǎng)久注意力的興致?；卮疬@個(gè)問題的不是老師和家長(zhǎng)，而是孩子自己。盧梭不希望少年時(shí)期就接觸哲學(xué)，因?yàn)樯倌旮鼞?yīng)該學(xué)習(xí)的不是從一般公理(抽象真理)推出例子的三段論?，F(xiàn)在需要的不是哲學(xué)方法，“還有另外的方法：每一個(gè)具體的例子都暗示著另一個(gè)例子，總是指向系列中的下一個(gè)?！盵1](P135)這不就是替換或增補(bǔ)嗎？但替換者是另一個(gè)例子，而不是觀念；是活的東西，不是哲學(xué)。多數(shù)哲學(xué)家是沒有創(chuàng)造力的，因?yàn)樗麄冇谐橄笳胬淼募s束。傳統(tǒng)的學(xué)習(xí)只是接受所給予我們的東西，它只讓大腦接受同一，在無差別的死寂中，我們的思考能力走向僵化和退化。盧梭用例子的增補(bǔ)代替無差別的觀念的增補(bǔ)，他看重例子之間的差別性，認(rèn)為只有這樣才能真正促使心思的靈活和創(chuàng)造性，才是自己的主人。當(dāng)“主人”的一切全依賴“仆人”伺候時(shí)，做主的就是仆人。工具的創(chuàng)造要有一雙能靈活擺弄物件的手，心靈的創(chuàng)造也要有這樣的“手”，它是對(duì)精細(xì)差異性例子(也就是偶然性)的敏感，那些例子就是心靈的物件。

一切增補(bǔ)性的物件，本來是為了更加方便而設(shè)計(jì)出來的，比如文字代替記憶，望遠(yuǎn)鏡代替人眼，如此等等。但是，在這些技巧和儀器代替活的經(jīng)驗(yàn)的同時(shí)，我們必須付出代價(jià)，因?yàn)槲覀儗u漸依賴于那些增補(bǔ)物，以至于記憶力減退，不再相信自己的雙眼，離開文字的記載和儀器，我們就不會(huì)做判斷。“我們的儀器越精巧，我們的感覺越粗糙，越笨拙?！盵1](P139)

盧梭以為，少年更需要了解的是事實(shí)，而不是原因。我們真正的教師是經(jīng)驗(yàn)和情感：“我不喜歡詞語的解釋，年輕人很少注意它們，也記不住它們。事物！事物！對(duì)它我已經(jīng)說得太多了?！盵1](P143)我們的教育太強(qiáng)調(diào)詞(認(rèn)字)，而盧梭竟然說他厭恨書本，因?yàn)闀探o我們談?wù)撐覀兯恢赖臇|西。文字不應(yīng)該刻在石碑上或?qū)懺诩埳?，而要銘記在心！因?yàn)樾木秤谢畹慕?jīng)驗(yàn)和情感。盧梭大聲呼吁：我只有一本書，就是自然，它就是愛彌兒的圖書館：“這是一本怎樣的書呢？它與亞里士多德有關(guān)嗎？不，它是《魯賓遜漂流記》。”[1](P147)魯賓遜一個(gè)人生活在孤島上，離開了自己的同類(人群)。這時(shí)，對(duì)他來說，要緊的不是從事什么藝術(shù)，而是找到食物，保存生命。愛彌兒也要這樣，不是向書本學(xué)習(xí)，而是向事物學(xué)習(xí)。愛彌兒就是魯賓遜，他急切地掌握現(xiàn)實(shí)有用的東西，壘一個(gè)窩棲身，造一條船逃離。當(dāng)他初步解決吃穿住，有了閑暇自由時(shí)，突然感到了孤獨(dú)(從前他只注意自己)，得有個(gè)伴兒，那個(gè)“星期五”。在自然狀態(tài)下，魯賓遜的價(jià)值觀是事物的有用性。但是，“由一般社會(huì)對(duì)各種藝術(shù)所建立起來的價(jià)值與其實(shí)用性相反，它們甚至是直接按照其無用性估價(jià)的……最有用的技藝(盧梭這里指的是魯賓遜一樣的體力勞動(dòng)——譯注)得到的報(bào)酬最少……另一方面，那些被稱作藝術(shù)家而非手工業(yè)者的人只為富人和有閑人工作，想象自己從事的無聊瑣事所具有的價(jià)值……這種徒然勞動(dòng)的真正價(jià)值是純粹想象的……”。[1](P149)這是價(jià)值的扭曲！必須讓愛彌兒擺脫這樣的價(jià)值，一種時(shí)間和精力的浪費(fèi)。

但是社會(huì)必然伴隨著一個(gè)又一個(gè)“星期五”的出現(xiàn)而到來，盧梭不得不在某一天告訴愛彌兒：除了你自己，還有其他人存在。天才的盧梭洞察到社會(huì)首先來自經(jīng)濟(jì)的需要——商品交換。用貨幣的一般觀念(或物的等價(jià)物)與特殊的物品交換：

沒有交換就沒有社會(huì)；沒有一個(gè)檢驗(yàn)的共同標(biāo)準(zhǔn)就沒有交換；沒有平等就沒有檢驗(yàn)的共同標(biāo)準(zhǔn)；所以每一個(gè)社會(huì)的第一個(gè)法則是在人或物中所約定的平等。與自然的平等不同，人與人之間約定的平等必須導(dǎo)致一個(gè)實(shí)證法，即政府和國(guó)王……物之間約定的平等導(dǎo)致貨幣的發(fā)明，只有貨幣能比較各種不同事物之間的價(jià)值；在這個(gè)意義上貨幣是社會(huì)的真正紐帶。[1](P152)

國(guó)家和貨幣都是從人的自然狀態(tài)下異化出去的身外之物、增補(bǔ)之物。在某種意義上，它們和文字一樣也是符號(hào)，具有符號(hào)所具有的一般缺點(diǎn)：它們?cè)诜奖愕耐瑫r(shí)也是退步甚至墮落，因?yàn)槭谷耸o知，不再天真。一旦離開伊甸園，就再也回不去了。

現(xiàn)在的問題是，什么時(shí)候告訴愛彌兒以上的事實(shí)？答案是，等到孩子逐漸脫離自然狀態(tài)：少年開始知道在個(gè)人自然狀態(tài)的基本需要之上，每個(gè)人還有自己的特殊能力和需要，其中每個(gè)人自發(fā)地傾向于更適合自己的領(lǐng)域，所謂交換也是個(gè)人能力之間的交換，每個(gè)人都為別人貢獻(xiàn)自己的能力，同時(shí)也利用了別人的能力。于是，自然人成為公民。愛彌兒脫離自然狀態(tài)的一個(gè)重要標(biāo)志是他再也不能只感受事實(shí)，他不得不做判斷，學(xué)習(xí)過程就是判斷過程。按照盧梭的一貫主張，我們可以說，知識(shí)的增加使人更“聰明”，“無知”卻使人更“幸福”；換句話說，知識(shí)與聰明成正比，與幸福感成反比?！拔覀冎赖脑蕉?，我們犯的錯(cuò)誤越多，所以無知是回避錯(cuò)誤的惟一方式。不做判斷就不犯錯(cuò)誤?！盵1](P167-168)那么，知識(shí)與幸福，哪一個(gè)更真呢？我們選擇哪一個(gè)呢？盧梭選擇了后者，而且認(rèn)為幸福感存在于自然狀態(tài)，知識(shí)的判斷越多，反而離事物的真實(shí)狀態(tài)越遠(yuǎn)，因?yàn)椤芭袛唷背Ｕf自己所不知道的東西，判斷的疊加或者增補(bǔ)就越危險(xiǎn)。

到存在為止，雖然少年愛彌兒的自然經(jīng)驗(yàn)在膨脹，但是他基本上還是局限在自然的事物的范圍內(nèi)，他還不知道什么是形而上學(xué)。他知道了人與物之間的自然關(guān)系，但是還不知道人與人之間的道德關(guān)系，他還沒有抽象能力，也沒有想象能力——一種夸大觀念的危險(xiǎn)能力。特別是，愛彌兒還沒有死的觀念，還搞不清死意味著什么?？梢哉f，死作為人最大痛苦的根源，與愛彌兒是隔離的。“自由地活著，不依賴人類事物，是學(xué)會(huì)如何死亡的最好方法?！盵1](P167-168)這也詮釋了以上無知的幸福。愛彌兒只想到他自己，只依靠自己；還不會(huì)關(guān)注他人，不會(huì)利用別人。他天真地以為別人和他是一樣的。因?yàn)樗粫?huì)判斷，所以也沒有錯(cuò)誤。他的身體是健康的，精神是敏銳的，心靈是自由的。由于他的熱情還沒有擴(kuò)展到他人，還沒有焦慮和煩惱。他不驕傲也不自卑，情緒平和。在自然狀態(tài)所允許的范圍內(nèi)，他是幸福的。

四

逝者如斯夫！盧梭感慨道，在我們學(xué)會(huì)如何生活之前，生命已經(jīng)過了四分之一，而在生命的晚期，我們已經(jīng)沒有能力享受生活。成長(zhǎng)時(shí)我們不知道如何生活，當(dāng)我們知道時(shí)，已經(jīng)太晚了。而在這兩者之間，睡眠、工作、忍受各種各樣的憂傷又要占去時(shí)間的四分之三。生命太短了，享受生命的時(shí)間太少了?！八哉f，我們出生過兩次；生為實(shí)存與生為生命；生為人的身體與生為一個(gè)人。”[1](P172)出生后的自然狀態(tài)與真正投入生活世界是兩回事。在青春期的大門口，愛彌兒的特點(diǎn)是什么呢？他開始萌生差別意識(shí)，而在這之前，他對(duì)別人的印象是模糊的，他甚至不太知道男孩和女孩的區(qū)別(他與她的面孔、形體、聲音相似一樣的)。但是，愛彌兒畢竟要漸漸長(zhǎng)大了，盧梭所謂第二次出生，就是指愛彌兒要參與社會(huì)生活，具體來說，是他成長(zhǎng)中的熱情及其變化。

當(dāng)然，盧梭與馬克思不同，馬克思從人在社會(huì)中的經(jīng)濟(jì)關(guān)系尋找人的本質(zhì)，盧梭卻說人的本性是熱情、激情、愛、戀情等等(20世紀(jì)則有弗洛伊德“愛欲論”的精神分析理論，但是它與盧梭的觀點(diǎn)明顯不同)。直白地說，馬克思說吃飯重要，否則人活不了；盧梭說愛重要，否則就沒有生命享受：“我們熱情的起源，所有其他事物的原因和根源，與人共生的唯一根源，只要人活著就不會(huì)離人而去的源泉，是人的自戀；這樣的熱情是人的原始本能?！盵1](P173)盧梭的意思是說，自戀是人最原始的感情，如果沒有外界的影響，如果不是看到別人的存在，自戀就會(huì)以原始狀態(tài)存在下去。盧梭把對(duì)別人的感情看作自戀的一種增補(bǔ)，這樣的增補(bǔ)同樣是不得不有的需要和方便，但是，像以上提到的所有增補(bǔ)形式一樣，熱情的增補(bǔ)也存在著種種陷阱和危險(xiǎn)。我們卻說，危險(xiǎn)的可能是盧梭自己，難道愛情也是自戀的增補(bǔ)，從而成為不自然的嗎？盧梭的想法是駭人聽聞的，在做出是非判斷之前，我們先描述盧梭眼中的自戀和他戀。

盧梭認(rèn)為，自戀的自然基礎(chǔ)是保存自己的生命，這是孩子的第一天性和感情，他的第二種感情才是愛別人，這樣的感情源自他需要周圍人的友善和幫助，所以無論自戀還是他戀，都說明人的本性為善。孩子從別人對(duì)自己的態(tài)度中學(xué)會(huì)對(duì)同類的善意，最好讓孩子與感情淳樸的人在一起，延長(zhǎng)他的天真幸福的時(shí)期，“一個(gè)好出身的年輕人可以保持他的天真到20歲……人的弱點(diǎn)使他成為社會(huì)的，每一種感情都是一個(gè)缺失的符號(hào)；如果我們每個(gè)人都不需要?jiǎng)e人，我們就很難想到與他們聯(lián)系，所以我們渺茫的幸福根源于我們的弱點(diǎn)。一個(gè)真正幸福的人是一個(gè)隱士。只有神能享受絕對(duì)的幸?！绻粋€(gè)不完滿的生物自身是缺失的，他能享受什么呢？……我不懂一個(gè)什么都不需要的人如何能愛什么東西，我也不懂一個(gè)什么也不愛的人能是幸福的。”[1](P182)人的弱點(diǎn)和缺失是天生的，所以才有增補(bǔ)的問題。什么是人性的弱點(diǎn)呢？其中之一是同情弱者，盧梭緊接著上面說道：“因此，對(duì)我們的同類，我們的情感與其說是為他們的喜悅，不如說是為他們的憂傷所吸引?！盵1](P182)同類的悲傷感情更能引起共鳴。盧梭引出了兩條線索，人共同的需要引出的是共同利益原則，人的情愛(博愛)則是源于人的苦難。因?yàn)槿嗽诒拘陨鲜遣恍腋５模嚯y越多，體驗(yàn)越復(fù)雜深刻，越能升華為文學(xué)和哲學(xué)，而快樂卻是簡(jiǎn)單的。人的弱點(diǎn)和缺失還表現(xiàn)在，此人的快樂在彼人身上傳染的不是同樣的快樂或愛，而是嫉恨(嫉妒的強(qiáng)度與行業(yè)和年齡的相接近成正比)。我們?cè)跐撘庾R(shí)中把快樂的人排斥在我們的同類之外。憐憫別人是一種享受，因?yàn)楫?dāng)我們?cè)诎炎约悍旁谑芸嗳说奈恢脮r(shí)，閃念卻是，幸好我們還沒有遭這個(gè)可憐人一樣的罪；嫉恨別人則是一種痛苦，因?yàn)楸患刀收哂形覀兯鶝]有的“幸?！?，而后者本來是我們可以有的。作為自戀的增補(bǔ)，憐憫是積極的，它使我們擁有愜意；嫉恨是消極的，它剝奪我們的幸福感。盧梭的態(tài)度是，要愛彌兒多憐憫，少嫉恨。這就要他躲避遭人嫉妒的富麗堂皇。

我們不把盧梭視為樂觀主義者，無論是王公貴族的華麗，還是乞丐的襤褸，在盧梭眼里都是可憐的，赤裸的，注定要死的。當(dāng)愛彌兒懂得自己的苦難時(shí)，就開始長(zhǎng)大了。這時(shí)，他應(yīng)該是16歲，但是他還未成人，因?yàn)樗€很少想到別人的苦難。按以上種種，愛彌兒踏入社會(huì)的第一步是萌生出憐憫之心，懂得不僅是自己，而且整個(gè)同類都在受苦：因此而流淚(特別是當(dāng)他知道了什么是死)。在盧梭的哲學(xué)里，觀念浸透著情感，否則是不可思議的。

我們憐憫他人，特別是那些今生也不會(huì)有我們這樣“幸?！钡目蓱z人(沒有威脅感，可見憐憫本身的虛假性)。同樣的道理，有權(quán)勢(shì)的人欺負(fù)老百姓，他們的權(quán)力越穩(wěn)固，壓迫就越肆無忌憚(因?yàn)闆]有恐懼感，就像家長(zhǎng)打孩子，孩子越小越好打)。我們也理解了最無威脅感和恐懼感的皇上“最”能善待誠惶誠恐的草民。總之，社會(huì)越專制，越容易培養(yǎng)起消極情感。盧梭認(rèn)為，要教育愛彌兒不是以貴族，而是以平等的身份憐憫他人(這有一個(gè)盧梭忽略了的前提，即愛彌兒不能有特權(quán))，愛彌兒要有威脅感和恐懼感，因?yàn)槟切┛蓱z人的不幸可能有一天就會(huì)落在自己頭上。

我們太容易從表面上判斷別人是否幸福。與人交往時(shí)，我們蒙著假面具，“世人一向戴著偽裝，他幾乎不是他自己，自己認(rèn)不出自己，當(dāng)他被迫與人為伴時(shí)很不舒服?！盵1](P172)但是人不得不與人為伍，這既是幸福的也是不幸的根源。與人交往的標(biāo)志是說話和笑容，但真正的幸福所擁抱的不是詞語和笑臉，而是心靈的獨(dú)處。孩子的感情簡(jiǎn)單，只有悲哭喜笑，表情天真爛漫；成人面部表情復(fù)雜，他已習(xí)慣于假笑，堆起許多不必要的肉，像是悲與喜的中間狀態(tài)，皮笑肉不笑，以致臉上痕跡越多，城府越深。所以臉譜中的壞蛋是滿臉橫肉，而觀音菩薩的臉則千篇一律，簡(jiǎn)單得似無表情。

如果熱情向外的第一個(gè)沖動(dòng)是憐憫，它印證的是良心，所謂的“不忍人之心”，這種感情的積極增補(bǔ)就是善；反之，由嫉恨增補(bǔ)的則是惡。自由平等博愛(啟蒙時(shí)代所呼吁的人的自然權(quán)利)在盧梭這里不是抽象的觀念，它們不是被理解了(這是康德的工作)，而是感情沖動(dòng)的出口，迸發(fā)的吶喊，就像初戀時(shí)說的“我愛你”不是由三個(gè)詞組成的觀念，它不是被理解了，而是被打動(dòng)了，我們對(duì)它含情脈脈。盧梭說，“只靠理性，沒有良心的幫助，我們不能建立起任何自然法，如果全部的自然權(quán)利不仰仗人心某些本能的需要，那么這些權(quán)利就只是白日夢(mèng)。”[1](P196)也就是說，自由平等博愛源于自然而然的良心感情本能的需要，否則它們就是幾個(gè)不可理喻的空洞詞語。盧梭并未從這里走向道德形而上學(xué)，所謂抽象的善良意志是康德的方向，康德把盧梭那里人的自然權(quán)利當(dāng)成“絕對(duì)命令”，這是對(duì)盧梭思想的思辨式發(fā)展，或是扭曲。

可見，所謂自然權(quán)利(及其社會(huì)契約論)，這個(gè)近代政治學(xué)說的基礎(chǔ)，它自身卻緣起于道德感情。在盧梭那里，要聯(lián)系道德談?wù)?兩者都談人與人的關(guān)系)，否則就沒有政治，當(dāng)人之間的差別超出自然狀態(tài)所允許的范圍，人離開他人無法生活時(shí)(再不可無分工和交換)，以自然權(quán)利和社會(huì)契約論為基礎(chǔ)的國(guó)家便出現(xiàn)了。盧梭傾向于這樣的看法：人的本性是善的，是社會(huì)環(huán)境使人為惡。讓愛彌兒投入社會(huì)是害了他，所以盧梭一再拖延他“入世”的時(shí)間，不讓他接觸別人，好像周圍都是壞人似的——這基于與一個(gè)異物(社會(huì)國(guó)家)打交道，這個(gè)社會(huì)契約論的異物一開始就有虛假、特權(quán)、腐敗的影子，但就像婚約一樣，人不得不如此，否則就更加不可收拾。

但是盧梭反對(duì)道德說教。說教使愛彌兒被動(dòng)地等著，聽你告訴他什么是對(duì)的，這樣他就失去了自己發(fā)現(xiàn)的快樂。自己體驗(yàn)而不是說出快樂。第一次自發(fā)地說出道德感的人是天才；重復(fù)它則是乏味，喪失了靈性，成為說教，以致解釋得越多，越無人聽從，成了多余的話。這樣的立場(chǎng)針對(duì)的是道德形而上學(xué)，“我看到年輕學(xué)子在他們最有活力的時(shí)期被局限在純粹思辨的事物上，爾后，在沒有任何經(jīng)驗(yàn)的情況下，突然投入人和事務(wù)的世界，這與理性和自然是背道而馳的。”[1](P211)這等于把活生生的人打入冷宮，好像生命就像是在孤獨(dú)的禁閉中冥思苦想。盧梭在批評(píng)康德這樣的書生哲學(xué)家，但康德卻為從盧梭那里得到的思想資源而歡欣鼓舞，這是奇特而值得深思的現(xiàn)象。盧梭主張，讓愛彌兒學(xué)習(xí)做而不是說，向經(jīng)驗(yàn)而不是書本學(xué)習(xí)。我們的學(xué)校教育不就是讓孩子說一些“整齊劃一的”話嗎？我們期待孩子說出我們想聽的話。開始時(shí)孩子不感興趣，爾后機(jī)械模仿，以至他們不再會(huì)自己思想，只會(huì)說“現(xiàn)成話”，喪失了敏銳的感受性和想象力。盧梭是主張“實(shí)話實(shí)說”的(最說實(shí)話的是孩子)，于是他甚至不主張?jiān)~的修飾，不要浪費(fèi)過多的詞去說本來很簡(jiǎn)單的事情，也不把觀念寄托在論證和想象上面(但是盧梭卻是浪漫主義的第一人，可見浪漫主義的本意與辭藻的華麗甚至想象無關(guān))。盧梭是洛克的學(xué)生！“經(jīng)驗(yàn)的浪漫主義”——用“心”感受生命而不是笛卡爾的“我思故我在”。用“心”不是哲學(xué)化了的“精神”，這里的“心”其實(shí)是身-心，身體的感受性。

盧梭并不想在哲學(xué)上有所作為，“我不是什么偉大的哲學(xué)家，也不希望是這樣的人”[1](P228)他不愿意和人爭(zhēng)論，也不愿去說服什么人。他最大的心愿就是說真話(即他所謂“理性”或“真理”的原意)，就像他在《懺悔錄》中表白的那樣(這當(dāng)然只是他的良好愿望)，他非常重視動(dòng)機(jī)。這樣的愿望有宗教一樣的神圣，但盧梭對(duì)哲學(xué)家從不恭敬，他假借一個(gè)圣徒說出這樣的話：“我向哲學(xué)家請(qǐng)教，找他們的書，考察他們的各種理論；我發(fā)現(xiàn)他們都同樣的傲慢和獨(dú)斷，認(rèn)為——甚至在他們所謂的懷疑論中——(自己)知道一切，(卻)什么也證明不了，相互嘲笑?！盵1](P230)進(jìn)一步說，哲學(xué)家看不到自己智力的弱點(diǎn)和局限，又無根據(jù)的狂妄。哲學(xué)家一定要把精神延伸到身-心感受的范圍之外，而不肯承認(rèn)那是一個(gè)神秘的領(lǐng)域。哲學(xué)家認(rèn)為自己在感性之外有更可靠的理性，其實(shí)他們靠的卻是一種隱蔽起來的想象。

通過這樣的想象，每個(gè)哲學(xué)家把世界裝進(jìn)自己事先安排好的模式里，可謂雄心勃勃。盧梭認(rèn)為，哲學(xué)家從感覺增補(bǔ)出比較，進(jìn)而做出判斷，因而判斷詞“be”是生成哲學(xué)的根源：“覺察就是感受，比較則是下判斷；判斷和感受不是一回事。通過感覺，對(duì)象分別而單獨(dú)地呈現(xiàn)于我，就像它們?cè)谧匀恢心菢?；通過對(duì)許多對(duì)象的比較，我重新安排它們……我讓一個(gè)對(duì)象依賴另一個(gè)，以決定它們是相同的還是不同的，或者發(fā)現(xiàn)它們更一般的關(guān)系。在我看來，積極的或理智的存在物特有的功能就是理解‘是’的權(quán)力。”[1](P232-233)換句話說，盧梭劃分了感性和理智：感性是基礎(chǔ)，在先；理智是引申或增補(bǔ)，在后——但是任何增補(bǔ)都是危險(xiǎn)的(注意理智的重要標(biāo)志是文字)，都會(huì)成為一種異己的、壓迫性的力量。盧梭在對(duì)愛彌兒的早期教育中，放棄比較和判斷，只是讓他自然而然地感受自然與生活。比較，尋找一般性的關(guān)系，進(jìn)而做判斷，這是脫離天真的出發(fā)點(diǎn)，它是一種“不得不”發(fā)生的進(jìn)步，同時(shí)也是退步，甚至隱含著墮落，它使天真(天真的另一說法是無知蒙昧老實(shí))的自然痕跡蕩然無存。盧梭稱理智是“積極”的，感受性是“消極的”，“積極的”含義是征服霸占?jí)浩?，去同化；“消極的”只守著自己的良心。判斷詞“是”也就是交往，一種危險(xiǎn)的交往。

自然感情，自然權(quán)利，自然法，這些就是盧梭的自然宗教(這里的“宗教”一詞帶有神秘色彩，它是神圣的感受，不需要論證)：“在自然狀態(tài)下，理性的權(quán)利只能把我們引向自然的宗教，這就是我引導(dǎo)愛彌兒走的道路?！盵1](P278)這樣的自然宗教不就是自然道德的另一種說法嗎？一種愛的宗教。愛彌兒在盧梭的熏陶下漸漸長(zhǎng)大了，他不僅知道自愛，也懂了要愛別人，這是基于人不可剝奪的自然權(quán)利，也是啟蒙時(shí)代“自由”一詞的真正含義：個(gè)人在追求自己的幸福和自由時(shí)，也要尊重別人同樣的權(quán)利。毫無疑問，這里是含有悖論的，它為自由設(shè)置了前提條件，自由不得不受到限制。自然權(quán)利還告訴我要愛一個(gè)陌生的他者，這是無條件的“命令”，從盧梭到康德只需跨越一小步，只要把“感情”置換成“應(yīng)當(dāng)”，就到了道德形而上學(xué)領(lǐng)域。而按照盧梭的體會(huì)，訂立社會(huì)契約是自然權(quán)利的自然而然的過渡，道德的自然權(quán)利也是政治上的自然權(quán)利。這是一種異化，它適用于盧梭“越……越……”的“公式”。盧梭自發(fā)地覺察到事物發(fā)展的辯證法，他看到事物的兩面性或必要性的喪失：社會(huì)的進(jìn)步同時(shí)也是退步，文明越發(fā)達(dá)，離自然狀態(tài)就越遠(yuǎn)，人就越加墮落虛偽狡詐。

一個(gè)危險(xiǎn)的趨勢(shì)是：一旦愛彌兒長(zhǎng)大成人，他失去了天真，幸福也就結(jié)束了。“知識(shí)就是不幸”，這是盧梭的格言。結(jié)果怎樣呢？愛彌兒開始視他的老師盧梭為路人，躲著老師，疏遠(yuǎn)他，愛彌兒學(xué)會(huì)了利用別人，把人分成有用與無用的兩種，他還知道為實(shí)現(xiàn)自己的愿望而欺騙別人?？傊?，愛彌兒看盧梭的目光“成熟”了，一種可怕的成熟。當(dāng)他不需要盧梭時(shí)，他的眼睛是疲倦的、不寬容的，他的心扉已不向盧梭敞開。但是所有這一切并不是盧梭教他的，是社會(huì)環(huán)境使愛彌兒“墮落”。

參考文獻(xiàn)：

[1]J. Rousseau. Emile[M].London：J. M. Dent & Sons Ltd.，1950.