禾西
一顆敏感而綠色的心
禾西
初讀《寂靜的春天》是在上世紀(jì)80年代初期的一個(gè)早春時(shí)節(jié),春寒料峭,鳥(niǎo)聲?shū)Q翠,而蕾切爾·卡遜在書(shū)中發(fā)問(wèn):春天的鳥(niǎo)兒在哪里?
那時(shí)候我們的環(huán)境還沒(méi)有太多問(wèn)題,對(duì)卡遜的發(fā)問(wèn)很不敏感:聽(tīng)不到鳥(niǎo)叫有那么嚴(yán)重嗎,至于生那么大的氣?更不理解的是,如此的一本小冊(cè)子居然是環(huán)境保護(hù)主義的開(kāi)山之作,而作者卡遜竟成了綠色和平運(yùn)動(dòng)的教母。印象中,能開(kāi)啟一項(xiàng)事業(yè),或者改變大眾觀念的理論準(zhǔn)備,應(yīng)當(dāng)是一本煌煌巨著,比如達(dá)爾文論物種的起源,還有愛(ài)因斯坦的相對(duì)論;環(huán)境保護(hù)事業(yè)的首倡者竟然只是一科普作者,連專(zhuān)家教授都不是,《寂靜的春天》里沒(méi)有公式推演,沒(méi)有理論模型,只有一些個(gè)人見(jiàn)聞,以及美國(guó)農(nóng)業(yè)部的病蟲(chóng)害防治數(shù)據(jù)。這個(gè)事實(shí)叫人匪夷所思。
《寂靜的春天》(美)卡遜著科學(xué)出版社
尋覓春天的這聲呼喊回蕩了半個(gè)多世紀(jì),并且依然在回響不絕,已經(jīng)匯聚成我們時(shí)代至高至強(qiáng)的偉大信念,所催生的事業(yè)正在對(duì)人類(lèi)的短視造成的惡果作出矯正。這一切均源自于當(dāng)初一個(gè)貧窮女孩子對(duì)綠色的敏感,你能相信嗎?蕾切爾·卡遜就讀的中學(xué)是所貴族女子學(xué)校,周末通常是一場(chǎng)舞會(huì),有錢(qián)人家的女孩子以艷麗的晚禮服來(lái)滿足虛榮心??ㄟd家沒(méi)錢(qián)給她置辦昂貴的服飾,她平素寒酸的衣著經(jīng)常成為同學(xué)嘲笑的對(duì)象。于是附近的樹(shù)林成了卡遜周末的好去處,一本書(shū)可以打發(fā)一個(gè)下午,看累了就撲一撲近處的蝴蝶,聽(tīng)一聽(tīng)四周的鳥(niǎo)鳴,望一望遠(yuǎn)處的山嶺,綠色在少女卡遜心中留下了濃重的一抹。當(dāng)成年卡遜接下了農(nóng)業(yè)部的委托在林子里奔波時(shí),她敏銳地感受到身邊少了一樣曾經(jīng)是那么習(xí)以為常的東西:悅耳的鳥(niǎo)叫聲。記錄鳥(niǎo)叫聲不在農(nóng)業(yè)部的委托書(shū)中,可卡遜執(zhí)意要加上這一筆,這一加,就加出了一部環(huán)境保護(hù)理念中具有里程碑意義的偉大著作。
一部偉大的書(shū)也許不需要有多高深的哲理,但肯定少不了對(duì)自然的觀照,黑塞在短篇小說(shuō)《詩(shī)人》里有如下描寫(xiě):“聞其詩(shī)宛若目睹旭日東升,魚(yú)兒嬉戲,耳聞春風(fēng)過(guò)處柳絲絮語(yǔ)?!睂?duì)綠色的敏感來(lái)自于經(jīng)年累月跟自然的親近,至今,我們對(duì)自然與人類(lèi)關(guān)系依然不甚了了,在城市鋼筋水泥林里長(zhǎng)成的一代對(duì)綠色更是缺乏認(rèn)同,有限的概念都得自景觀林帶和盆栽花卉,更進(jìn)一步的體驗(yàn)不過(guò)就是農(nóng)家樂(lè)里的水果采摘,大多數(shù)人對(duì)自然與人類(lèi)共生關(guān)系的敏感度日漸下降。如此前景非??膳?,一旦人們喪失了對(duì)自然的認(rèn)知能力,就會(huì)像一頭在垃圾堆里覓食的豬,不分好壞也無(wú)所謂環(huán)保與否,最終毀滅人類(lèi)的既不是撞地球的小行星,也非子虛烏有的外星人,而是我們自己。到那時(shí),寂靜的不只是春天,而是四季,而是永遠(yuǎn)。