沈奇嵐

1964年的春天是寂靜的。

蕾切爾·卡遜在夕陽(yáng)下山的那一刻靜靜地離開了人間。按照她生前的愿望，牧師朗讀了《海的邊緣》的最后一章，然后把她的骨灰撒在了希普科特海岸。

當(dāng)時(shí)幾乎所有的人都是她的反對(duì)者。她的反對(duì)者中包括生產(chǎn)農(nóng)藥的化學(xué)工業(yè)集團(tuán)，使用農(nóng)藥的政府農(nóng)業(yè)部門，甚至以捍衛(wèi)人民健康為己任的美國(guó)醫(yī)學(xué)學(xué)會(huì)等等。

沒(méi)有權(quán)勢(shì)，沒(méi)有財(cái)富，沒(méi)有背景，蕾切爾·卡遜用她羸弱又堅(jiān)強(qiáng)的生命，撰寫了《寂靜的春天》，一本在她的預(yù)言成為事實(shí)時(shí)讓人類覺(jué)醒的書。

蕾切爾·卡遜，海洋生物學(xué)家，曾寫過(guò)《在海風(fēng)下》、《海的邊緣》和《我們周圍的海》，這些都是當(dāng)時(shí)美國(guó)的暢銷書，這些著作使她贏得了卓著的聲譽(yù)。她本可以在這個(gè)自己熟悉的領(lǐng)域內(nèi)，繼續(xù)獲得更多的榮譽(yù)，但一個(gè)有良知的生物學(xué)家在面對(duì)這樣一封來(lái)自馬薩諸塞州的信時(shí)改變了自己的人生軌跡。

那是1958年，寫信人哈金絲向卡遜訴說(shuō)，自從她的居住地被飛機(jī)反復(fù)噴灑殺蟲藥之后，鳥類就大量死亡，池塘也遭嚴(yán)重污染，她生活的那個(gè)小鎮(zhèn)頓時(shí)變得毫無(wú)生氣。這封信引起卡遜極大的關(guān)注。

卡遜的態(tài)度是要寫一本書，一本她熟悉的領(lǐng)域之外的卻是極其重要的書。

從此，醫(yī)藥圖書館和國(guó)家癌癥研究所里開始有了卡遜的身影。她研讀那些艱澀難懂的專著，還研究了化學(xué)、昆蟲學(xué)、生理學(xué)、遺傳學(xué)等方面的新資料；她和世界各地的科學(xué)家、記者建立聯(lián)系，讓他們?yōu)樗峁╆P(guān)于濫用殺蟲劑致使環(huán)境污染的資料和證據(jù)；她深入到有些部門，去進(jìn)行調(diào)查；她跟蹤調(diào)查一位血癌患者，此人曾在噴灑過(guò)DDT的帳篷里呆了21天……

然后在1962年6月，《寂靜的春天》在《紐約人》雜志上連載。1962年9月正式出版。

意料之中的軒然大波由此開始?；瘜W(xué)工業(yè)界對(duì)《寂靜的春天》及其作者進(jìn)行了有組織的攻擊，他們指斥該書，說(shuō)《寂靜的春天》“比她所譴責(zé)的殺蟲劑毒性更大”；他們貶損卡遜，指稱她是“歇斯底里的病人”、“狂熱的極端分子”、“大自然的女祭司”，而且還以卡遜終身未婚來(lái)進(jìn)行人身攻擊，前農(nóng)業(yè)部長(zhǎng)本森嘲笑道：“為什么一個(gè)沒(méi)有結(jié)婚的老處女會(huì)如此關(guān)心遺傳基因的問(wèn)題？”……色厲內(nèi)荏，是所有真正理虧的一方的特點(diǎn)。

在一次電視采訪節(jié)目中，蕾切爾·卡遜態(tài)度沉靜，舉止優(yōu)雅，思路清晰，她從容不迫地陳述事實(shí)和她的觀點(diǎn)。當(dāng)時(shí)，卡遜已經(jīng)患有乳腺癌多時(shí)了。她所患的疾病與她為了收集資料而接觸暴露的有毒化學(xué)品有著密切聯(lián)系。

人們指責(zé)她是“大自然的女祭司”時(shí)，倒是說(shuō)對(duì)了一點(diǎn)：她全心全意地為大自然，也是為了人類，奉獻(xiàn)出了自己的一切榮譽(yù)、安定、幸福、生命。

卡遜在做了乳房切除手術(shù)后，又發(fā)現(xiàn)淋巴病變，只得接受放療，當(dāng)時(shí)的她已經(jīng)非常虛弱。當(dāng)醫(yī)生建議她到喬治·華盛頓大學(xué)診所住院治療時(shí)，她說(shuō)：“我要做我必須做的事，我不能在醫(yī)院中度過(guò)余生?！本驮谛抻喨珪淖詈箅A段，她又突發(fā)虹膜炎，十多天里兩眼幾乎失明……在醫(yī)院的化療室里，卡遜的《寂靜地春天》就這樣寫出來(lái)了。

蕾切爾·卡遜在書出版兩年后就去世了。但這本書里的內(nèi)容開始說(shuō)話了：“曾經(jīng)一度是那么迷人的小路，現(xiàn)在排列著仿佛火災(zāi)浩劫后的、焦黃的、枯萎的植物。被生命拋棄了的地方只有寂靜一片，甚至小溪也失去了生命，釣魚的人已不再來(lái)訪，因?yàn)樗械聂~已經(jīng)死亡……”

人們意識(shí)到了，“寂靜的春天”正在來(lái)臨。

于是一場(chǎng)挽救人類的運(yùn)動(dòng)開始了：曾獲諾貝爾獎(jiǎng)的DDT以及其他幾種劇毒殺蟲劑從此禁止生產(chǎn)與使用，“環(huán)境保護(hù)”從此成為一項(xiàng)公眾政策，美國(guó)的環(huán)境保護(hù)署隨之成立。

卡遜驚醒了美國(guó)，也驚醒了整個(gè)世界。《寂靜的春天》，一本論述生物凋亡的書，造就了后來(lái)覺(jué)醒的蓬勃生命。