文/張斤夫

張斤夫中國作協(xié)會員，曾任《上海文學》社務(wù)委員會副主任兼小說組組長，現(xiàn)為復(fù)旦大學中文系MFA創(chuàng)意寫作校外導(dǎo)師

壹

我第一次見到巴金是1978年2月15日。那時，我在東海艦隊文工團任創(chuàng)作員。

1978年春節(jié)過后不久，艦隊文化部在上海水電路艦隊司令部小會議室召開創(chuàng)作會議。這是粉碎“四人幫”后，艦隊召開的第一次創(chuàng)作會議，部隊從上到下都很重視。參加對象，除艦隊文化部、文工團創(chuàng)作人員之外，還有艦隊各基地、水警區(qū)的文化干部。

會議召開之前，傳出消息，著名作家巴金將來給我們作報告。

一聽說巴金要來，大家都非常激動，盡管天氣很冷，紛紛表示要求參加。但或許正是因為巴金要來的原故吧，會議對參加的人數(shù)、時間、著裝、氣氛等要求很嚴格。通知書上特別注明：“二月十五日（星期一）上午九時整開會，務(wù)必準時到達?！?/p>

文工團就在司令部大院旁邊，通知書上要求九點整到達，為了找個離主席臺較近的位子，看巴金看得更清楚一些，八點鐘，我就來到司令部大院，先到軍人服務(wù)社買了一本塑料封面燙金的筆記本，準備將巴金的話一字不漏地記下來。

我八點二十九分到了會場。沒想到，會議室里，已經(jīng)坐滿了人。費了好大功夫，才找到一個位子坐下。

離開會時間還有半小時。主席臺上，文化部長程景山和副部長李無言，正襟危坐在上面。他們的中間，留著一個空位，空位前面，擺放著一束鮮花。很顯然，是留給巴金的。

會場的氣氛十分嚴肅，雖然大家心里都急切地等待著巴金的到來，不時看看自己的手表，但沒有一個人說話。

時間一分一秒地過去，眼看九點鐘到了，兩位部長站起來，走到會場門外的柏油小路上，準備迎接客人。全體與會者的目光，不約而同地轉(zhuǎn)向場外。

然而，巴金沒有來。

一直等到九點半，九點五十分，還不見巴金先生的影子！

大家不禁紛紛議論起來，猜想巴金遲遲沒來的原因。有的說，天這么冷，交通又不方便，晚來一會兒很正常；有的說，等了這么長時間還不見人影兒，說不定巴金不會來了。個別同志甚至小聲發(fā)牢騷，大作家嘛，搭搭架子，情有可原……

正當我們議論紛紛的時候，巴金乘坐的汽車突然出現(xiàn)在會場門口。兩位部長熱情地走上前去，我們不約而同地站起來，熱烈鼓掌。巴金身穿一件顯得特別肥大的陸軍棉大衣，他一邊向我們招手，一邊用四川話連聲說道“對不起、對不起。我們來晚了，讓同志們久等了，請同志們原諒……”

巴金的身后，是著名作家茹志鵑等。

為什么來晚了？巴金沒有說明；負責前去接巴金的那位海軍同志站起來，想解釋，巴金笑笑，制止了他說：“不要解釋嘛，來晚了就是來晚了，我向同志們道歉?！闭f著，站起來，欠欠身：“對不起，讓同志們等久了?！?/p>

巴金的報告，講得很慢。與其說是“報告”，不如說是“談心”。開始，我聽得非常認真，記得很詳細，恨不能把他說的每句話、每個字都記下來。但聽著聽著，握緊的筆，不僅停了下來。我發(fā)現(xiàn)，巴金很不善于講話，又不注意條理，沒有一句我所希望得到的高深理論或者創(chuàng)作經(jīng)驗。他翻來覆去強調(diào)的，我們聽得最清楚的，幾乎都是如何“講真話”、如何“做人”、如何“把心交給讀者”之類的大實話。而且，巴金一再強調(diào)：“我不是作家，我是一個平凡得不能再平凡的人”，等等。加之他瘦弱的身材、雪白的頭發(fā)、突出的下顎、平緩而濃重的四川口音，一個樸實、平凡的巴金，取代了我想象中高大魁梧、出口成章、慷慨激昂的文豪、泰斗、大師形象！

貳

2010年，因參與上海作家手稿展的文字編輯工作，我有幸在展前接觸了上海一百多位作家的手稿。從老一輩作家夏衍、巴金、茹志鵑、峻青、陳望道、柯藍到中年作家王安憶、葉辛、趙麗宏、余秋雨、陳丹燕等等，他們寫于不同歷史時期、不同生活環(huán)境的手稿，可謂豐富多彩、琳瑯滿目。這些手稿，或用鋼筆，或用毛筆，有的甚至還用鉛筆、圓珠筆；它們或是小說，或是詩歌、散文，有的是浩瀚長卷，有的僅用一葉便箋……無不給我留下深刻印象。手稿是無聲的語言，手稿是歷史的記錄，雖然聽不到他們的一句話語，但徜徉在作家手稿之林，卻讓我聽到他們的心聲。

在這些作家手稿中，最引人矚目、最使我感動的，是巴金先生的日記。

解放后，巴金先生一直堅持每天寫日記，直到文化大革命前夕；粉碎“四人幫”后繼續(xù)寫下去。洋洋幾十萬字，處處看出一個當代文壇泰斗的平易、謙虛；看出他與普通百姓、普通讀者之間那種真誠、深厚的平等意識，字里行間閃爍著他高尚的人品人格。

當我將《巴金日記》翻閱到1978年2月15日（星期一，多云）時，眼睛不禁一亮：樸實的言語，真誠的文字，一下子把我拉回到二十年前難忘的一幕，同時，也解開了那次開會他遲到的原因。

巴金在日記中寫道：

“因為要到東海艦隊司令部給海軍搞創(chuàng)作的同志做報告，七點鐘不到就起了床，吃好了早飯，等著車子來接。直到八點整，XX才坐車來到我家。之后，又去接茹志鵑、趙自、孔羅蓀和莊稼。等于在上海轉(zhuǎn)了大半個圈子，九點三刻能趕到位于市區(qū)北郊水電路的海軍大院已經(jīng)很不容易了?！?/p>

已過古稀之年的巴金，由于職業(yè)原因，往往是晚睡晚起。但為了給我們作報告，這一天卻很早就起了床，吃了飯，等待著出發(fā)。由于是星期一，又是早上，交通特別擁擠，加之，陪同他一起來的還有茹志鵑等四五個人，都要一個一個去接，趕到海軍司令部已近十點鐘。我們這些等待開會的人心急如焚，巴金先生何嘗不是如此呢？

叁

1978年，我從東海艦隊轉(zhuǎn)業(yè)到上海作家協(xié)會，分到《上海文學》當小說編輯。聽到這一消息，部隊首長和戰(zhàn)友們都很高興，我激動得幾夜沒有睡好覺。巴金是《上海文學》主編，是我從小就無上崇拜的作家，到他手下工作，我做夢也沒有想到。據(jù)說，編輯部里，還有著名作家茹志鵑、工人作家費禮文、電影《大浪淘沙》作者于炳坤、《不死的王孝和》作者趙自、著名詩人肖剛等等。他們都是我從中學時代就崇拜的作家，與他們?yōu)槲楣彩?，我既感到無上榮幸，又覺得空前的壓力。到編輯部報到那天，我特地穿了一身剛剛摘去領(lǐng)章的軍裝，來到那座古希臘式大樓樓下。大廳里，迎面寬大的鏡子里立刻顯出我瘦削的身影；鏡子的旁邊，大自鳴鐘正好敲響十點鐘；隨著“嘡——嘡——”的鐘聲，我踏上旋轉(zhuǎn)的樓梯，陽光透過五彩的玻璃，照在我的身上，我感覺自己真正踏進了神圣的文學殿堂，仿佛又像走進了童話世界，不禁放慢腳步，耳邊響起部隊首長語重心長的囑咐：

“你待人真誠，性格直率，不拘小節(jié)，這是好的，在部隊里，同志們都了解你。從部隊轉(zhuǎn)業(yè)到地方，是人生的又一個起點，希望你順利地走下去?？墒牵骷覅f(xié)會不同于部隊，是大知識分子成堆的地方。到了那里，一定要謙虛謹慎，虛心向巴金、茹志鵑他們學習，改一改自己的脾氣。如果不改，恐怕你很難在那里呆下去。”

步履維艱。誠惶誠恐。我一面踏著樓梯，一面思考著怎樣走好下一步人生之履……

肆

在我的想象中，巴金給部隊作者做報告，當然會很謙虛。如果回到編輯部，作為主編，一定會是很威嚴的。然而，與我的想象相反，不論在任何時候，和我們?nèi)魏我晃痪庉嫿佑|，巴金不但是一位德高望重的老一輩作家，更是一位親切、平易的老一代編輯。平時，文聯(lián)、作協(xié)有事，開會，需要巴金出面主持，他都是三言兩語開個頭，把更多的話讓位于其他領(lǐng)導(dǎo)。相處多年，我從來沒有看到或者聽說，巴金曾對哪個人紅過臉、發(fā)過脾氣。因而，我對巴金的神秘之感打破，崇敬之情倍增，一個更加真實、親切、平易、謙虛的老人，深深印在我的腦海里。

巴金經(jīng)常告誡我們，“把心交給讀者?！眮怼渡虾Ｎ膶W》之前，我是一個作者，投過稿，親身體驗過老一代編輯交心的溫馨。自己當了編輯后，我從“把心交給讀者”，聯(lián)想到把心交給“作者”；如果不把心交給作者，就發(fā)現(xiàn)不了新人，難以推出新的作品?！敖恍摹保m然只有兩個字，簡單、平凡，卻是編輯人格的集中體現(xiàn)、繁榮創(chuàng)作的寶貴經(jīng)驗。她，猶如無價之寶，被以巴金為主編的《上海文學》《收獲》編輯一代一代傳承下來，發(fā)現(xiàn)一個又一個新人，推出一部又一部佳作，改變了一個又一個作者的命運。至今，雖然我已退休多年，仍有不少作者把他們的作品寄給我。每當接到他們的來稿，我都會下意識地想到“交心”兩字，認真、仔細地閱讀，盡最大努力，給作者提出修改參考建議。

與君見一面，聽君一席談，交心無保留，受用無期限——巴金，猶如一面旗幟，永遠飄揚在我的心間。