文/張斤夫

張斤夫中國(guó)作協(xié)會(huì)員，曾任《上海文學(xué)》社務(wù)委員會(huì)副主任兼小說(shuō)組組長(zhǎng)，現(xiàn)為復(fù)旦大學(xué)中文系MFA創(chuàng)意寫作校外導(dǎo)師

壹

我第一次見(jiàn)到巴金是1978年2月15日。那時(shí)，我在東海艦隊(duì)文工團(tuán)任創(chuàng)作員。

1978年春節(jié)過(guò)后不久，艦隊(duì)文化部在上海水電路艦隊(duì)司令部小會(huì)議室召開(kāi)創(chuàng)作會(huì)議。這是粉碎“四人幫”后，艦隊(duì)召開(kāi)的第一次創(chuàng)作會(huì)議，部隊(duì)從上到下都很重視。參加對(duì)象，除艦隊(duì)文化部、文工團(tuán)創(chuàng)作人員之外，還有艦隊(duì)各基地、水警區(qū)的文化干部。

會(huì)議召開(kāi)之前，傳出消息，著名作家巴金將來(lái)給我們作報(bào)告。

一聽(tīng)說(shuō)巴金要來(lái)，大家都非常激動(dòng)，盡管天氣很冷，紛紛表示要求參加。但或許正是因?yàn)榘徒鹨獊?lái)的原故吧，會(huì)議對(duì)參加的人數(shù)、時(shí)間、著裝、氣氛等要求很嚴(yán)格。通知書(shū)上特別注明：“二月十五日（星期一）上午九時(shí)整開(kāi)會(huì)，務(wù)必準(zhǔn)時(shí)到達(dá)。”

文工團(tuán)就在司令部大院旁邊，通知書(shū)上要求九點(diǎn)整到達(dá)，為了找個(gè)離主席臺(tái)較近的位子，看巴金看得更清楚一些，八點(diǎn)鐘，我就來(lái)到司令部大院，先到軍人服務(wù)社買了一本塑料封面燙金的筆記本，準(zhǔn)備將巴金的話一字不漏地記下來(lái)。

我八點(diǎn)二十九分到了會(huì)場(chǎng)。沒(méi)想到，會(huì)議室里，已經(jīng)坐滿了人。費(fèi)了好大功夫，才找到一個(gè)位子坐下。

離開(kāi)會(huì)時(shí)間還有半小時(shí)。主席臺(tái)上，文化部長(zhǎng)程景山和副部長(zhǎng)李無(wú)言，正襟危坐在上面。他們的中間，留著一個(gè)空位，空位前面，擺放著一束鮮花。很顯然，是留給巴金的。

會(huì)場(chǎng)的氣氛十分嚴(yán)肅，雖然大家心里都急切地等待著巴金的到來(lái)，不時(shí)看看自己的手表，但沒(méi)有一個(gè)人說(shuō)話。

時(shí)間一分一秒地過(guò)去，眼看九點(diǎn)鐘到了，兩位部長(zhǎng)站起來(lái)，走到會(huì)場(chǎng)門外的柏油小路上，準(zhǔn)備迎接客人。全體與會(huì)者的目光，不約而同地轉(zhuǎn)向場(chǎng)外。

然而，巴金沒(méi)有來(lái)。

一直等到九點(diǎn)半，九點(diǎn)五十分，還不見(jiàn)巴金先生的影子！

大家不禁紛紛議論起來(lái)，猜想巴金遲遲沒(méi)來(lái)的原因。有的說(shuō)，天這么冷，交通又不方便，晚來(lái)一會(huì)兒很正常；有的說(shuō)，等了這么長(zhǎng)時(shí)間還不見(jiàn)人影兒，說(shuō)不定巴金不會(huì)來(lái)了。個(gè)別同志甚至小聲發(fā)牢騷，大作家嘛，搭搭架子，情有可原……

正當(dāng)我們議論紛紛的時(shí)候，巴金乘坐的汽車突然出現(xiàn)在會(huì)場(chǎng)門口。兩位部長(zhǎng)熱情地走上前去，我們不約而同地站起來(lái)，熱烈鼓掌。巴金身穿一件顯得特別肥大的陸軍棉大衣，他一邊向我們招手，一邊用四川話連聲說(shuō)道“對(duì)不起、對(duì)不起。我們來(lái)晚了，讓同志們久等了，請(qǐng)同志們?cè)彙?/p>

巴金的身后，是著名作家茹志鵑等。

為什么來(lái)晚了？巴金沒(méi)有說(shuō)明；負(fù)責(zé)前去接巴金的那位海軍同志站起來(lái)，想解釋，巴金笑笑，制止了他說(shuō)：“不要解釋嘛，來(lái)晚了就是來(lái)晚了，我向同志們道歉?！闭f(shuō)著，站起來(lái)，欠欠身：“對(duì)不起，讓同志們等久了。”

巴金的報(bào)告，講得很慢。與其說(shuō)是“報(bào)告”，不如說(shuō)是“談心”。開(kāi)始，我聽(tīng)得非常認(rèn)真，記得很詳細(xì)，恨不能把他說(shuō)的每句話、每個(gè)字都記下來(lái)。但聽(tīng)著聽(tīng)著，握緊的筆，不僅停了下來(lái)。我發(fā)現(xiàn)，巴金很不善于講話，又不注意條理，沒(méi)有一句我所希望得到的高深理論或者創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)。他翻來(lái)覆去強(qiáng)調(diào)的，我們聽(tīng)得最清楚的，幾乎都是如何“講真話”、如何“做人”、如何“把心交給讀者”之類的大實(shí)話。而且，巴金一再?gòu)?qiáng)調(diào)：“我不是作家，我是一個(gè)平凡得不能再平凡的人”，等等。加之他瘦弱的身材、雪白的頭發(fā)、突出的下顎、平緩而濃重的四川口音，一個(gè)樸實(shí)、平凡的巴金，取代了我想象中高大魁梧、出口成章、慷慨激昂的文豪、泰斗、大師形象！

貳

2010年，因參與上海作家手稿展的文字編輯工作，我有幸在展前接觸了上海一百多位作家的手稿。從老一輩作家夏衍、巴金、茹志鵑、峻青、陳望道、柯藍(lán)到中年作家王安憶、葉辛、趙麗宏、余秋雨、陳丹燕等等，他們寫于不同歷史時(shí)期、不同生活環(huán)境的手稿，可謂豐富多彩、琳瑯滿目。這些手稿，或用鋼筆，或用毛筆，有的甚至還用鉛筆、圓珠筆；它們或是小說(shuō)，或是詩(shī)歌、散文，有的是浩瀚長(zhǎng)卷，有的僅用一葉便箋……無(wú)不給我留下深刻印象。手稿是無(wú)聲的語(yǔ)言，手稿是歷史的記錄，雖然聽(tīng)不到他們的一句話語(yǔ)，但徜徉在作家手稿之林，卻讓我聽(tīng)到他們的心聲。

在這些作家手稿中，最引人矚目、最使我感動(dòng)的，是巴金先生的日記。

解放后，巴金先生一直堅(jiān)持每天寫日記，直到文化大革命前夕；粉碎“四人幫”后繼續(xù)寫下去。洋洋幾十萬(wàn)字，處處看出一個(gè)當(dāng)代文壇泰斗的平易、謙虛；看出他與普通百姓、普通讀者之間那種真誠(chéng)、深厚的平等意識(shí)，字里行間閃爍著他高尚的人品人格。

當(dāng)我將《巴金日記》翻閱到1978年2月15日（星期一，多云）時(shí)，眼睛不禁一亮：樸實(shí)的言語(yǔ)，真誠(chéng)的文字，一下子把我拉回到二十年前難忘的一幕，同時(shí)，也解開(kāi)了那次開(kāi)會(huì)他遲到的原因。

巴金在日記中寫道：

“因?yàn)橐綎|海艦隊(duì)司令部給海軍搞創(chuàng)作的同志做報(bào)告，七點(diǎn)鐘不到就起了床，吃好了早飯，等著車子來(lái)接。直到八點(diǎn)整，XX才坐車來(lái)到我家。之后，又去接茹志鵑、趙自、孔羅蓀和莊稼。等于在上海轉(zhuǎn)了大半個(gè)圈子，九點(diǎn)三刻能趕到位于市區(qū)北郊水電路的海軍大院已經(jīng)很不容易了?！?/p>

已過(guò)古稀之年的巴金，由于職業(yè)原因，往往是晚睡晚起。但為了給我們作報(bào)告，這一天卻很早就起了床，吃了飯，等待著出發(fā)。由于是星期一，又是早上，交通特別擁擠，加之，陪同他一起來(lái)的還有茹志鵑等四五個(gè)人，都要一個(gè)一個(gè)去接，趕到海軍司令部已近十點(diǎn)鐘。我們這些等待開(kāi)會(huì)的人心急如焚，巴金先生何嘗不是如此呢？

叁

1978年，我從東海艦隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)到上海作家協(xié)會(huì)，分到《上海文學(xué)》當(dāng)小說(shuō)編輯。聽(tīng)到這一消息，部隊(duì)首長(zhǎng)和戰(zhàn)友們都很高興，我激動(dòng)得幾夜沒(méi)有睡好覺(jué)。巴金是《上海文學(xué)》主編，是我從小就無(wú)上崇拜的作家，到他手下工作，我做夢(mèng)也沒(méi)有想到。據(jù)說(shuō)，編輯部里，還有著名作家茹志鵑、工人作家費(fèi)禮文、電影《大浪淘沙》作者于炳坤、《不死的王孝和》作者趙自、著名詩(shī)人肖剛等等。他們都是我從中學(xué)時(shí)代就崇拜的作家，與他們?yōu)槲楣彩?，我既感到無(wú)上榮幸，又覺(jué)得空前的壓力。到編輯部報(bào)到那天，我特地穿了一身剛剛摘去領(lǐng)章的軍裝，來(lái)到那座古希臘式大樓樓下。大廳里，迎面寬大的鏡子里立刻顯出我瘦削的身影；鏡子的旁邊，大自鳴鐘正好敲響十點(diǎn)鐘；隨著“嘡——嘡——”的鐘聲，我踏上旋轉(zhuǎn)的樓梯，陽(yáng)光透過(guò)五彩的玻璃，照在我的身上，我感覺(jué)自己真正踏進(jìn)了神圣的文學(xué)殿堂，仿佛又像走進(jìn)了童話世界，不禁放慢腳步，耳邊響起部隊(duì)首長(zhǎng)語(yǔ)重心長(zhǎng)的囑咐：

“你待人真誠(chéng)，性格直率，不拘小節(jié)，這是好的，在部隊(duì)里，同志們都了解你。從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)到地方，是人生的又一個(gè)起點(diǎn)，希望你順利地走下去。可是，作家協(xié)會(huì)不同于部隊(duì)，是大知識(shí)分子成堆的地方。到了那里，一定要謙虛謹(jǐn)慎，虛心向巴金、茹志鵑他們學(xué)習(xí)，改一改自己的脾氣。如果不改，恐怕你很難在那里呆下去?！?/p>

步履維艱。誠(chéng)惶誠(chéng)恐。我一面踏著樓梯，一面思考著怎樣走好下一步人生之履……

肆

在我的想象中，巴金給部隊(duì)作者做報(bào)告，當(dāng)然會(huì)很謙虛。如果回到編輯部，作為主編，一定會(huì)是很威嚴(yán)的。然而，與我的想象相反，不論在任何時(shí)候，和我們?nèi)魏我晃痪庉嫿佑|，巴金不但是一位德高望重的老一輩作家，更是一位親切、平易的老一代編輯。平時(shí)，文聯(lián)、作協(xié)有事，開(kāi)會(huì)，需要巴金出面主持，他都是三言兩語(yǔ)開(kāi)個(gè)頭，把更多的話讓位于其他領(lǐng)導(dǎo)。相處多年，我從來(lái)沒(méi)有看到或者聽(tīng)說(shuō)，巴金曾對(duì)哪個(gè)人紅過(guò)臉、發(fā)過(guò)脾氣。因而，我對(duì)巴金的神秘之感打破，崇敬之情倍增，一個(gè)更加真實(shí)、親切、平易、謙虛的老人，深深印在我的腦海里。

巴金經(jīng)常告誡我們，“把心交給讀者?！眮?lái)《上海文學(xué)》之前，我是一個(gè)作者，投過(guò)稿，親身體驗(yàn)過(guò)老一代編輯交心的溫馨。自己當(dāng)了編輯后，我從“把心交給讀者”，聯(lián)想到把心交給“作者”；如果不把心交給作者，就發(fā)現(xiàn)不了新人，難以推出新的作品?！敖恍摹保m然只有兩個(gè)字，簡(jiǎn)單、平凡，卻是編輯人格的集中體現(xiàn)、繁榮創(chuàng)作的寶貴經(jīng)驗(yàn)。她，猶如無(wú)價(jià)之寶，被以巴金為主編的《上海文學(xué)》《收獲》編輯一代一代傳承下來(lái)，發(fā)現(xiàn)一個(gè)又一個(gè)新人，推出一部又一部佳作，改變了一個(gè)又一個(gè)作者的命運(yùn)。至今，雖然我已退休多年，仍有不少作者把他們的作品寄給我。每當(dāng)接到他們的來(lái)稿，我都會(huì)下意識(shí)地想到“交心”兩字，認(rèn)真、仔細(xì)地閱讀，盡最大努力，給作者提出修改參考建議。

與君見(jiàn)一面，聽(tīng)君一席談，交心無(wú)保留，受用無(wú)期限——巴金，猶如一面旗幟，永遠(yuǎn)飄揚(yáng)在我的心間。