趙子龍

記得當(dāng)年韓寒剛出道的時(shí)候，惹得許多人看不慣，連國(guó)家級(jí)電視臺(tái)都端起架勢(shì)討伐。在那樣一個(gè)年代，大家都不能容許一個(gè)比“差生”還差的人理直氣壯，況且他還要做些優(yōu)等生才能做的事情，比如出書。

記得那段時(shí)間，許多專家憂心忡忡地討論八零后的世界觀和價(jià)值觀問題，“垮掉的一代”被不斷引用。可八零后問題還沒討論完，超女李宇春們又出來了，專家們又開始口干舌燥，再到后來，成批成批讓他們看不慣的九零后大波逼近，他們干脆也不說話了，到馬佳佳出來后，已經(jīng)幾乎沒人再出來義正辭嚴(yán)地進(jìn)行價(jià)值觀匡正了。

我一直覺得，社會(huì)的思想觀念變革和“進(jìn)化論”很像。進(jìn)化的開始是變異，是無數(shù)個(gè)正常細(xì)胞中出現(xiàn)一個(gè)異類。社會(huì)思想也是這樣，回顧中國(guó)從傳統(tǒng)思想中步履維艱地走進(jìn)當(dāng)代，每一次觀念的轉(zhuǎn)變都是由那些讓許多人“看不慣”的人開始的，他們?nèi)缤儺惖募?xì)胞，在無數(shù)個(gè)正常和正確的細(xì)胞中率先變得不一樣。

每一個(gè)在今天看起來理所當(dāng)然的觀念，都在當(dāng)時(shí)經(jīng)受了巨大非議，同樣的道理，今天我們正在看不慣的事物和思想，也許就是明天的理所當(dāng)然。倘若我們用這樣的思維去看待藝術(shù)，我們會(huì)變得更加寬容和智慧。我們正在經(jīng)歷一個(gè)巨變的時(shí)代，知識(shí)更新速度之快超越了以往任何一個(gè)歷史時(shí)期。身處這樣的環(huán)境中，我們一不小心就老了，今天我們的習(xí)以為常很可能在明天就變成了保守。

許多中國(guó)人對(duì)“藝術(shù)”的理解還停留在傳統(tǒng)階段，認(rèn)為藝術(shù)家越老越值錢，藝術(shù)要論資排輩——這是典型的中國(guó)式尚古思維。美國(guó)二戰(zhàn)以后對(duì)待藝術(shù)的態(tài)度和我們截然相反，他們更看重藝術(shù)中呈現(xiàn)出來的創(chuàng)造力，他們并沒有太多傳統(tǒng)的包袱。某種意義上，這也是美國(guó)強(qiáng)大的根源，他們往未來看，所以永遠(yuǎn)保持著創(chuàng)造力和思考力；而我們喜歡向過去看，希望在祖宗那里找到今天的答案。一個(gè)是尊重新，一個(gè)是尊重舊。

今天，中國(guó)人對(duì)未來的預(yù)見和幻想能力之弱，令人汗顏，甚至連年輕人都喪失了對(duì)未來的幻想。那些關(guān)于未來的預(yù)見和想象的電影，幾乎都出自美國(guó)，而中國(guó)人還在不斷地改編歷史典故，一旦涉及穿越，肯定也是往古代走，不像美國(guó)那樣去未來。

藝術(shù)，是最應(yīng)該具有想象力和創(chuàng)造力的，然而，目前中國(guó)最為保守的思想板塊，似乎就是藝術(shù)。中國(guó)傳統(tǒng)思想體系中有很保守的味道，特別善于讓年輕的生命老化，變成所謂老成持重。放眼望去，在科技迅速改變?nèi)祟惿畹慕裉?，多少風(fēng)華正茂的青年藝術(shù)家過早地穿起了白袍大褂，拒絕了這個(gè)世界的鮮活。

而這種老化的思想體系，也正是另一些年輕藝術(shù)家的機(jī)遇和使命，他們是這個(gè)社會(huì)中那些最先變異的少數(shù)細(xì)胞——也是這個(gè)時(shí)代的藝術(shù)家真正的價(jià)值所在。

“青年藝術(shù)家”并不是一個(gè)新鮮詞，在五六年前就已經(jīng)在國(guó)外畫廊炒過一輪了。但那只不過是因?yàn)橘Y本需要一些青年明星來支撐其運(yùn)作，并沒有真正去審視青年的價(jià)值。

2008年以后隨著自媒體的發(fā)達(dá)，“青年藝術(shù)”又開始變得炙手可熱，年輕藝術(shù)家開始不斷露臉，同時(shí)也遭遇了韓寒當(dāng)年那樣的質(zhì)疑和非議。有的人批評(píng)年輕人不關(guān)注社會(huì)和政治，對(duì)普世價(jià)值漠不關(guān)心；有人批評(píng)年輕人太自我，陷入小情小調(diào)中，沒有大格局；有人批評(píng)他們對(duì)傳統(tǒng)的遺棄，使這個(gè)民族斷了文化上的根等等。大家都覺得年輕藝術(shù)家應(yīng)該這樣，應(yīng)該那樣，其實(shí)他們都不曾想到，年輕的真正價(jià)值在于改變生態(tài)。

“生態(tài)”肯定不是同一個(gè)方向，而是四面八方，到處都是。一個(gè)生態(tài)中，有鮮花，有苔蘚，有大樹，有毒草。每一種存在都有特殊的價(jià)值，它們共同構(gòu)成了一個(gè)環(huán)境。毒草對(duì)人無用，所以應(yīng)該鏟除；但對(duì)一座森林來說，毒草是和鮮花平等的存在。如果我們不能這樣去想問題，就會(huì)像以前的人那樣把動(dòng)物分成“害蟲”和“益蟲”——這種簡(jiǎn)單的思維方式讓我們的今天生活在霧霾之中。

中國(guó)比任何時(shí)候都需要鮮活的、獨(dú)立的思想。中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的核心價(jià)值，就是在日趨同質(zhì)化的社會(huì)制度內(nèi)尋找個(gè)體的、獨(dú)立的生活體驗(yàn)和思考精神，發(fā)出越來越多的獨(dú)立聲音，改變中國(guó)舊有的、保守的思想觀念體系，生長(zhǎng)出符合時(shí)代特征的新文化生態(tài)。簡(jiǎn)言之，當(dāng)代藝術(shù)的價(jià)值就是以新思想?yún)⑴c到時(shí)代變革中，這也是當(dāng)代藝術(shù)與傳統(tǒng)藝術(shù)最根本的分歧和區(qū)別。

作為轉(zhuǎn)型中的國(guó)家，中國(guó)每天都在發(fā)生急劇的變化，尤其是2008年以后互聯(lián)網(wǎng)的迅速普及，知識(shí)結(jié)構(gòu)和觀念仍然在高速更新。同時(shí)，急劇加快的城市化進(jìn)程中所凸顯出來的問題，越來越影響到每個(gè)人的具體生活。

此時(shí)，那些前三十年當(dāng)代藝術(shù)的開拓者們，已經(jīng)成為公眾明星——在獲得更多話語權(quán)的同時(shí)，他們的思想也因各種具體的關(guān)系而不再鮮活。對(duì)互聯(lián)網(wǎng)環(huán)境下的新變革，他們正慢慢失去切身體會(huì)，對(duì)互聯(lián)網(wǎng)所帶來的知識(shí)體系，他們大多已經(jīng)無力更新。

相反，1980年以后出生的年輕藝術(shù)家們卻正保持著對(duì)生活的敏感。這個(gè)年齡段的藝術(shù)家正處在從理想進(jìn)入現(xiàn)實(shí)的階段，急劇的社會(huì)變革所帶來的問題時(shí)刻沖擊著他們的具體生活，他們必須對(duì)這些問題作出回應(yīng)。

與以往他們?cè)诿佬g(shù)學(xué)院中的創(chuàng)作不同，那時(shí)，他們的觀念更傾向于對(duì)知識(shí)的想象，而今天因?yàn)橛芯唧w現(xiàn)實(shí)的問題，所以回應(yīng)是鮮活的，不是想象，不是引述。這些源于具體生活體驗(yàn)的思想，可以看做中國(guó)新時(shí)期變革進(jìn)程中的思想樣本。由于生活閱歷和經(jīng)驗(yàn)的有限性，可能年輕藝術(shù)家看待問題依然簡(jiǎn)單、片面，但這不代表“錯(cuò)誤”。

真正包容的社會(huì)里，不會(huì)過于強(qiáng)調(diào)所謂的“正確性”，人性的真正深刻在于其復(fù)雜和多變，每個(gè)人都有著獨(dú)立的情感和判斷，從生態(tài)的角度來說，沒有哪種思想是正確的或錯(cuò)誤的，正如我們不能說一顆荊棘長(zhǎng)在那里是不正確的。我們只能說我們不喜歡，但很多我們不喜歡的東西其實(shí)是合理的。

所以，年輕的思想并不見得會(huì)給這個(gè)世界帶來多少“正確”的東西，更何況是否“正確”我們根本無從判斷。但可以肯定的是，那些我們喜歡的、不喜歡的、認(rèn)同的、反感的年輕思想，正在改變著當(dāng)下的文化生態(tài)。此刻最重要的并不是去審判這些年輕思想，而是看到他們?cè)鯓訉?duì)一個(gè)保守的思想體制產(chǎn)生改變。

他們可能很小，很不顯眼，但他們是這個(gè)時(shí)代思想森林中鮮活而真實(shí)的存在，他們比那些巨大而震撼的朽木更值得期待。一粒沙子可以看到大海，當(dāng)我們從傳統(tǒng)意識(shí)形態(tài)灌輸?shù)挠⑿壑髁x中醒來，當(dāng)我們從簡(jiǎn)單對(duì)錯(cuò)的標(biāo)準(zhǔn)中醒來，我們會(huì)看到“生態(tài)”的價(jià)值。