李萌昀

[中國(guó)人民大學(xué),北京 100872]

在中國(guó)詩(shī)歌史上，歌詠望鄉(xiāng)、思鄉(xiāng)、歸鄉(xiāng)的作品蔚為大觀。出于傳統(tǒng)深厚的鄉(xiāng)土情結(jié)，也出于旅途中的坎坷際遇，詩(shī)人們?cè)诓恢挥X(jué)中將故鄉(xiāng)塑造為與旅途相對(duì)立的理想空間：“露從今夜白，月是故鄉(xiāng)明。”(杜甫《月夜憶舍弟》)似乎只要回到故鄉(xiāng)，一切問(wèn)題、一切痛楚都會(huì)得到解決和釋然：“思悠悠，恨悠悠，恨到歸時(shí)方始休?！?白居易《長(zhǎng)相思》)在思鄉(xiāng)情切的詩(shī)人眼中，歸鄉(xiāng)是一件非常容易的事情，距離的遙遠(yuǎn)、路途的艱難都變得微不足道：“誰(shuí)謂河廣？曾不容刀。誰(shuí)謂宋遠(yuǎn)？曾不崇朝?！?《詩(shī)經(jīng)·衛(wèi)風(fēng)·河廣》)相比之下，古代的小說(shuō)家們雖然對(duì)鄉(xiāng)土情懷保持著相當(dāng)?shù)淖鹬?，但?shí)際上卻通過(guò)人物的各種遭遇向讀者展示了歸鄉(xiāng)之旅的復(fù)雜性，這迫使讀者思考：故鄉(xiāng)是否真的如此值得期待？本文試圖通過(guò)對(duì)古代小說(shuō)中的歸鄉(xiāng)故事的梳理，反思?xì)w鄉(xiāng)母題在中國(guó)文化傳統(tǒng)中的含義，并對(duì)小說(shuō)研究與思想史研究相結(jié)合的可能性與方法論加以探索。

中國(guó)文化傳統(tǒng)通常將故鄉(xiāng)與家庭緊密聯(lián)系在一起，因此，故鄉(xiāng)亦稱家鄉(xiāng)，指一個(gè)人的家庭世代居住的地方。無(wú)論“居”還是“游”，人的家庭身份以及隨之而來(lái)的責(zé)任始終影響著人的行動(dòng)。由此，人的內(nèi)心時(shí)常存在兩種情緒：一方面，害怕孤獨(dú)和顛沛流離，依賴于家庭提供的安全感和歸屬感；另一方面，厭惡身份與責(zé)任的束縛，渴望精神與身體的雙重自由。這兩種情緒的沖突和糾結(jié)提供了解讀古代小說(shuō)中的歸鄉(xiāng)之旅的基本線索。

一、“居”與“游”的選擇

與一般的旅行故事相反，歸鄉(xiāng)之旅的起點(diǎn)是異鄉(xiāng)，而非故鄉(xiāng)。在歸鄉(xiāng)之旅開(kāi)始之前，旅行者首先要面對(duì)的是“居”與“游”的選擇：為什么要?dú)w鄉(xiāng)？為什么不繼續(xù)在異鄉(xiāng)漫游？

最早對(duì)歸鄉(xiāng)之必要性加以反省的是“誤入仙境”題材的系列故事。主人公由于某種機(jī)緣誤入仙境，與仙人相識(shí)。本來(lái)，他們可以永遠(yuǎn)留居仙境，享受精神和肉體的絕對(duì)自由，但是卻被歸鄉(xiāng)的沖動(dòng)所苦：《幽明錄·劉晨阮肇》中，劉晨、阮肇聞“百鳥(niǎo)啼鳴，更懷悲思，求歸甚苦”；《搜神后記·袁相根碩》中，袁相、根碩因思念故鄉(xiāng)而“潛去歸路”；《博異志·白幽求》中，白幽求聞得仙人為自己在仙境中安排職位時(shí)，第一反應(yīng)居然是“恓惶”，“拜乞卻歸故鄉(xiāng)”；《二刻拍案驚奇》卷三十七《疊居奇程客得助 三救厄海神顯靈》中，程宰在海神的幫助下“囊中幸已豐富，未免思念故鄉(xiāng)起來(lái)”。[1](P667)此時(shí)，主人公對(duì)歸鄉(xiāng)的選擇是出于本能，是深藏在文化血脈中的鄉(xiāng)土情結(jié)起作用的結(jié)果。他并不知道，一旦選擇歸鄉(xiāng)，便意味著從仙境的永恒墜落。

雖然主人公選擇了歸鄉(xiāng)，但是其選擇之后的遺憾和悔恨大大抵消了此種選擇的自明性和道德優(yōu)越感：在《袁相根碩》中，主人公只是“悵然而已”；白幽求則望著仙人遠(yuǎn)去的背景“悔恨慟哭”；程宰的表現(xiàn)最為激烈，“大聲號(hào)慟，自悔失言，恨不得將身投地，將頭撞壁”。[1](P667-668)歸鄉(xiāng)的價(jià)值由此變得曖昧不清。更重要的是，在故事的結(jié)尾，主人公重新出發(fā)尋找仙境，歸鄉(xiāng)之選擇的正確性被進(jìn)一步否定，仙境所象征的絕對(duì)自由似乎才是永恒的歸依。不過(guò)，這些結(jié)尾均非實(shí)寫，要么語(yǔ)焉不詳，要么是暗示或推想，只能被看成是對(duì)歸鄉(xiāng)后的主人公的想象性安慰，而非對(duì)失去之自由的現(xiàn)實(shí)性彌補(bǔ)。

以上故事體現(xiàn)了人們對(duì)歸鄉(xiāng)之態(tài)度的復(fù)雜性。不過(guò)，無(wú)論人們?nèi)绾慰释杂?、逃避?zé)任，家庭的召喚在倫理上依然是不可抗拒的。明代通俗小說(shuō)中有著名的萬(wàn)里尋親型故事。對(duì)于此類故事，研究者多以孝子為中心展開(kāi)探討，而本文的著眼點(diǎn)則是那位逃離家園的父親。以《石點(diǎn)頭》卷三《王本立天涯求父》為例。故事分兩部分，前一部分寫王原之父苦于里役，拋妻棄子、遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)；后一部分寫王原走遍天涯，尋找生父。這一故事非常典型地體現(xiàn)出旅行者在家庭責(zé)任和個(gè)人自由之間的掙扎。王原之父王珣被里役所苦，決定“撇卻故鄉(xiāng)，別尋活計(jì)”。妻子張氏尖銳地指出：“你男子漢躲過(guò)，留下我女流之輩，拖著乳臭孩兒，反去撐立門房，當(dāng)役承差，豈不是笑話？”王珣不為所動(dòng)，因?yàn)橐患抑鞯纳矸菖c責(zé)任已經(jīng)讓他身心俱疲，他對(duì)妻子說(shuō)：“從此夫婦之情，一筆都勾，你也不須記掛著我。”對(duì)兒子說(shuō)：“此后你的壽夭窮通，我都不能知了。就是我的死活存亡，你也無(wú)由曉得。”[2](P52-53)顯然，他已經(jīng)決心徹底拋棄丈夫和父親的身份，斷絕與這個(gè)家庭的聯(lián)系。

本來(lái)，在通訊落后的古代，王珣的愿望是不難實(shí)現(xiàn)的。然而他沒(méi)有想到的是，作為一個(gè)厭惡家庭與責(zé)任的父親，他卻生出一個(gè)極端重視家庭與責(zé)任的兒子。王原16歲出門尋父，臨行前宣稱：“若尋得著，歸期有日；倘若尋不著，愿死天涯，決不歸來(lái)?！盵2](P64)換句話說(shuō)，他以死為誓，一定要使逃脫的父親重新回歸家庭倫理之中。經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的跋涉，王原終于如愿在一座寺廟中找到了父親。此時(shí)，歸鄉(xiāng)與否的選擇擺在了王珣面前：

昔時(shí)為避差役，魆地離家，既不得為好漢，撇下妻子，孤苦伶仃，撫養(yǎng)兒子成人，又累他東尋西覓，歷盡饑寒，方得相會(huì)，縱然妻子思量我，我何顏再見(jiàn)江東父老。況我世緣久斷，豈可反入熱鬧場(chǎng)中。不可不可。[2](P73)

在王珣看來(lái)，如果同意歸鄉(xiāng)，那么自己就必須重新面對(duì)20多年前的那次選擇，且必須承認(rèn)自己是錯(cuò)誤的。這便意味著，這些年的自由全部失去了意義。關(guān)鍵是，雖然已經(jīng)過(guò)去了很多年，他仍然不能說(shuō)服自己相信，從前的離家是正確的(“不得為好漢”)。他仍在家庭與自由之間糾纏。然而，他的拒絕在孝子以死相逼的強(qiáng)大倫理力量面前顯得無(wú)比軟弱。寺里的師父法林和尚說(shuō)：“你身不足惜，這孝順兒子不可辜負(fù)?！盵2](P74)這句話無(wú)情地否定了他的一切掙扎和努力。他終于向兒子所代表的倫理力量屈服，放棄自己的自由，重新回歸家庭的羅網(wǎng)。

另外一個(gè)典型例子是清文康《兒女英雄傳》。此書(shū)為讀者津津樂(lè)道的通常是俠女何玉鳳(十三妹)在書(shū)生安驥旅途遇險(xiǎn)時(shí)拔刀相助的情節(jié)。然而，從全局看，這部分內(nèi)容只是下文安驥之父安學(xué)海收服何玉鳳、令其還鄉(xiāng)并與安驥完婚的鋪墊。前者在篇幅上不足全書(shū)的四分之一，后者則接近一半。實(shí)際上，此書(shū)的重點(diǎn)正是描寫家庭倫理對(duì)旅行沖動(dòng)的規(guī)訓(xùn)。代表旅行沖動(dòng)的是何玉鳳，為報(bào)父仇而欲遠(yuǎn)走天涯；代表家庭倫理的是安學(xué)海，為使何玉鳳有個(gè)好的歸宿而竭力鼓動(dòng)其還鄉(xiāng)。為了達(dá)到這個(gè)目的，安學(xué)海精心設(shè)計(jì)了一個(gè)完整的計(jì)劃，不但動(dòng)用了己方的所有人員，而且將原本支持何玉鳳的鄧九公等人一一拉攏過(guò)來(lái)。

小說(shuō)家使用了大量神魔小說(shuō)中的意象以形容雙方之間的激烈沖突，如第十六回云：“安老爺義結(jié)鄧九公……為的是先收服了十三妹這條孽龍，使他得水安身?！盵3](P257)又云：“且等我先收伏了這個(gè)貫索奴，作個(gè)引線，不怕那條孽龍不弭耳受教?！盵3](P262)回末詩(shī)云：“整頓金籠關(guān)玉鳳，安排寶缽咒神龍?！盵3](P276)“孽龍”的典故出自《西游記》第八回與第十五回，觀音菩薩救下犯法將誅的“孽龍”，令其化為白馬，成為唐僧的腳力。小說(shuō)家在此以“孽龍”稱呼十三妹，有兩層意思：首先，龍性難馴，突出了十三妹對(duì)自由的堅(jiān)持；第二，對(duì)于擔(dān)負(fù)家庭責(zé)任的人來(lái)說(shuō)，自由是一種罪孽。因此，安學(xué)海出于對(duì)她的愛(ài)護(hù)，決心如觀音菩薩救助白龍馬一般，讓她“得水安身”?！八薄ⅰ敖鸹\”、“寶缽”象征著為她安排的安身之所，即家庭倫理中的位置，然而“收服”、“受教”、“關(guān)”、“咒”等一系列動(dòng)詞則透露出此種“理想”安排的強(qiáng)制性。第十九回，在安學(xué)海勸說(shuō)何玉鳳還鄉(xiāng)的關(guān)鍵時(shí)刻，小說(shuō)家更是連用四個(gè)神魔典故，突出了“勸說(shuō)”行為背后的征服色彩：“好安老爺！真是從來(lái)說(shuō)的：有八卦相生，就有五行相克；有個(gè)支巫祁，便有個(gè)神禹的金鎖；有個(gè)九子魔母，便有個(gè)如來(lái)佛的寶缽；有個(gè)孫悟空，便有個(gè)唐一行的緊箍?jī)褐洹！盵3](P337)

安學(xué)海雖然手無(wú)縛雞之力，但是卻有著縝密的心思、過(guò)人的口才，更重要的是，他依靠的是不容置疑的“家庭至上”的倫理力量。何玉鳳雖然號(hào)稱俠女，但卻并非《水滸傳》中那種逃離了家族秩序的豪俠，重孝道、重后嗣等家庭意識(shí)形態(tài)仍然在無(wú)形中影響著她。安學(xué)?？礈?zhǔn)這一點(diǎn)，有條不紊地安排了重重攻勢(shì)。首先，安學(xué)海將仇人的死訊告訴了何玉鳳，消除了其旅行的合法性基礎(chǔ)(為父報(bào)仇)；然后，提醒何玉鳳她擔(dān)負(fù)著安葬雙親的責(zé)任，并以提供墳園為理由，誘使其與大家一起還鄉(xiāng)；最后，以延續(xù)家族香火為理由，迫使何玉鳳與安驥完婚。在此過(guò)程中，有兩個(gè)場(chǎng)景特別值得一提。第十八回，何玉鳳得知仇人已死，因而萬(wàn)念俱灰，試圖自殺。安學(xué)海為打消她的求死之心，故意激她道：

他雖然大仇已報(bào)，大事已完，可憐上無(wú)父母，中無(wú)兄弟，往下就連個(gè)著己的仆婦丫鬟也不在跟前；況又獨(dú)處空山，飄流異地，舉頭看看，那一塊云是他的天？低頭看看，那撮土是他的地？這才叫作‘一身伴影，四海無(wú)家’。憑他怎樣的胸襟本領(lǐng)，到底是個(gè)女孩兒家，便說(shuō)眼前靠了九公你合大娘子這萍水相逢的師生姊妹，將來(lái)他葉落歸根，怎生是個(gè)結(jié)果？[3](P321)

在這番敘述中，女性旅行者的前途一片黯淡，其根源恰在于從家庭秩序中的脫離所導(dǎo)致的了無(wú)依靠：無(wú)父母，無(wú)兄弟，無(wú)仆婦丫鬟，無(wú)天，無(wú)地，無(wú)家，無(wú)結(jié)果。何玉鳳聽(tīng)了這番話，“字字打到自己心坎兒里，且是打了一個(gè)雙關(guān)兒透”，埋下了她回歸家庭的因緣。最終使何玉鳳完全屈服的是張金鳳在安學(xué)海的安排下說(shuō)出的另外一席話。第二十六回，張金鳳向何玉鳳揭開(kāi)謎底：

姐姐你在黑風(fēng)崗能仁寺救了他兒子性命，保了他安家一脈香煙，因此我公婆以德報(bào)德，也想續(xù)你何家一脈香煙，才給叔父、嬸母立這祠堂，叫你家永奉祭祀。講到永奉祭祀，無(wú)論姐姐你怎樣的本領(lǐng)，怎樣的孝心，這事可不是一個(gè)女孩兒作的來(lái)的，所以才不許你守志終身，一定要你出閣成禮，圖個(gè)安身立命?！僖v到日后，實(shí)指望娶你過(guò)去，將來(lái)抱個(gè)娃娃，子再生孫，孫又生子，綿綿瓜瓞，世代相傳，奉祀這座祠堂，才是我公婆的心思。才算姐姐你的孝順，成全你作個(gè)兒女英雄。[3](P488)

對(duì)于內(nèi)心仍堅(jiān)守孝道的女子來(lái)說(shuō)，延續(xù)香火的理由是無(wú)法駁斥的。張金鳳以不亞于安學(xué)海的口才，描繪出一幅家族綿延的史詩(shī)圖景。“綿綿瓜瓞，世代相傳”的許諾在無(wú)限的時(shí)間和空間中為父母的生命、也為自己的生命賦予了意義。與此相比，浪跡天涯的理想又算得了什么？青燈古佛的愿望又算得了什么？何玉鳳最終重新回到了家庭關(guān)系之中，徹底放棄了漂泊的沖動(dòng)。

二、歸鄉(xiāng)的資格

不管出于何種原因，旅行者終于在“居”和“游”之間做出了選擇，決心踏上歸鄉(xiāng)的旅程。此時(shí)他會(huì)發(fā)現(xiàn)，在決定歸鄉(xiāng)之后和實(shí)際出發(fā)之前，還有極為重要的一個(gè)環(huán)節(jié)需要面對(duì)，即歸鄉(xiāng)資格的確認(rèn)：在艱難時(shí)世之中，誰(shuí)可以獲得歸鄉(xiāng)的機(jī)會(huì)？誰(shuí)必須為此做出犧牲？在此問(wèn)題上，小說(shuō)家展現(xiàn)出了深刻的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷和冷峻的思辨力量，代表作品是《醒世恒言》卷十九《白玉娘忍苦成夫》和《石點(diǎn)頭》卷十一《江都府孝婦屠身》。對(duì)于歸鄉(xiāng)資格，這兩部作品做出了同樣的回答：丈夫有著歸鄉(xiāng)的優(yōu)先權(quán)利，妻子必須為此做出犧牲。

《白玉娘忍苦成夫》的時(shí)代背景是宋末元初的亂世。程萬(wàn)里出身宋朝官宦世家，因“直言觸忤時(shí)宰”，單身出亡，卻在路上被元兵擄至興元府(漢中)，成為元將張萬(wàn)戶的家奴，得同樣被擄來(lái)的白玉娘為妻。雖然身在異鄉(xiāng)，程萬(wàn)里心中始終懷著逃亡的念頭。對(duì)他來(lái)說(shuō)，逃亡需要兩個(gè)條件。首先是樹(shù)立逃亡的信念，然后是擺脫妻子的羈絆。如回目所示，白玉娘以極大的勇氣，忍受了巨大的痛苦，成就了丈夫的逃亡。結(jié)婚第三天，白玉娘見(jiàn)到丈夫在房中“自悲自嘆”，立刻察覺(jué)到其逃亡的渴望，于是不顧嫌疑地向丈夫建議：“何不覓便逃歸，圖個(gè)顯祖揚(yáng)宗，卻甘心在此，為人奴仆！豈能得個(gè)出頭的日子！”然而，她的坦誠(chéng)并未獲得丈夫的信任，反疑心“是張萬(wàn)戶教他來(lái)試我”。[4](P398)白玉娘兩次建議，程萬(wàn)里兩次揭發(fā)，導(dǎo)致了白玉娘被張萬(wàn)戶發(fā)賣。至此，程萬(wàn)里才相信妻子的真誠(chéng)，然而悔之晚矣。由于妻子的犧牲，丈夫不但堅(jiān)定了逃亡的信念，而且避免了感情的羈絆，最終實(shí)現(xiàn)了逃亡的計(jì)劃。白玉娘雖然與程萬(wàn)里僅僅成婚六天，但卻心甘情愿地為其做出巨大犧牲，因?yàn)樵凇叭V五?！钡膫惱眢w系中，這是理所應(yīng)當(dāng)?shù)?。回前有《西江月》詞云：“神仙迂怪總虛浮，只有綱常不朽?！痹谶@一故事中，旅行作為一種社會(huì)行為，成為“夫?yàn)槠蘧V”的典型注解。

不過(guò)，《白玉娘忍苦成夫》對(duì)旅行倫理的展現(xiàn)顯得相對(duì)空洞，丈夫與妻子在歸鄉(xiāng)問(wèn)題上并沒(méi)有形成直接的競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系，最終的結(jié)局仍算圓滿。相比之下，《江都府孝婦屠身》將夫妻二人置入一個(gè)“你死我活”的背景之中，深刻體現(xiàn)出旅行倫理的殘酷。小說(shuō)寫周迪與宗氏夫妻二人出外經(jīng)商，遭遇兵亂，被困揚(yáng)州城中。等到亂平，二人卻因缺少食物和盤纏，無(wú)力還鄉(xiāng)，因而發(fā)生了一段驚心動(dòng)魄的對(duì)話：

周迪說(shuō)道：“母親只指望我夫妻在外，經(jīng)營(yíng)一年兩載，掙得些利息，生一個(gè)兒子。那知今日到死在這個(gè)地方，可不是老娘陷害了我兩口兒性命！”說(shuō)罷大哭。宗二娘卻冷笑道：“隨你今日哭到明日，明日哭到后日，也不能勾夫婦雙還了。我想古人左伯桃，羊角哀，到凍餓極處，畢竟死了一個(gè)，救了一個(gè)。如今市上殺人賣肉，好歹也值兩串錢?；蚴悄阗u了我，將錢作路費(fèi)，歸養(yǎng)母親。或是我賣了你，將錢作路費(fèi)，歸養(yǎng)婆婆。只此便是從長(zhǎng)計(jì)較，但憑你自家主張?！盵2](P249)

小說(shuō)家將二人置入一個(gè)無(wú)論如何“不能夠夫婦雙還”的死局：一方的還鄉(xiāng)必須以另一方的死亡為代價(jià)。按照傳統(tǒng)倫理，夫強(qiáng)妻弱，夫貴妻賤，丈夫具有還鄉(xiāng)的優(yōu)先權(quán)，妻子應(yīng)該為丈夫做出犧牲。

然而，小說(shuō)家的高明之處在于，在承認(rèn)倫理層面上的夫強(qiáng)妻弱的前提下，將夫妻二人的現(xiàn)實(shí)性格設(shè)計(jì)成妻強(qiáng)夫弱，避免了小說(shuō)淪為意識(shí)形態(tài)的簡(jiǎn)單圖解，且增強(qiáng)了故事的戲劇性和悲劇性。因此，宗氏此時(shí)雖然已經(jīng)決定賣身屠市，卻故意對(duì)丈夫說(shuō)：誰(shuí)生誰(shuí)死，“但憑你自家主張”。多年夫妻，宗氏不可能不知道丈夫的軟弱和膽怯。此舉更多是出于一種惡作劇的沖動(dòng)。果然不出她所料：

周迪見(jiàn)說(shuō)要?dú)⑸碣u錢，滿身肉都跳起來(lái)，搖手道：“這個(gè)使不得。”宗二娘笑道：“你若不情愿，只怕雙雙餓死，白白送與人飽了肚皮。不如賣了一個(gè)，落了兩串錢，還留了一個(gè)歸去。”周迪吟沉不答。宗二娘見(jiàn)他貪生怕死，催促道：“或長(zhǎng)或短，快定出個(gè)主意么?！敝艿系溃骸敖涛乙矝](méi)奈何?！弊诙锏溃骸凹热绱?，留我在此，你自歸去何如？”周迪吃一驚道：“你怎生便住得？”宗二娘道：“你怎生便去得？”周迪會(huì)了此意，嘆一聲道：“我便死，我便死?！闭f(shuō)罷，身子要走不走，終是舍不得性命。宗二娘看了這個(gè)模樣，將手一把扯住他袖子道：“你自在這里收拾行李，待我到市上去講價(jià)?！闭f(shuō)罷，往外便走。[2](P249)

如果周迪此時(shí)慨然決心赴死，那么宗氏自然會(huì)加以阻止并以身相替，因?yàn)樗龔?qiáng)勢(shì)歸強(qiáng)勢(shì)，仍然是傳統(tǒng)倫理的信奉者。但是，周迪意料之中的膽怯表現(xiàn)仍然讓宗氏十分失望，她選擇讓這個(gè)惡作劇進(jìn)行下去：首先，運(yùn)用自己在夫妻關(guān)系中一貫的強(qiáng)勢(shì)，逼迫周迪說(shuō)出“我便死”的違心之言；然后，假稱去市上講價(jià)，自己來(lái)到屠市賣身。在回家將賣身錢交付周迪時(shí)，宗氏仍然不肯說(shuō)破：“這是你老娘賣兒子的錢，好歹你到市上走一遭，我便將此做了盤纏，歸去探望婆婆?！眹樀弥艿稀盎瓴桓襟w，臉色就如紙灰一般，欲待應(yīng)答一句，怎奈喉間氣結(jié)住了，把頸伸了三四伸，吐不得一個(gè)字，黃豆大的淚珠流水淌出來(lái)”。[2](P250)直到親眼看見(jiàn)宗氏被屠戮后的尸體，周迪方才得知真相。

宗氏惡作劇式的獻(xiàn)身透露出其心態(tài)的復(fù)雜性：一方面，出于對(duì)倫理的信仰和堅(jiān)持，她愿意為丈夫的還鄉(xiāng)犧牲生命；另一方面，丈夫的貪生怕死又使她犧牲心有不甘，甚至產(chǎn)生懷疑。于是，她偏執(zhí)地將惡作劇進(jìn)行到底，以小小的恐嚇對(duì)丈夫進(jìn)行了有限的報(bào)復(fù)，表達(dá)出了自己的不滿。這篇小說(shuō)的主旨雖然仍是對(duì)旅行倫理的宣揚(yáng)，但其獨(dú)特的情節(jié)展開(kāi)方式卻在客觀上對(duì)主旨構(gòu)成了質(zhì)疑和解構(gòu)：為了丈夫的歸鄉(xiāng)，妻子的犧牲是否真的是天經(jīng)地義？

三、來(lái)自故鄉(xiāng)的危險(xiǎn)

那么，當(dāng)旅行者下定了歸鄉(xiāng)的決心，確認(rèn)了歸鄉(xiāng)的資格，經(jīng)過(guò)艱苦跋涉抵達(dá)故鄉(xiāng)之后，是否便萬(wàn)事大吉了？相反，新的危險(xiǎn)正在悄然臨近。賀知章的《回鄉(xiāng)偶書(shū)》精確地捕捉到了旅行者初抵故鄉(xiāng)時(shí)的尷尬：“少小離家老大回，鄉(xiāng)音無(wú)改鬢毛衰。兒童相見(jiàn)不相識(shí)，笑問(wèn)客從何處來(lái)?！闭缏眯胁坏菍?duì)日常空間的出離，而且是對(duì)家庭的出離一樣，歸鄉(xiāng)不只是回歸熟悉的空間，而且是回歸熟悉的家庭關(guān)系。然而，由于離家日久，旅行者與家庭已經(jīng)相互變得陌生；從抵家到被接納，還有很多道關(guān)口——這構(gòu)成了歸鄉(xiāng)題材小說(shuō)中的一個(gè)重要的矛盾沖突。

首先，家庭需要對(duì)旅行者進(jìn)行身份和倫理上的審查，判斷其是否有資格重新成為家庭的一員?！豆沤裥≌f(shuō)》卷二十八《李秀卿義結(jié)黃貞女》是一個(gè)關(guān)于身份的失去與找回的故事。其中，離鄉(xiāng)與歸鄉(xiāng)是身份轉(zhuǎn)換的兩個(gè)關(guān)鍵性情節(jié)。故事寫商人黃老實(shí)在妻子死后，將小女兒善聰假充男子帶在身邊。離鄉(xiāng)之后，善聰獲得了新的身份，包括：新的性別(男子)、新的名字(張勝)、新的職業(yè)(經(jīng)商)。黃老實(shí)死后，張勝無(wú)力扶柩回鄉(xiāng)，便與隔壁客房的青年商人李秀卿結(jié)為異姓兄弟，同食同臥、共同營(yíng)生。九年之后，張勝長(zhǎng)大，決定扶柩回鄉(xiāng)，順便找回自己失落已久的身份。家鄉(xiāng)尚有早已出嫁的姐姐道聰，代表著她的家庭。如欲找回失去的身份，就必須獲得家庭的認(rèn)可。見(jiàn)到姐姐之后，張勝坦言自己是其妹妹善聰。道聰雖然表示相信，但卻立即從倫理角度提出質(zhì)問(wèn)：“你同個(gè)男子合伙營(yíng)生，男女相處許多年，一定配為夫婦了。自古明人不做暗事，何不帶頂髻兒？還好看相。恁般喬打扮回來(lái)，不雌不雄，好不羞恥人！”這是家庭對(duì)張勝的一次重要審查。如欲被家庭接受，那就必須證明自己在倫理上毫無(wú)瑕疵，有資格重新成為這個(gè)家庭的一員。于是，張勝接受了一個(gè)頗具侮辱性的測(cè)試：

張勝道：“不欺姐姐，奴家至今，還是童身，豈敢行茍且之事，玷辱門風(fēng)。”道聰不信，引入密室驗(yàn)之。你說(shuō)怎么驗(yàn)法？用細(xì)細(xì)干灰鋪放馀桶之內(nèi)，卻教女子解了下衣，坐于桶上。用綿紙條棲入鼻中，要他打噴嚏。若是破身的，上氣泄，下氣亦泄，干灰必然吹動(dòng)；若是童身，其灰如舊。朝廷選妃，都用此法，道聰生長(zhǎng)京師，豈有不知？當(dāng)時(shí)試那妹子，果是未破的童身。于是姊妹兩人，抱頭而哭。道聰慌忙開(kāi)箱，取出自家裙襖，安排妹子香湯沐浴，教他更換衣服……次日起身，黃善聰梳妝打扮起來(lái)，別自一個(gè)模樣。與姐夫姐姐重新敘禮。[5](P452)

只有在確認(rèn)妹妹童身未破之后，道聰方才與她“抱頭而哭”，并安排妹妹沐浴、更衣。這一系列具有儀式意味的行動(dòng)代表著家庭對(duì)旅行者的重新接納。值得注意的是，測(cè)試之后，小說(shuō)家對(duì)主人公的指稱從“張勝”變?yōu)椤包S善聰”，恰恰象征著其身份轉(zhuǎn)換的正式完成。黃善聰對(duì)失而復(fù)得的身份極其珍惜，甚至到了偏執(zhí)的地步：不但在與李秀卿重聚時(shí)嚴(yán)守男女大防，而且為了證明之前并無(wú)私情，嚴(yán)詞拒絕了李秀卿的提親。歸來(lái)者在倫理問(wèn)題上的如履薄冰從另一個(gè)角度證明了被家庭重新接納的艱難。

來(lái)自家庭的倫理審查是旅行者歸鄉(xiāng)之后將要遭遇的困難之中較為無(wú)害的一種。更危險(xiǎn)的是，在某些情況下，家庭在旅行者缺席期間已經(jīng)形成了新的穩(wěn)定結(jié)構(gòu)；旅行者的歸來(lái)勢(shì)必招致新結(jié)構(gòu)的既得利益者的嫉恨，有時(shí)甚至?xí)齺?lái)殺身之禍。最典型的例子是留守婦人的私情故事：男子久不在家，婦人因與旁人通奸；男子歸后，奸夫淫婦為求長(zhǎng)久，設(shè)法將其謀殺。此類故事在通俗小說(shuō)中頗為常見(jiàn)，主角多為長(zhǎng)期在外的行商。如《珍珠舶》卷一，趙相出外經(jīng)商，將家事托付蔣云。后者趁其不在，先后與其母、其妻勾搭成奸。趙相歸后，察覺(jué)了諸人的奸情。為了逃避懲罰，蔣云與王氏先發(fā)制人地將趙相告至縣衙，險(xiǎn)些使其死于公堂。又如《百家公案》第八回《判奸夫誤殺其婦》，梅生經(jīng)商歸來(lái)當(dāng)晚，其妻被殺。梅生被告上公堂。包公判斷：“汝去六年不歸，汝妻少貌，必有奸夫。想是奸夫起情造意，要謀殺汝?！焙髞?lái)果然捕得奸夫一名，“本意欲殺其夫，不知誤傷其妻”。[6](P452)不過(guò)，從上述故事也可以看出，旅行者在與敵對(duì)者的斗爭(zhēng)中并非絕對(duì)的弱勢(shì)，因?yàn)閭惱碚驹谒囊环健?/p>

私情故事之外尚有爭(zhēng)產(chǎn)故事，雖然在數(shù)量上相對(duì)較少，其反映的問(wèn)題實(shí)際上更加普遍：旅行者與家人的財(cái)產(chǎn)糾紛。代表作品是宋元話本中的《合同文字記》，后被凌濛初改編為《拍案驚奇》卷三十三《張員外義撫螟蛉子 包龍圖智賺合同文》?！逗贤淖钟洝穼戙炅撼峭庥袆⑹闲值芏?，某年饑荒，劉二攜妻兒赴外地趁熟。臨行前，二人將老家財(cái)產(chǎn)立為兩紙合同文字，作為回歸時(shí)的憑據(jù)。后來(lái)，劉大續(xù)弦王氏，帶前夫之子來(lái)家，時(shí)常自思：“我丈夫老劉有個(gè)兄弟，和侄兒趁熟去，倘若還鄉(xiāng)來(lái)時(shí)，那里發(fā)付我孩兒？”[7](P452)15年后，劉二夫婦客死異鄉(xiāng)，其子安住果真攜父母骨殖與合同文字歸鄉(xiāng)。顯然，與王氏之子相比，安住擁有劉氏家產(chǎn)的優(yōu)先繼承權(quán)。為了保護(hù)自己孩子的繼承權(quán)，王氏唆使劉大拒不承認(rèn)安住的身份。

《拍案驚奇》對(duì)此段情節(jié)的改寫頗為精彩。劉大之妻先假裝與侄兒相認(rèn)，騙得合同文字藏起；之后不但翻臉不認(rèn)，而且用桿棒殘忍地打破侄兒的頭顱。后來(lái)幸虧包龍圖設(shè)計(jì)將合同文字賺出，安住的身份與財(cái)產(chǎn)繼承權(quán)方才得到確認(rèn)。此故事展現(xiàn)出旅行者和家人在財(cái)產(chǎn)爭(zhēng)奪上的殘酷與激烈。凌濛初在結(jié)尾稱，此故事的創(chuàng)作目的是“奉戒世人，切不可為著區(qū)區(qū)財(cái)產(chǎn)，傷了天性之恩”。[8](P452)也就是說(shuō)，正因?yàn)槭廊舜蠖酂嶂载?cái)產(chǎn)爭(zhēng)奪而不顧“天性之恩”，才促使小說(shuō)家創(chuàng)作此故事以為勸誡。面對(duì)家人手中的桿棒，旅行者發(fā)現(xiàn)，故鄉(xiāng)已經(jīng)變得比異鄉(xiāng)更加陌生。

四、作為故鄉(xiāng)的異鄉(xiāng)

既然歸鄉(xiāng)之路坎坷漫長(zhǎng)，故鄉(xiāng)也變得危險(xiǎn)而陌生，對(duì)旅行者來(lái)說(shuō)，留居異鄉(xiāng)未嘗不是一個(gè)更好的選擇。尤其在家國(guó)淪陷、歸鄉(xiāng)的希望徹底斷絕的時(shí)候，旅行者只能在異鄉(xiāng)安住，并將異鄉(xiāng)作為故鄉(xiāng)來(lái)經(jīng)營(yíng)——此時(shí)，這種經(jīng)營(yíng)行為本身就具有了歸鄉(xiāng)的性質(zhì)。

將異鄉(xiāng)經(jīng)營(yíng)為故鄉(xiāng)的第一種方式是空間上的復(fù)制?？途赢愢l(xiāng)的旅行者常常會(huì)下意識(shí)地在異鄉(xiāng)尋找故鄉(xiāng)的影子：風(fēng)景、建筑、風(fēng)俗、時(shí)令……然而，最相似的地方恰恰是最不似的地方，因?yàn)閺膶?duì)比中旅行者更容易發(fā)現(xiàn)其中的差異。以《古今小說(shuō)》卷二十四《楊思溫燕山逢故人》為例。楊思溫本是東京人，因靖康之變流落燕山。燕山在城市布局與風(fēng)俗上均效仿東京，但是，風(fēng)俗上的相似性引來(lái)的卻只是小說(shuō)家的嘲諷：

那燕山元宵卻如何：雖居北地，也重元宵。未聞鼓樂(lè)喧天，只聽(tīng)胡笳聒耳。家家點(diǎn)起，應(yīng)無(wú)陸地金蓮；處處安排，那得玉梅雪柳？小番鬢邊挑大蒜，岐婆頭上帶生蔥。漢兒誰(shuí)負(fù)一張琴，女們盡敲三棒鼓。[5](P452)

當(dāng)姨夫邀楊思溫看燈時(shí)，他回答說(shuō)：“看了東京的元宵，如何看得此間元宵？”[5](P452)后來(lái)，雖勉強(qiáng)上街游賞，卻依然情緒索然。模仿大相國(guó)寺的憫忠寺、模仿樊樓的秦樓，都不能引起他的興趣；只有在邂逅舊日大相國(guó)寺的行者、舊日樊樓的過(guò)賣以及“未改宣和妝束”的婦人時(shí)，他才感到歡喜。這恰恰說(shuō)明，可以給人故鄉(xiāng)的安慰的并非空間上的復(fù)制，而是熟悉的人際關(guān)系。

在《醒世恒言》卷三《賣油郎獨(dú)占花魁》中，主人公正是通過(guò)對(duì)故鄉(xiāng)之人際關(guān)系的尋找和經(jīng)營(yíng)，而將異鄉(xiāng)轉(zhuǎn)變?yōu)楣枢l(xiāng)的。靖康之變時(shí)，秦重的父親帶著他從汴梁逃難至臨安，后將他賣與朱十老為嗣。雖然秦重被賣之時(shí)只有十三歲，卻始終記掛著自己的父親。被養(yǎng)父逐出之后，他便將尋找父親作為自己的第一個(gè)生活目標(biāo)，“把盛油的桶兒，一面大大寫個(gè)秦字，一面寫汴梁二字”。[4](P50)這副寫著故鄉(xiāng)名字的油桶是秦重的旗幟，清晰地表示出其重建家園的意愿，也是解讀此故事的關(guān)鍵。不久，秦重戀上名妓莘瑤琴，將其樹(shù)立為自己的第二個(gè)生活目標(biāo)，一個(gè)重要原因便是莘瑤琴的同鄉(xiāng)身份：“秦重聽(tīng)得說(shuō)是汴京人，觸了個(gè)鄉(xiāng)里之念，心中更有一倍光景?！盵4](P52)莘瑤琴的雙親同樣流落臨安，聽(tīng)說(shuō)秦重也是汴京人，前來(lái)投奔?！班l(xiāng)人見(jiàn)鄉(xiāng)人，不覺(jué)感傷”，秦重立刻留下他們，“只當(dāng)個(gè)鄉(xiāng)親相處”。[4](P65)最后，秦重往天竺寺送油，他的父親見(jiàn)到了油桶上的“秦”和“汴梁”字樣，與他相認(rèn)。通觀全篇，汴梁鄉(xiāng)誼是情節(jié)發(fā)展的核心線索。憑借對(duì)鄉(xiāng)誼的尊重和經(jīng)營(yíng)，以秦重為中心，來(lái)自汴梁的兩戶人家在臨安重聚、扎根、日益興盛。既然故鄉(xiāng)已經(jīng)不能復(fù)返，那么就在異鄉(xiāng)重建家園吧。在這個(gè)語(yǔ)境下，“直把杭州作汴州”獲得了某種積極的意義。

至此，本文梳理了古代小說(shuō)中的歸鄉(xiāng)題材故事，分析了歸鄉(xiāng)所引發(fā)的矛盾沖突及其思想含義。我們看到，雖然古代小說(shuō)從未否定古典詩(shī)歌所樹(shù)立的“戀鄉(xiāng)”情感范式，但卻通過(guò)對(duì)歸鄉(xiāng)之兩難、歸鄉(xiāng)之資格、歸鄉(xiāng)之后果的揭示，從客觀上消解了籠罩在故鄉(xiāng)之上的理想化色彩。作為士大夫階層之思想趣味的載體，古典詩(shī)歌在歷史演進(jìn)中形成了某些固定的寫作模式和關(guān)注焦點(diǎn)，致使“故鄉(xiāng)”失去了其平實(shí)的含義，淪為含義單一的情感符號(hào)；與之相比，古代小說(shuō)——尤其是通俗小說(shuō)——相對(duì)保持著較強(qiáng)的民間趣味和底層視角，反而具有了反思?xì)w鄉(xiāng)之復(fù)雜性的可能，構(gòu)成了與古典詩(shī)歌迥異的文學(xué)景觀，也為思想史研究提供了重要線索。閱讀以上故事之后，我們必須面對(duì)這樣一個(gè)問(wèn)題：“故鄉(xiāng)”是否必須單純美好，才成其為“故鄉(xiāng)”？

參考文獻(xiàn)：

[1]凌濛初.二刻拍案驚奇[M].北京：人民文學(xué)出版社，1996.

[2]天然癡叟.石點(diǎn)頭[M].南京：江蘇古籍出版社，1994.

[3]文康.兒女英雄傳[M].北京：人民文學(xué)出版社，1983.

[4]馮夢(mèng)龍.醒世恒言[M].北京：人民文學(xué)出版社，1956.

[5]馮夢(mèng)龍.喻世明言[M].北京：人民文學(xué)出版社，1958.

[6]安遇時(shí).百家公案[M].北京：群眾出版社，1999.

[7]程毅中.宋元小說(shuō)家話本集[M].濟(jì)南：齊魯書(shū)社，2000.

[8]凌濛初.拍案驚奇[M].北京：人民文學(xué)出版社，1991.