吳禮明

早年學(xué)習(xí)《論語》，最難忘之一為孔子所說“舉一隅不以三隅反，則不復(fù)也”。以現(xiàn)代語解之，“我”舉一屋角而“你”當(dāng)即穎悟另三個屋角，就跟“你”講后面內(nèi)容。正如佛教“舉一指”而悟盡天下佛理，一見端倪就觸類旁通而悟一知萬；如果不能及達(dá)，則說明“你”悟性有限，很難勝任后面的學(xué)習(xí)，“我”不會再教“你”。

依照“舉隅”論，學(xué)習(xí)并非教授而能，而是自悟以成。而有人連起碼知識都不知，又如何發(fā)蒙起昧？若不自下功夫讀書，又能責(zé)誰之過？

然以今日教育觀看，若學(xué)習(xí)仍為苦差而不能使人快樂，還有誰愿意讀書？一個好老師，必為善引學(xué)子學(xué)習(xí)的人師和導(dǎo)師。在“沒有教不好的學(xué)生，只有不會教的老師”理念里，教育重心發(fā)生移位，不會學(xué)、不愿學(xué)者沒人說笨，相反考驗教師的尺子擺著，本事再大，若不能讓生愿學(xué)，也不算良師。教師不僅要授生以知識，還要依其脾性，讓其輕松學(xué)習(xí)，愉快學(xué)習(xí)，以至于主動愿學(xué)，善學(xué)樂學(xué)。由此觀之，一般教師遠(yuǎn)不能勝任。

我于2007年去蘇州參會，還曾特地到虎丘“生公講臺”前拍照流連。生公（竺道生）乃東晉佛教名流，巨鹿魏姓世家，幼年從東莞人竺法汰出家，后來成為鳩摩羅什著名門徒之一。《蓮社高賢傳》說，“竺道生入虎丘山，聚石為徒，講《涅槃經(jīng)》，群石皆點頭”。能使頑石點頭，這要何等耐心，何等人性的包容力與感化力，何等講析的透徹與直白！

不過，高僧大師們法道現(xiàn)場今已不聞，慕而難學(xué)仍是事實。較勁者又會說，要成就良師，即使再下苦勁讀書，仍然不夠，有些需要天成，比如好嗓音、好皮相等等，否則就不要去教書。教師不好當(dāng)，非得演技超凡絕倫者不能勝任。而書也不好讀。即使當(dāng)年書好讀，但讓學(xué)生能讀懂、會讀，若非其天分高，怕就教師使出渾身解數(shù)，方能見出教書育人之能事。在這方面，真正值得稱引的，是那些長年堅守講臺、讓素質(zhì)和天分并不高的孩子愿學(xué)樂學(xué)的教師，他們每人都身懷絕技，外人輕視不得。

而當(dāng)初，我即在如此信念支使下而不斷“充電”以提升的。在《反思：在追逐趨向中開啟一條通道》《深切而溫馨的一段懷念》，以及《本文、釋閱及其他》里都談及因不愿教書僅僅低層應(yīng)對，也不愿將生命虛度，而想做一個“有思想”的教師而去大量讀書的情形。至今還記得多少個寂靜的深夜，以及一個個喧騰的上午或下午，手不釋卷，與那些高貴而睿智的靈魂相遇之欣幸。應(yīng)當(dāng)說，這是工作初十年間非常難得的生命體驗。

但我仍感緊張和焦慮，特別是2005年《建筑生命的課堂》出版后，頗為悵然、空虛過一段時間。而這種情緒又在2008年《漢書精華注譯評》《后漢書精華注譯評》出版后再度出現(xiàn)，其間或大或小的困惑就更多。也許正如愛因斯坦所揭示，“圓圈外是那么多的空白，對我來說就意味著無知。而且圓圈越大，與外界空白的接觸面也就越大”。而蘇格拉底雖說“意識到自我的無知乃是一種智慧”，然其情形怕不如此，更可能源于我們這一代人先天讀書之不足吧。

猶記2007年11月某深夜，我在教育在線說，“讀古文數(shù)篇，忽有感鄉(xiāng)賢劉海峰先生之言，以為‘古之賢人，其所以得之于天者獨全，故生而向?qū)W，不待壯而其道已成。既老而后從事，則雖其極日夜之勤劬，亦將徒勞而鮮獲，讀罷而憂嘆”。當(dāng)你發(fā)現(xiàn)，讀了再讀仍有諸多問題困擾而不得化解，莫大的悲情竟驀然而生。然而次日清晨，朱永新老師閱后復(fù)曰“憂而嘆之，起而行之”，則不啻振聾發(fā)聵。行動就是力量！夫子不是感慨“朝聞道，夕死可矣”？圣人尚且如此，而又況我等庸碌之輩呢！

但我讀書很慢，年輕時閱讀數(shù)句而浮想聯(lián)翩，有時竟至不能續(xù)讀；年歲漸大時雖然沉靜多了，但思前想后也不為少，而讀書和思考的快樂，也因時時有見而感到欣慰。但遠(yuǎn)不及南宋尤袤所說饑寒孤幽時，讀書可以當(dāng)肉食、裘服、朋友和琴瑟的情形。至于司馬溫所謂“必先幾案潔凈，藉以茵褥，然后端坐看之”，其君子慎獨潔肅如是，非我所能慕學(xué)。

而我，似乎只剩一點“勤奮”可為，而勤能補(bǔ)拙。歐陽修《歸田錄》中說：“余平生所作文章，多在三上，乃馬上、枕上、廁上也。”說得親切，極富生活感。所謂“馬上”，大概車旅勞頓之類吧。于我的體驗，至今仍記得2011年到重慶開會，在火車上將約翰·霍特的《孩子為何失敗》細(xì)細(xì)看完。而我在微博中也記到：“一個半學(xué)期以來，坐公交車居然也看了三本不薄的書，一本學(xué)術(shù)類，兩本傳記類。沒想到。也感謝17路的司機(jī)，冬天暮色早降，一路上有心為我開著車廂的燈，直至我下車。想來，很是溫馨。”至于“廁上”及“枕上”，其時又寫到，“也就是在衛(wèi)生間看書，也是古今人的習(xí)慣，自然要多得多了。不過，以篇為宜，不長的篇論為宜。至于枕上，則至今仍然不甚習(xí)慣，一靠在床頭，看書就成了催眠，不一會即啊呼聲起。無奈，無奈?！?/p>

謝冕先生《富有的是精神》里說得一點不錯，人一旦走上了工作崗位，就已沒有集中的時間用于專門的學(xué)習(xí)了。而在大學(xué)即使讀得再多，據(jù)李文正先生“教學(xué)枯竭論”所揭示，知識老化、事業(yè)與家庭事務(wù)煩瑣化，以及思維的僵固化等，皆可對一個人的認(rèn)知系統(tǒng)產(chǎn)生致命打擊。既如此，也就能多少理解古人為何喜好匯積那些時間的“邊角”與“余料”了。歐氏所謂“三上”，說白了，就是向庸常耗費索要自己的精神能支配的時間。

說起邊角料，裴松之引魚豢《魏略·董遇傳》注《三國志·魏書·王肅傳》，有一段頗有內(nèi)涵。曰：

“遇字季直，性質(zhì)訥而好學(xué)。興平中關(guān)中擾亂，與兄季中依將軍段煨。采稆負(fù)販，而常挾持經(jīng)書，投間習(xí)讀?！鞯蹠r，入為侍中、大司農(nóng)。……初，遇善治《老子》，為《老子》作訓(xùn)注；又善《左氏傳》，更為作《硃墨別異》。人有從學(xué)者，遇不肯教，而云‘必當(dāng)先讀百遍，言‘讀書百遍而義自見。從學(xué)者云‘苦渴無日，遇言‘當(dāng)以三馀?；騿柸胖猓鲅浴邭q之馀，夜者日之馀，陰雨者時之馀也。由是諸生少從遇學(xué)，無傳其《硃墨》者?！?/p>

最能打動讀者可能在“三余”了。豈止如此，時間于董遇凡可利用則幾乎皆用，而“投間”（乘隙、趁機(jī)）二字無疑揭示秘密所在。不過“三余”的邊角料都不好處理。比如冬季，一年最后的時節(jié)，一個凋零、寒冷而人類少有公開活動的季節(jié)，似乎只配玩樂和休眠。天寒地凍里，要耐下心來坐冷板凳讀書，非得有卓絕的意志不行。堅持下來了，就會認(rèn)同林發(fā)在《冬季小語》所說，冬季屬于沉思而孕育的季節(jié)，它期待新的超越與新的突破。再如夜，一燈如豆，要有滋有味讀書到天明，既要克服生物鐘的慣性，又要考慮體力的消耗。所謂夜讀，說起來爛漫，但仍需意志支撐。所以，要在勞頓的旅途尋覓“馬上”悅讀的機(jī)緣，要向沉沉睡眠借一宿長讀的光陰，其實都并非易事。

一個人要知道做什么，而不全由他人。而意識到所學(xué)必當(dāng)全力以赴，乃是向?qū)W起碼的識見。我仍記得在家讀書，嚴(yán)父庭訓(xùn)，外出無論公干私干，都要帶上書籍；放假在家，除非勞動即要手拾一卷，除去年三十至新年初二可以娛樂，余皆不許。當(dāng)新初二從外祖父家回來，次日，無論家里來了多少客人，也無論多少表兄表弟到來，只能禮節(jié)性相見，隨即要回臥室去靜學(xué)。再則，印象里，曾經(jīng)多少次因家無余資買不起想讀之書，于是只得拼命網(wǎng)上搜索，而今可謂積習(xí)難改，但也由此初建了我的閱讀庫。怎么說，都令人感到快意。應(yīng)當(dāng)感謝時代和網(wǎng)絡(luò)，因了它們而顯示知識解禁后的學(xué)問新格局，而這在過去則不敢想象。

自幼時由父親帶進(jìn)書店購書時起，一生恐與書結(jié)下不解之緣。寒假暑假，周末節(jié)日，都是讀書、寫作的好時光。寒假雖短，可做的事卻很多。記得2007年春節(jié)，我拼命做起《漢書》和《后漢書》筆記，同時還對照閱讀了相關(guān)論文數(shù)百篇，對隨后半年寫出九十余萬字的“兩漢精華注譯評”無疑作用甚大。而2011年春節(jié)，我仍忙碌不停，為書稿《散文閱讀新路徑》修改，而彼時寒假回到鄉(xiāng)下，怎奈老家濕冷難耐，而以春節(jié)前后為甚。樓上房間透風(fēng)，往往只能堅持一小會。至今讀來，那時所做，仍然堅挺結(jié)實。

眼下的寒假自不例外。我還有很多事要排到假期才能完成?？赡苓€要整理一些自感有內(nèi)容的課，畢竟在過去錄音了幾百節(jié)，我須抓緊時間將其整理出。當(dāng)然，我還會靜下來，尋思來路與去路。此外，虛靈不昧，一定要靜空幾天，讓繃得太緊的神經(jīng)放下來。再則，或?qū)戦e章散調(diào)，或到附近林子漫步。

還記得2003年12月，某日監(jiān)考，見溫庭筠《商山早行》詩，突然引發(fā)一陣久渴的思念。晚上，靜靜的燈下，回想受難的肉體與靈魂的超脫，以及苦難與絕望，而一個個高貴睿智的靈魂，老子，莊子，歐陽修，蘇軾……竟超越時空趕來相會，于是便不再寂寞和痛苦。那夜，陰暗潮濕的房間，方寸之地的桌面，突然顯得擁擠了。但其溫馨的感覺，現(xiàn)在還能觸撫。

責(zé)任編輯 趙靄雯endprint