王元元

凌晨5點(diǎn)，一陣鬧鈴刺耳，楊輝騰地從被窩里坐起。

來不及開燈，他摸索著打開電腦開關(guān)，迅速穿好衣服，開始一天的工作，這將持續(xù)到晚上11點(diǎn)。

此時(shí)，全國各地有無數(shù)和楊輝一樣的人，正在做著同樣的事情—刷票、倒賣、賺錢。這是他們的生計(jì)，“在我眼里，火車票就是一個(gè)賺錢的工具?！?/p>

過去五年，這個(gè)“圈子”發(fā)生了很多變化，也讓楊輝意識(shí)到不斷“提升自我修養(yǎng)”的緊迫。

長江后浪推前浪

如果不是知道身份，很難相信穿著時(shí)尚的楊輝會(huì)是個(gè)火車票“黃?！?。

很多人對(duì)于“黃?！钡挠∠筮€停留在上個(gè)世紀(jì)。那時(shí)，“黃牛”多集中在火車站附近，看到前來買票的人便上前搭訕、伺機(jī)推銷。

但是，對(duì)于楊輝他們來說，這類人已成為歷史，至少正在成為歷史。

楊輝是個(gè)85后。他所在的“黃牛”群組有近20人，90后占了五分之三、80后占了五分之二，最大的年齡不超過35歲，最小的才17歲。

“年輕人學(xué)習(xí)能力比較強(qiáng)、賺錢的欲望也比較強(qiáng)，能很快適應(yīng)?！蹦挲g大的已經(jīng)不適應(yīng)時(shí)代要求了，尤其是實(shí)名制后，購票手續(xù)的繁瑣以及手段的現(xiàn)代化，使“黃牛”倒票難度大大增加。

楊輝的“師傅”，一個(gè)40多歲的老“黃牛”，在圈內(nèi)已有7年之久，最高月收入曾達(dá)5萬元。實(shí)名制后收入大不如前，甚至落后于自己的徒弟，最后轉(zhuǎn)行做了水果生意。他走時(shí)留給楊輝的一句話是：這是你們年輕人的天下了！

“很多和我?guī)煾挡畈欢嗄昙o(jì)的人都轉(zhuǎn)行了，不是因?yàn)檫@個(gè)圈子不讓他們做了，而是他們自己做不下去了。” 楊輝說。2012年實(shí)行實(shí)名制后，楊輝所在的“黃?！比航M由15人變?yōu)?0人。

不過，群體年輕化的趨勢僅限于最底層的“黃牛”，一級(jí)“黃牛”仍以年長者為主。

分層集群式發(fā)展客戶

時(shí)代的變化迫使手段升級(jí)。

如今的“黃?！辈辉倜刻斓交疖囌巨D(zhuǎn)悠尋找客源，而是主動(dòng)出擊建立顧客群。

楊輝管顧客叫做“客戶”。在剛?cè)胄械?008年，幾乎不用找客戶，往往是客戶自己找上門，“當(dāng)時(shí)做這行的雖然也不少，但大家都有自己的地盤，所以沒人敢跟你搶?！睏钶x說。

如今，網(wǎng)絡(luò)交易模糊了“黃?！敝g原本固定的地域界限，圈子秩序大亂，要想掙錢只能自己尋找客源。

楊輝的經(jīng)驗(yàn)是分層集群式發(fā)展。利用固定客戶發(fā)展更多的潛在客戶，一帶十、十帶百，最后建立一個(gè)幾百人的客戶群。同時(shí)，他還通過自己所在的“黃牛”群組要求更多的組員以同樣的方式發(fā)展客戶，最后集合到一起共享。目前，楊輝所在的“黃牛”群組至少掌握有500個(gè)固定客戶，是他們相對(duì)固定的收入源。

“關(guān)鍵是服務(wù)好，要說到做到，不能言而無信，才能擁有穩(wěn)定客戶?！睏钶x常和群組里其他人說。

僅僅靠這幾百客戶是不夠的。只有源源不斷地發(fā)展新客戶才能在這行立足。為了最大限度地尋找客戶，楊輝添加了幾十個(gè)QQ、微信、微博群。

這種近乎于大海撈針的尋找方法效果并不差。“火車票是大眾需求，即使現(xiàn)在不需要將來也會(huì)需要?！庇辛丝蛻簦鸵煤每紤]如何維護(hù)，因?yàn)榭蛻綦S時(shí)都可能被挖墻腳?！耙话闳速I‘黃牛票時(shí)都是同時(shí)找好幾個(gè)人刷票，通過比較來選擇最好的賣家?！?/p>

拿“黃?！奔觾r(jià)來說，普通火車票往往在50～100元不等，春運(yùn)時(shí)價(jià)格能漲到100～300元左右 ，甚至更高。對(duì)于需要的乘客來說，價(jià)格低自然是首選。

為了留住客戶，楊輝甚至買了銷售類的書，學(xué)習(xí)銷售技巧。盡管在實(shí)際交易中，這些理論并沒起到多大作用，但他相信未來會(huì)有用。比如，逢年過節(jié)，楊輝都會(huì)給客戶發(fā)祝福短信，聯(lián)絡(luò)感情。

刷票技術(shù)革新

凌晨5點(diǎn)起床、夜晚11點(diǎn)睡覺，這是楊輝2014年元旦以來的作息規(guī)律。

每天，楊輝要18個(gè)小時(shí)對(duì)著電腦不停刷票交易。即使這樣，他仍然覺得這比以前現(xiàn)場式的販票方式簡單省事。

2010年以前，“黃?！笔褂米顝V的囤票方式是去火車站售票大廳現(xiàn)場購買。按當(dāng)時(shí)規(guī)定，每個(gè)乘客所購車票數(shù)量有限，只有通過多人多票的方式才能大量獲取車票。

為了防止被盯梢，一些“黃?！睍?huì)專門花錢雇人排隊(duì)買票。這些被雇的買票者多半車站附近的游手好閑之人或街頭流浪人員。

12306網(wǎng)站改變了這一現(xiàn)狀。

2011年6月12日，京津城際高鐵開始試行12306網(wǎng)絡(luò)售票業(yè)務(wù)；2012年年底，全國鐵路開始全面推行網(wǎng)絡(luò)售票，中國鐵路自此步入電子商務(wù)時(shí)代。

相較于現(xiàn)場購票，網(wǎng)絡(luò)購票、電話購票省時(shí)省力，極大地節(jié)約人力和時(shí)間成本，成為“黃?！倍谄钡淖罴堰x擇。

這點(diǎn)楊輝深有體會(huì)。

2008年，楊輝剛?cè)胄校瑮钶x和師傅以及十幾個(gè)老鄉(xiāng)分頭在火車站不同的售票窗口排隊(duì)購票，每人每天至少要來回排隊(duì)十次以上。但是，現(xiàn)在只需坐在電腦前通過特定的刷票軟件，楊輝就能一次性囤票上千張，效率提高了上百倍。

為此，楊輝花6000元組裝了一臺(tái)高性能臺(tái)式電腦，這是他“從業(yè)”以來的最大一筆投資。

楊輝還在所在的“黃?！比航M組織了一次內(nèi)部培訓(xùn)，花錢請(qǐng)圈內(nèi)專業(yè)人士講解相關(guān)知識(shí)。培訓(xùn)結(jié)束后，楊輝整理了一份網(wǎng)絡(luò)購票和電話購票的操作指南，分發(fā)給組員。

楊輝介紹說，目前“黃?！比ψ畛Ｓ玫姆椒ň褪峭ㄟ^一種叫做身份證算號(hào)器的軟件進(jìn)行個(gè)人身份信息收集。利用該軟件，輸入出生地、出生日期以及性別等三項(xiàng)信息，即可生成1到999個(gè)格式正確的身份證號(hào)碼。

12306網(wǎng)站并未與公安部的個(gè)人信息數(shù)據(jù)庫聯(lián)網(wǎng)，所以在網(wǎng)絡(luò)購票的信息審核時(shí)只對(duì)身份證號(hào)進(jìn)行驗(yàn)證，并不對(duì)姓名進(jìn)行辨別。這個(gè)漏洞使得“黃牛”在購票時(shí)只需輸入格式正確的身份證號(hào)即可，姓名可隨意填寫。

利用這種虛假身份證號(hào)購票將導(dǎo)致無法取票，但“黃牛”卻能利用這一點(diǎn)大規(guī)模搶票囤積?！叭阶?，先買再退最后再搶回來?！眅ndprint

首先，“黃?！睍?huì)使用身份證算號(hào)器預(yù)先算出可用的身份證號(hào)并記錄，然后打開搶票軟件進(jìn)行搶票。目前“黃牛”圈內(nèi)普遍使用的一款軟件可支持同一臺(tái)電腦同時(shí)登錄20個(gè)賬號(hào)使用。每個(gè)賬號(hào)在同一時(shí)間可搶5張車票，由此為100張。此外，該軟件有“雙開”功能，即在同一臺(tái)電腦上最多可打開10個(gè)。因此，理論上看，一臺(tái)電腦同時(shí)可搶1000張火車票。

搶到車票之后，“黃?！睍?huì)進(jìn)行兜售。一旦有顧客付款，他們就立刻退票。退票將再次進(jìn)入鐵路售票系統(tǒng)。此時(shí)，他們會(huì)再次打開搶票軟件，不間斷刷票，在火車票重回票倉的第一時(shí)間搶到。而后，用買家的身份信息填寫購買車票，并出手轉(zhuǎn)售。

楊輝說，這款搶票軟件與360、獵豹等搶票軟件不同，屬于“特供款”，售價(jià)為每月2000元，且只能通過熟識(shí)的“黃?！被颉叭?nèi)人”介紹才能買到。據(jù)稱，該軟件為一群供職于網(wǎng)絡(luò)科技公司的高級(jí)技術(shù)人員研發(fā)，專門為“黃牛”搶票設(shè)計(jì)。

楊輝感嘆，入行5年，他最大的感受是“黃?！睆捏w力活變成了技術(shù)活，“跟高科技沾了邊”。跟圈外朋友聚會(huì)，他常說自己在從事IT業(yè)。

線下交易魔高一丈

“現(xiàn)在圈內(nèi)很多線下交易都停止了，大多都轉(zhuǎn)為線上交易?！睏钶x所說的線下交易是指以往“黃牛”與顧客之間面對(duì)面的票錢交易。線下交易時(shí)常遭遇警方的釣魚執(zhí)法，風(fēng)險(xiǎn)系數(shù)高。楊輝就碰到過兩次。

現(xiàn)在，多數(shù)仍然從事線下交易的“黃?！倍嗍侵欣夏耆?，或者被一級(jí)“黃牛”雇傭的底層“黃?！薄Ｋ麄儫o法操作網(wǎng)絡(luò)交易，只能通過這種較原始、風(fēng)險(xiǎn)大的方式來賺錢。

即使是他們，提升技巧同樣重要。

一般在進(jìn)行線下交易前，多數(shù)“黃?！倍紩?huì)以購票需要為由要求買票者提供身份證信息，然后通過身份證號(hào)碼查詢系統(tǒng)進(jìn)行身份核實(shí)。通過輸入個(gè)人身份證號(hào)，系統(tǒng)會(huì)自動(dòng)查詢到該身份證的辦證號(hào)碼地、個(gè)人性別以及出生年月日。

盡管這些信息并不能完全判斷個(gè)人身份，但對(duì)于“黃?！眮碚f極具參考價(jià)值。考慮到警方的釣魚執(zhí)法，一般本地身份信息的買票者多半會(huì)被拒絕，而外地身份信息的買票者成功率較大。

在雙方交易時(shí)，很多“黃?！睘榱朔乐咕蕉c(diǎn)執(zhí)法，會(huì)要求買票者不停變換交易地點(diǎn)。直到確認(rèn)無人跟蹤后，方才同意交易。有些“黃?！鄙踔?xí)④嚻碧崆胺诺揭粋€(gè)固定位置，讓買票者先給錢后取票。

“風(fēng)險(xiǎn)大不說，還得耗費(fèi)很多時(shí)間、精力，劃不來?！币?yàn)橹坝羞^兩次慘痛的教訓(xùn)，楊輝現(xiàn)在基本不做線下交易，除非是值得信任的老客戶。

線上交易則日趨火爆。

線上交易整個(gè)過程都在網(wǎng)上進(jìn)行，雙方并不直接見面。一般由買票者先提供個(gè)人身份信息以及車票需求，然后由“黃?！蓖ㄟ^上述提到的刷票軟件不間斷刷票，在獲取車票后，買票者需先通過支付寶將手續(xù)費(fèi)轉(zhuǎn)入“黃?！辟~戶，而后“黃?！睍?huì)提供給其一個(gè)在12306網(wǎng)站注冊(cè)的公共賬號(hào)及密碼。這一系列手續(xù)必須在45分鐘內(nèi)完成，否則車票將自動(dòng)作廢，重新入庫。

無論是“黃?！边€是買票者，在45分鐘內(nèi)完成整個(gè)交易過程都存在一定的風(fēng)險(xiǎn)。如果遇到操作不熟練的買票者或者在操作過程中出現(xiàn)失誤，整個(gè)交易就可能失敗，之前的所有心血也會(huì)付諸東流。

同時(shí)，為了防止買票者僅支付車票費(fèi)而不支付手續(xù)費(fèi)，“黃?！币筚I票者必須通過指定的賬號(hào)支付車票，不能隨意使用其他賬戶。一旦出現(xiàn)上述情況，“黃?！笨梢噪S時(shí)登錄賬號(hào)進(jìn)行退票。在交易完成后，“黃?！币矔?huì)及時(shí)修改賬戶密碼，以免出現(xiàn)冒用。

必備技能：會(huì)躲警察、會(huì)識(shí)記者

“我最害怕的是兩種人，一個(gè)是警察，一個(gè)是記者?！睏钶x說，這兩種人他都碰到過。

2010年，楊輝在火車站跟一個(gè)顧客交易時(shí)被蹲點(diǎn)的警察逮個(gè)正著。那次，他繳納了上千元的罰款，做了筆錄。

按照當(dāng)時(shí)的情況，他完全可以被判刑。《刑法》規(guī)定，倒賣火車票、船票票面金額在5000元以上或者獲利額在2000元以上即構(gòu)成犯罪，可被處以3年以下有期徒刑、拘役或者管制，并處或者單處票證價(jià)額1倍以上5倍以下的罰金。

楊輝說，從業(yè)的5年里，他經(jīng)歷過的這類事件不下十次，多是罰款了事，從未被拘留過。即使被拘留也是象征性地幾天時(shí)間，很多“黃?！背鰜砗笳諛又夭倥f業(yè)。

后來，面對(duì)警察的經(jīng)歷多了，楊輝總結(jié)了“經(jīng)驗(yàn)”：千萬不要慌、不要撒腿就跑，要保持冷靜，即使被搜出車票也要死不承認(rèn)?！熬旌芏鄷r(shí)候也不確定誰是（“黃牛”），他們也是碰運(yùn)氣，一旦你上當(dāng)就露餡了?！?/p>

近年來，公安部門開始下大力氣整治票務(wù)市場。據(jù)北京鐵路警方透露，在2014年春運(yùn)的33天里共破獲倒票案件33起，抓獲涉嫌倒賣火車票嫌疑人46名，收繳火車票1129張。

楊輝的上線，也是在這個(gè)時(shí)候落網(wǎng)的。作為一級(jí)“黃牛”，他因?yàn)榈蛊睌?shù)額巨大被判處一年有期徒刑。而在此之前的7年里，這個(gè)一級(jí)“黃?！币恢倍计桨矡o事，還因此頗有“聲譽(yù)”。

除了在火車站布防監(jiān)控外，警方也把更多的目光轉(zhuǎn)移到網(wǎng)絡(luò)空間，加大對(duì)網(wǎng)絡(luò)倒票交易的打擊力度。

“我們的原則就是盡量裝啞巴，除了乘客的購票信息外，我們不問其他的信息。當(dāng)然，乘客也不能問我們的個(gè)人信息。”楊輝說，在雙方交易過程中，涉及搶票、倒票的一些關(guān)鍵信息絕對(duì)不能透露。“決不能留下證據(jù)?！?/p>

“有些人會(huì)打著好奇的旗號(hào)問東問西，這類人一般都動(dòng)機(jī)不純?！币坏┯龅角Х桨儆?jì)打聽消息的乘客，“黃?！睍?huì)終止交易。

另一個(gè)讓“黃?！眰儽苤患暗氖怯浾摺！坝浾叻啦粍俜溃徊恍⌒木瓦M(jìn)了他們的陷阱。”楊輝說，記者們有的冒充乘客、有的冒充剛?cè)胄姓?，還有的直接臥底“黃?！眱?nèi)部。

一些老資格的“黃牛”甚至總結(jié)出一套識(shí)別術(shù)，羅列四大特征來辨別記者。一、拼命和你套近乎；二、問號(hào)超過三個(gè)以上；三、問題偏離買票；四、故意設(shè)置條件。

一旦發(fā)現(xiàn)疑似記者身份的顧客，楊輝不僅會(huì)自己屏蔽信息，還會(huì)在群組轉(zhuǎn)發(fā)該信息，提醒其他人小心提防。楊輝坦言，會(huì)躲警察、會(huì)識(shí)記者已成了一個(gè)“黃?！钡谋貍浼寄堋?/p>

說起自己這幾年的變化，楊輝沉默了片刻?！白兓嗔耍饕€是環(huán)境變了，人也跟著變了?！保ㄎ闹袟钶x系化名）endprint