康曉蓉

2012年新翻拍的名著電影《安娜·卡列尼娜》再一次將美和毀滅推逼到人心深處。列夫·托爾斯泰的小說原著《安娜·卡列尼娜》有兩條線索：安娜不顧一切地追求愛情卻失敗自殺的悲??；列文在農(nóng)村面臨危機時而進行的改革與探索。其兩條平行線索互相對照、相輔相成的“拱門式”結(jié)構(gòu)和細致入微、精妙絕倫的心理描寫，都使其成為那個時代的藝術經(jīng)典。此次最新版的電影明顯偏重于安娜這條線，并以舞臺劇的華美，將人性真實而復雜的撕裂、愛情難以言喻的美妙又破裂，橫陳在觀眾眼前，讓人不能不因顫栗和憐恤而不斷地尋求生命的亮光。

《安娜·卡列尼娜》一書有個常被忽略的地方，那就是書的副標題：死。全書名叫《安娜·卡列尼娜——死》，托爾斯泰還在卷首扉頁上用了《圣經(jīng)》里上帝的一句話：“伸冤在我，我必報應?！边@是什么意思呢？安娜為什么走上一條死路呢？常言的解讀是愛情是個人性的，婚姻是社會性的，當強烈的個性遭遇制度的強力，要么個性被扼殺，要么制度被推翻或改變。但事實上無論哪種社會和婚姻制度，愛情的追求和悲劇性似乎都是命中注定的，陽光底下無新事，于是有作家出來說這是根本的人性問題，人性底下的幽暗、糾結(jié)、掙扎，如同命運的難解。

一

公義是什么意思呢？公義就是公平和正義，位置、權益、分配等在正當?shù)闹刃蛑?。上帝的公義乃是祂的公平、公正，賞罰分明，斷不以有罪的為無罪。安娜和渥倫斯基的愛情在他們之間是義的，無可否認，他們也不單是肉體的吸引和一時的神魂顛倒。義居在其間自然生美，美和美的毀滅讓人不禁唏噓。此書流傳以來，憑著個性解放的時代之潮，讀者更多是對安娜的同情，甚至追慕，以致很少去客觀地看到安娜和渥倫斯基的愛對于她的兒子謝廖沙、丈夫卡列寧，包括安娜·卡列尼娜和渥倫斯基所生的女兒，一開始就是不義的。

卡列寧這個人物形象多被視為可憎的，在愛情旗幟被高舉的風潮下幾乎成為了制度的維護者，保守、虛偽的代表。因為他沒有給到安娜想要的愛情，也不同意安娜的離婚要求?？蓮默F(xiàn)實生活來看，他始終維護自己的家庭。以他的地位和身份完全可以再娶一個比安娜更年輕漂亮的妻子，但他堅守東正教的婚姻觀：婚姻是上帝所立的，人不可分開，家庭的完整和秩序至關重要。為此他忍受一個男人所不能忍的，表現(xiàn)出來的包容、深厚讓渥倫斯基都自覺羞愧，電影里有一個鏡頭是渥倫斯基將頭靠在卡列寧的胸前流淚懺悔。

安娜死后，渥倫斯基去了戰(zhàn)場，倒是卡列寧收養(yǎng)了這段婚外戀的產(chǎn)物——安娜和渥倫斯基所生的女孩。試想，如果沒有卡列寧的收養(yǎng)關愛，一個不見自己親生父母的私生女會有怎樣的命運呢？安娜和卡列寧所生的兒子謝廖沙長大后又會怎樣看待自己的母親和面對自己的婚姻生活呢？這不是一個簡單的認為婚姻是社會性就能解釋的問題。萬事萬物都是有密切聯(lián)系的，何況骨肉至親。這種聯(lián)系如果不是在公義的秩序里，世界是難以想象的，混亂、沖撞，傷害。而愛和公義是并行互生的，只有愛而沒有公義，愛不能被成全；只有公義沒有愛，生命勢必缺乏光彩活力。

對此，作為思想家的托爾斯泰一定反復而深入地思考過。一方面他歌頌人的生命力，不抹殺人性對愛的追求；同時，他又堅決否定一切政治、社會活動，包括婦女解放運動對改善人們命運的作用，并強調(diào)母親——婦女天職的重要性。由此在小說和電影中都呈現(xiàn)了安娜在為愛出走后，對兒子的思念和復雜糾結(jié)的感情。這種撕裂的母性感情加劇了安娜對自身愛情的失望和極深的不安全感，她自殺的因素中何嘗沒有這愛的失衡和失重。

人天生就是有社會性的，無法單獨存在。共存的人必須在秩序中生存，婚姻制度、政治體制、分配機制等皆是以制度的形式來保障秩序的外在運行。愛情不管多么個人性、情感性、靈魂性，在人都離不開秩序。而在秩序上給予愛情有力保障的，不僅在形式化的制度，道德、倫理、輿論、習慣，更在秩序和維持秩序的本質(zhì)：愛和公義。很多人將安娜之死歸結(jié)為不合理的制度、社會輿論、上流階層的虛偽等，然而從本質(zhì)上，她的愛情在社會性的不義中注定是脆弱的，極其容易壓傷和折斷的。

二

若說外在秩序通過人的命運和倫理道德、婚姻家庭等讓安娜在愛的失序后的失控，安娜內(nèi)心的失序更為深刻、痛苦、強烈，強烈到死亡將她擄走。內(nèi)在的秩序是什么呢？合一和永恒的不可相分。為什么合一和永恒不可相分呢？因為人被造時就有上帝的形象和樣式，上帝自身乃是合一和永恒的。但墮落在罪中的人失去了這個屬性，卻又本能地渴慕它。

安娜的天性在追求合一，也本能地渴望永恒。她為何在接渥倫斯基回家的火車站自殺？渥倫斯基沒有拋棄她，還在乘火車回家；卡列夫堅持不離婚，也是在等她回家。她并非無路可走，是她自己不想活了。就這樣，驚弓之鳥掉下來，死在什么地方已不重要，重要的是它必死無疑。為什么呢？因為她的愛情受驚和絕望了，愛情的至高魅力與價值就在合一里。愛到情深處，愛情便用上帝的聲音說話，不用吹灰之力就完全了愛人如己的律法。所以即便是墮落的性中也殘存映照出人性根底對合一的吶喊，在高潮時短暫地體會到合一，即便它是以扭曲的形式出現(xiàn)。在破裂、隔離、冰涼中渴求融合，這是任何一個人割舍不了的希冀。

安娜和渥倫斯基一定是體驗到了愛中合一的美好，否則雙方都不可能付出如此大的代價要瘋狂地相愛，并試圖走到一起。問題就在當彼此走到一起，又怎能不希望永遠在一起？合一的頂點莫不希望它凝固在永恒。愛到永恒，是每一個愛者的夢寐以求，“不在乎天長地久，只要曾經(jīng)擁有”的現(xiàn)代流行語是明明的自欺欺人。真愛必然是合一的，合一的真愛本身就意味著也要求著永恒，合一與永恒是愛的必然呼吁和歸宿。安娜和渥倫斯基絕不是沒有為此努力過。可為什么相愛并努力仍然失?。吭u論者歸罪于社會、道德、倫理、宗教、人性的脆弱，渥倫斯基的花花公子本相等。仔細分析起來，這些都不構(gòu)成終極原因，相反恰恰說明人的里面沒有合一與永恒，就如人的里面沒有真理。

哪里才有真理，才有合一與永恒呢？“因為上帝就是愛”，《約翰一書》里首先解出并告白這驚人的奧秘。上帝自己就是愛，圣父、圣子、圣靈本就是三位一體的愛的團契。若不是主耶穌道成肉身，將愛從天上帶到地上，從而將合一與永恒真實地啟示出來，誰能想破腦袋明白呢？人想出來的理論似乎很有理，但在根本問題上舉步維艱。電影快結(jié)束時，列夫在農(nóng)場一邊割草一邊對管家說：“不過我還是相信理性?！惫芗矣棉r(nóng)民的語言一句就頂過去了：“你找媳婦的時候是用理性嗎？”列夫無言以對。他跑回家對妻子吉蒂說：“我明白了，我多年思考的我終于明白了。”吉蒂說：“您明白什么了？”列夫又沉默了。在列夫這個人物形象上，有列夫·托爾斯泰的影子。托爾斯泰對社會和人類命運的思考、對地主莊園制度改革的親身實踐等，本質(zhì)上都可濃縮到秩序問題上。外在的秩序讓社會和世界和諧，內(nèi)在的秩序讓內(nèi)心平靜安穩(wěn)。然而，這不是靠個人之力能面對和解決的問題，托爾斯泰自己也陷入了深深迷惘的痛苦，在七十多歲時離家出走，最后獨自在阿斯塔波沃車站逝世。endprint

三

掙扎在愛情漩渦里的安娜就更迷惘了。電影對安娜和渥倫斯基的性生活用了三組鏡頭語言：開始是這段不羈的性愛剛開始時的千般激情和迷醉，然后是旅行在外只有兩人世界時做愛后甜蜜的相擁而眠，最后是自殺前嚴重失眠的安娜起來找藥服用，而渥倫斯基昏睡在一邊。前面兩組二人完全赤裸，最后一組兩人都穿著睡衣，睡衣喻示著兩人的合一難再，各自有了自己的圍裹、自己的心事。可知安娜為什么后來有些神經(jīng)質(zhì)了：合一不再，永恒又不得——卡列寧堅持不同意她離婚，渥倫斯基一會兒要開始新生活，一會兒想就這樣“混”下去，兩頭都不靠譜的時候，人最容易一腳踏空到深淵。安娜未必沒有想過至少靠一頭，緊緊抓住合一?？伤ゲ蛔?，勝不過自己的患得患失，也信不了渥倫斯基的自由個性，或者抓住形式上的永恒，和卡列寧修好，但那又是她不能容忍的合一的缺乏。

人是多么渴望合一與永恒呢？安娜渴望，難道她的丈夫卡列寧不渴望嗎？同樣渴望。他認真工作，封妻蔭子。哪里錯了？沒想到妻子背叛，顏面掃地，情感倍傷。他對妹妹多麗說過自己恨透了安娜，但他還是本著自己的宗教精神，原諒安娜，寬恕渥倫斯基?？伤麄z得寸進尺，離家私奔。即便如此他還是想拼命維持這個家。安娜張口閉口“我要愛”的時候，難道卡列寧就不需要愛嗎？他不同意離婚，極力想挽回。他有成百上千的理由不出席安娜的葬禮，但他還是去了，并帶回、撫養(yǎng)安娜和渥倫斯基的女兒?？蔀槭裁词虑橐徊讲降綗o法收拾呢？卡列寧重視秩序里的永恒超過合一，他不明白只有在真愛中，合一才能導向永恒，而不是由忍耐、理智、婚姻、道德、教養(yǎng)、宗教來導向永恒，這些只是導向永恒的形式和間接力量。可憐的卡列寧未嘗不愛安娜，也知道家庭的重要與神圣，但他并沒有明白合一與永恒的關系實質(zhì)。故而在處理婚姻危機的時候，穩(wěn)定壓倒一切，而不是積極地尋求和安娜的合一。

安娜的靈魂深處洞見了愛中合一與永恒的缺一不可，否則怎樣濃烈的愛情都會成為風中柳絮。怎么辦？死，用死來凝固。普遍認為安娜是失望了、受不了而自殺。她是受不了外在秩序失衡而帶來的愛的分裂，社會的指責等，但更受不了的是合一與永恒的不可皆得，否則她不會死在接渥倫斯基回家的時候。她要的就是那一刻，在愛人眼前死去的那一刻。渥倫斯基在安娜死后六個星期不說話，然后去了邊塞做志愿兵，但求在戰(zhàn)場上一死。或者可用良心不安來解釋，自責是免不了的，但比自責更深重的，是安娜想到的渥倫斯基或許也悟到的：死——對他們的愛來說，那或許是一個光輝的頂點，是他們唯一可捍衛(wèi)愛情內(nèi)在秩序的方式。

理解這點，才能理解渡邊淳一的小說《失樂園》里寫到的那對逃離自己的婚姻而自以為情深意切的男女，他們在做愛達到高潮時雙雙服毒自殺，這是他們早計劃好的。櫻花、武士道、天皇、靖國神社、大東亞共榮圈的迷夢……日本在1945年天皇宣布停戰(zhàn)詔書時，舉國哀哭，東京上萬人到廣場上自殺。

《安娜·卡列尼娜》的卷首語：“伸冤在我，我必報應?！绷蟹颉ね袪査固┰谡f安娜死得冤？作者的用意絕不是這么簡單。列夫·托爾斯泰的偉大就在于他看到了每個人的“冤”，并對各樣的“冤”深深的憐憫并思索誰能伸冤？影片中多麗不冤嗎？盡心竭力做個賢妻良母，丈夫卻老是拈花惹草。吉蒂不冤嗎？等著渥倫斯基來求婚，白馬王子卻鐘情安娜去了?？偹慵藿o了還算負責的列夫，又在農(nóng)婦的生活中什么都放下了。列夫不冤嗎？差點得不到珍愛的人；想為農(nóng)民做改革卻攔阻重重，風波四起……“路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索”，合一和永恒的道路在哪里？列夫·托爾斯泰在這本書中將自己化身為列夫，借列夫的口說出：“上帝的十字架，給我們?nèi)棠偷牧α俊！蓖瑯舆@句話，后來另一個影響世界的作家也說過。誰？卡夫卡。

四

忍耐也唯有在信心和盼望里才能成功，合一與永恒憑著十字架的愛澆灌下來。否則，對有限的人來說，死就是頂點。感謝上帝賜下耶穌，有祂在十字架上的死和復活，死亡才得以超越，有限才得以通向無限。多少年來，俄羅斯沒有停止過仰望蒼穹，真實地探索著人性的深海和人類的命運，即便在紅色革命和謊言席卷的時期。歷史以其沉痛證明了曾經(jīng)的錯誤，他們也有勇氣去面對錯誤：靠人的強力和殘暴而來的公義不能實現(xiàn)，合一不能持久，也不能朝向永恒。因為合一和永恒不僅指向愛的秩序和生命的強度，也朝向民族和國家發(fā)展的重大話題。在有限里，死是頂點，死是空寂，是湮滅。在無限里，愛和公義是不息的追求，合一與永恒是真實的盼望和力量。莎士比亞的《哈姆雷特》中著名的自白：“生還是死，這是個問題?！边@個問題也在等待我們的回答！endprint