秦燕春

“曩昔淮西三呂，天下知名”，不僅章士釗如是說，呂碧城晚年詞友龍榆生選定《近三百年名家詞選》以碧城為殿軍，作者“小傳”同樣有謂：“姊妹三人，并工文藻。碧城與長(zhǎng)姊惠如兼善填詞，早歲為樊增祥所激賞。”

呂碧城與長(zhǎng)姊惠如（1875—1925）、二姊美蓀（1881—1945）在天津《大公報(bào)》主編英斂之的支持下1905年一起出版了《呂氏三姊妹集》——這當(dāng)是“三呂”并稱揚(yáng)名的主要或首要原因。之后三姊妹才名維系數(shù)十年風(fēng)流不墮，與她們皆躋身中國(guó)最早的現(xiàn)代女子教育有關(guān)：不僅呂碧城被譽(yù)為“北洋女學(xué)界之哥倫布”（沈祖憲語(yǔ)），呂美蓀亦歷任天津北洋女子公學(xué)監(jiān)督、奉天女子師范學(xué)堂校長(zhǎng)、女子美術(shù)學(xué)校校長(zhǎng)、安徽第二女子師范校長(zhǎng)等職務(wù)。據(jù)《懷白下故葂麗園》，呂美蓀嘗在南京寓居九年，后因兵禍離開。1935年?yáng)|游日本，晚年寄居青島、滬上。呂美蓀詩(shī)作亦頗豐贍，出版有《葂麗園詩(shī)》并續(xù)、《陽(yáng)春白雪詞》、《瀛洲詩(shī)訪記》、《葂麗園隨筆》數(shù)種。呂惠如曾長(zhǎng)校旅寧學(xué)堂、南京女子師范學(xué)校。她們還有一個(gè)四妹呂坤秀（1888—1914，賢滿），去世較早（1914年12月13日卒于廈門女子師范學(xué)校，所著《靈華閣詩(shī)稿》一卷業(yè)已亡佚），因此顯得寂寂無聞。

呂氏姐妹雖為同母所出，皆富才名，關(guān)系卻顯得有些古怪：大姐惠如與三妹碧城交好，二姐美蓀與四妹坤秀投契。碧城出版詞集附收惠如遺稿，著述中卻只字不提二姐四妹；同樣，美蓀晚年結(jié)集作品對(duì)早夭的四妹懷念纏綿悱惻，一度痛不欲生精神分裂，文中卻亦只字不提三妹！《葂麗園詩(shī)》開篇不久就收入表達(dá)姊妹不睦骨肉參商的《鴟鸮》與《及泉見》，所謂“我頌鴟鸮詩(shī)，倫變獨(dú)隕涕。執(zhí)法國(guó)有常，語(yǔ)無怨昆弟。遙遙姬丹心，千載傷其意”。聯(lián)系呂碧城所謂“不到黃泉勿相見”的態(tài)度，能為無意耶？

四妹呂坤秀行止似乎一直跟二姐有關(guān)聯(lián)，美蓀任教吉林女學(xué)期間坤秀在雙城女學(xué)，而后兩人先后返滬同居，廈門女子師范學(xué)校期間二人姐妹同行。據(jù)美蓀晚年《追哭季妹坤秀》，這一守與出關(guān)乎國(guó)變與家變的雙重原因：“國(guó)沸不復(fù)出，相依守蓬戶。踰年母棄兒，擗踴摧肺腑。汝痛不欲生，愿往追泉路。攜汝南游閩，欲殺汝悲苦。五月遠(yuǎn)揚(yáng)舲，雙飛投瘴雨?！?/p>

呂坤秀傳世不多的詩(shī)作中有一首就是《鼓浪嶼呈仲姊》，所謂“吾姊猶師保，天南形影依”，又說二姐對(duì)自己無形中便是一個(gè)良師，對(duì)自己的提領(lǐng)則為“課嚴(yán)詩(shī)漸進(jìn)”。呂美蓀《哭妹詩(shī)》中也言及自己對(duì)小妹算有半師之分：“言語(yǔ)有時(shí)乖，絮絮不得住，輟食各入房，爾泣我猶怒?！眳蚊郎p作品中經(jīng)常可以發(fā)現(xiàn)坤秀的影子，可謂情深意長(zhǎng)，念念在茲：“痛我仁恭弟，永去托山崗。世寧有此哀，此哀同玄黃。”因?yàn)槟浮⒚脡瀴L遠(yuǎn)在滬上，探視不便，呂美蓀甚至“為先母嚴(yán)淑人、亡妹貞孝女坤秀營(yíng)二發(fā)冢于青島瀕海之山陰”。

呂氏姐妹當(dāng)中“庸福”最為齊整的或許當(dāng)推美蓀：美蓀晚年和兒子絅德住青島，后移居滬上，自號(hào)“齊州女布衣”，又號(hào)“寒碧山莊主人”，她也是姐妹四人中最后一個(gè)離開人世的。

呂碧城與呂美蓀不和近乎路人皆知。鄭逸梅著《南社叢談·南社社友事略》就曾記碧城從國(guó)外倦游歸來，諸戚勸其毋乖離骨肉：“碧城不加可否，固勸之，她返身向觀音禮拜，誦佛號(hào)?！编嵨臎]有言及呂氏姐妹失和原因，只說為“細(xì)故”。至于其它不合例證，見諸呂碧城本人筆下就不少。例如漫游歐美登記旅館住宿時(shí)特意自陳“于故國(guó)予本無家，乃注以‘無’”，又夾注括號(hào)特地聲明“存款于銀行，除故國(guó)住址，父母、夫或妻外，并須注明兄弟姊妹，予皆注以‘無’”（獨(dú)游之辦法及經(jīng)驗(yàn)）。倦游回國(guó)她也要著詞自明心跡，非常露骨：

莪蓼終天痛不勝，秋風(fēng)萁豆死荒塍。孤零身世凈于僧。 老去蘭成非落寞，重來蘇季被趨承。不聞媭詈更相凌。（《浣溪沙》）

媭即“女媭”，屈原想象中的“姐姐”，“申申以詈余”，此處顯然還是指美蓀。篇末碧城自注再度強(qiáng)調(diào)：“予孑然一身，親屬皆亡，僅存一‘情死義絕’不通音訊已將卅載者。其人一切行為，予概不預(yù)聞，予之諸事亦不許彼干涉?！?/p>

平心而論，較之呂碧城，作品中的呂美蓀常顯得更為溫厚、端莊。例如英斂之夫婦雙亡后，呂美蓀哭之詩(shī)，“賴有賢主人，為我卸行李。裁袍愧分綈，縮食感添匕。何期恩未酬，寄廡人雙死。銜哀遠(yuǎn)莫赴，愿逐悲風(fēng)起。黃壚欲扶起，一慟二君子。慚無延陵義，掛劍報(bào)知己”，可謂不忘滴水涓恩。呂美蓀所著《舊京六君贈(zèng)》中包括傅增湘，態(tài)度謙和：“七十二津沽，在昔少年逢。女學(xué)君實(shí)啟，吹竽丑相從?！薄苍S因?yàn)樗皇恰跋鄰摹?、故此與英或傅均不會(huì)產(chǎn)生呂碧城需要面對(duì)的矛盾？我相信這矛盾依然與碧城“非儒”過于激烈有關(guān)。相比之下美蓀顯得很乖巧。

還有對(duì)中西之學(xué)的不同態(tài)度。例如對(duì)呂碧城天津時(shí)期曾經(jīng)十分崇拜的業(yè)師嚴(yán)復(fù)，呂美蓀對(duì)之產(chǎn)生排斥心理相對(duì)較早。

呂美蓀似也不是性格內(nèi)向人，大有男兒氣魄，這從詩(shī)集中與友朋唱和之作的風(fēng)調(diào)明顯可以看出，例如《寄孫師鄭太史》：“脫釵事游衍，二十觀上京。意氣何輝皇，青陽(yáng)與俱盈。酬謁公卿士，豈近利與名。薄言溯津沽，聞君坐譚經(jīng)。相與論糟粕，慚當(dāng)避縱橫?！庇恐沼浺卜Q贊美蓀“神情頗豪爽，絕似歐洲貴族婦女狀”。《葂麗園隨筆》中更載呂美蓀與英斂之夫婦男裝前往勾欄訪問詩(shī)妓李蘋香事，英姿勃勃，相當(dāng)豪放，甚至友朋玩笑她可納李蘋香為“內(nèi)寵”。和碧城類似，美蓀詩(shī)格也是硬朗高華富饒英氣。寫于1937年的《秋興三首》之二：

故山回首恨重重，盡在齊梁夕照中。

已分余生槁窮道，更誰招隱望幽叢。

秋高苜蓿肥戎馬，月黑江潭斗鬼魔。

多少沙蟲可憐化，敢隨蓬草怨西東。

美蓀、碧城雖然姐妹不和，卻有許多共同的朋友，早期的英斂之、嚴(yán)復(fù)外，后如吳佩孚（子玉）、費(fèi)樹蔚（仲深）、楊圻（云史）等民國(guó)名士學(xué)人同二呂皆有唱酬之雅。但又有很多不一樣處，例如美蓀詩(shī)集中頻頻出現(xiàn)的唱酬往來之人如趙爾巽、朱祖謀（古微）、陳散園、吳郁生、鄭師孫幾乎不見于碧城任何筆墨當(dāng)中，即使在選擇朋友上，姊妹情志差異已很分明。

與呂碧城堪為生死至交的費(fèi)樹蔚，顯然一度曾因二呂“失和”偏袒妹妹指責(zé)姐姐，而后或者了解到更多情況，方才寬和起來，所謂“以道路悠悠之口頗有不慊意。迨余游蘇，相與探討古今，始彼此締文字之交”（呂美蓀）。這在費(fèi)樹蔚亡故以后呂美蓀《吊吳江費(fèi)仲深》一詩(shī)中，也可窺見一二分實(shí)況：

昧我骨肉情，責(zé)義焉敢逃；

始詬以文辭，終締翰墨交。

千里金閶逢，一吐襟意消。

《葂麗園詩(shī)四續(xù)》中收入《楊云史六十得孫彌月又為乃祖誕辰馳書索詩(shī)為賀》，可見他們相熟。楊生于1875年，按國(guó)人習(xí)慣，此詩(shī)當(dāng)著于1934年。賀詩(shī)中有言：“在褓蔭慈澤，長(zhǎng)而六藝通。荷鋤師李悝，為賈邁朱公。箱有帛千匹，庾有粟萬鐘。開閣召賓朋，膳具牛羊豐。財(cái)用大盈足，余則濟(jì)貧窮。百歲寧長(zhǎng)樂，即此一世雄”——雖為賀壽并小兒滿月、難免多說些喜慶話，但此種口吻無論如何難以見諸“高雅明達(dá)”（嚴(yán)復(fù)語(yǔ)）的呂碧城筆下。

民元之后在政治選擇更為認(rèn)同清廷的呂美蓀避居青島，大有遺民況味，她晚歲甚至還有擬其父口吻的《恭藏先臣進(jìn)德宗景皇帝請(qǐng)安折啟視肅靜有作》。?？笔Y智由（觀云）遺詩(shī)后所題卷末，慨嘆也集中在“寐與姬孔晤，生憂禮樂弊。蕨食長(zhǎng)忍饑，著說闡仁義”。

較之呂碧城，流露在文學(xué)創(chuàng)作中呂美蓀更像一個(gè)“道學(xué)先生”，例如她在《述懷》詩(shī)中明言：“我本宣尼徒，千載嗟道喪。雖曰荊布倫，受書遵禮讓。”

呂美蓀還曾“恭謁”圣林與圣廟——自然是曲阜的孔林與孔廟——拜謁過孔林、孔廟后還專門去瞻訪剛滿十二歲的“衍圣公孔德成”，贊其“彬彬詩(shī)書儀，溫溫瑚璉器。酬接多殷勤，言談饒禮意”，臨別并贈(zèng)言“在別語(yǔ)上公，世變道將棄。教澤宏八埏，圣統(tǒng)躬所繼。禮樂昭國(guó)人，勖哉夫子裔”。

呂美蓀《葂麗園隨筆》中收有《誨淫誨盜之小說著者皆有惡報(bào)》一文，其批評(píng)最悍者為《西廂記》、《紅樓夢(mèng)》、《聊齋志異》、《金瓶梅》四書，以及金圣嘆對(duì)此類著述的激賞態(tài)度——姐姐有此“古板”的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，頗有放誕風(fēng)流之嫌的呂碧城偏偏一生大寫“情詞”，或者這也是“媭詈相凌”一個(gè)原因罷？

雖然呂碧城詩(shī)詞中不見與她頗為“青眼”的梁?jiǎn)⒊?zèng)答之作，呂美蓀倒頻頻有《贈(zèng)答梁任公》、《任公書至卻寄》、《送任公北旋》（“三月講學(xué)一朝別”）、《寄任公秘魔崖》、《寄梁任公》多首作品收集，他們的來往是密切、頻繁的，甚至《生日任公為寫〈心經(jīng)〉為壽賦謝》——此詩(shī)倒也微妙表達(dá)了“儒生”美蓀對(duì)于佛教的態(tài)度，不妨錄之：

四海窮歸后，空山蕙不馨。

卅年驚發(fā)白，雙髩看人青。

示以波羅諦，何如耒耜經(jīng)。

吾將治瓜圃，遣此息勞形。

她恪守儒家教義的態(tài)度與“固執(zhí)”可見一斑——可以想象，面對(duì)1930年即主張“中國(guó)丁世運(yùn)之劇變，民生涂炭久矣，亟應(yīng)定佛法為國(guó)教，而以孔教輔之”（《佛教在歐洲之發(fā)展》）的呂碧城，兩姊妹相處饒是水火不容又有何奇怪。

迥異于呂碧城一生“揮金甚巨”，舉止闊綽，呂美蓀是個(gè)喜歡時(shí)時(shí)刻刻在著述中“哭窮”之人，例如作于1934年的《懷舊游》：

生歷十省道，五省為乞食。孤抱江海恩，跡半京國(guó)。山河多興感，顏?zhàn)冧椎ど?。倦羽垂敝歸，棲止東海側(cè)。

而，近代文化史上另一位風(fēng)頭甚健的女性、楊文會(huì)之女孫、趙元任之太太楊步偉，一度曾是呂家大姐惠如的學(xué)生（就讀旅寧學(xué)堂時(shí)），在楊步偉回憶中，這位“安徽出名”（不知是否與當(dāng)年南京官員多湘、淮兩系有關(guān)）的呂家大姐為人處事方面頗有可議之處：

在中國(guó)學(xué)問一方面倒是琴棋書畫都好，也到日本去過一年，可是對(duì)于普通的知識(shí)不很長(zhǎng)。一到就提議給學(xué)校改為師范，與我們所希望的不同。其時(shí)英文教員和算學(xué)教員都和她合不來，都辭退了。

這個(gè)“都和她合不來”的評(píng)價(jià)似乎暗示了呂惠如性格方面的某些瑕疵？對(duì)“教育工作者”呂惠如印象不好的不止楊步偉，還包括“珞珈三杰”之一、現(xiàn)代文學(xué)史上風(fēng)頭甚健的蘇雪林，以為她那副“祖母級(jí)”派頭令人頗難消受：

她（即呂惠如）于1915、1916年間在南京任第一女子中學(xué)的校長(zhǎng)，辦學(xué)以嚴(yán)厲著稱。學(xué)生畢業(yè)出校在社會(huì)上擔(dān)任各種職務(wù)，衣飾行動(dòng)，尚受校長(zhǎng)干涉，1918年間，我已畢業(yè)于安徽省立第一女子師范，任教母校，有一次率領(lǐng)學(xué)生到南京參觀，與幾位同事去拜謁這位有名的教育家，請(qǐng)教一些治學(xué)做人之道。呂校長(zhǎng)對(duì)我們發(fā)表許多意見，完全是一種訓(xùn)導(dǎo)式。她知道她學(xué)校有個(gè)畢業(yè)生在我們母校教音樂體育，竟毫不客氣地對(duì)我們說：“你們是我學(xué)生的學(xué)生，那么，我便是你們的‘太老師’了，太老師說的話都是一輩子的經(jīng)驗(yàn)之談，不會(huì)騙你們，你們應(yīng)該遵守?！蔽覀兡菚r(shí)雖算當(dāng)了師長(zhǎng)，究竟還是幾個(gè)“黃毛丫頭”，平日震于呂惠如校長(zhǎng)的威名，早已心存畏憚，現(xiàn)在當(dāng)然只有唯唯稱是，按照“徒孫”的輩分，向她恭敬行禮而別。

呂惠如只活了五十歲，根據(jù)呂美蓀回憶，呂家大姐“九歲能詩(shī)，精繪事工書法”，又說她是“鐵石心腸綺麗身”。呂惠如早年即嫁給自己的表兄嚴(yán)象賢，呂美蓀所謂“吾姊奉巾帚，外兄而姊夫”（《重至京師》）——不過，就呂惠如的處境看來，這段婚姻似乎并不幸福？另一種可能是嚴(yán)象賢早亡，因呂碧城在詞中將大姐比擬為“嫠蟾”，又說她“矢志柏舟”?！对?shī)經(jīng)》以“柏舟”為題者有兩處，題旨卻截然相反?！囤L(fēng)·柏舟》為棄婦之痛苦（“靜言思之，不能奮飛”），《墉風(fēng)·柏舟》為情感之不移（“母也天只，不諒人知”）。

呂惠如沒有誕育兒女，育一義女，去世時(shí)方始九齡。

呂碧城1934年出版《曉珠詞》四卷合刊，書后收錄了《惠如長(zhǎng)短句》，并附有丁丑（1925）六月呂碧城跋語(yǔ)，其中稱贊大姐“有巾幗宿儒之概”，又說她“主持姆教長(zhǎng)江寧國(guó)立師范女校（暨江蘇第一女子師范學(xué)校）有年，人多仰其行誼”，但言及大姐臨終之際情景，卻顯得相當(dāng)費(fèi)解：“歿時(shí)家難糾紛，著作湮沒，遺稿之求列入訟案，蓋與遺產(chǎn)同被攫奪。”

據(jù)說呂惠如曾有結(jié)集《清映軒詩(shī)詞稿》四卷，不知何故零落至此。呂碧城此時(shí)恰好剛從美國(guó)返回，故而束手無策，只能拜托友人零星搜集了大姐不多幾首作品。

到底呂惠如生前身后發(fā)生了什么事情以至于被呂碧城稱為“家難糾紛”？據(jù)呂碧城《減字木蘭花》“題先長(zhǎng)姊惠如詞集”，則明指這個(gè)“家難”還是跟二姐美蓀有關(guān)：“嫠蟾垂隕，雨橫風(fēng)狂凌病枕；萁豆煎催，偏在塵寰撒手時(shí)?！奔热桓斑z產(chǎn)攫奪”有關(guān)，難不成真是“經(jīng)濟(jì)問題”導(dǎo)致美蓀、碧城失和？