彭綺文

中山大學(xué)八十高齡的退休教授許錫揮著的《廣州伴我歷滄?！罚ㄓ蓮V東人民出版社2012年版），是一部描述他本人從學(xué)生娃到國家工作人員以及在高校工作的經(jīng)歷。這部書的特殊性在于，作者出身名門望族，父親許崇清是教育家，新中國成立前后曾任中山大學(xué)校長，新中國成立后又擔(dān)任過廣東省副省長和廣州市教育工會(huì)主席等職務(wù)；父母的許多親戚，例如廖仲愷、何香凝、廖承志和許廣平、陳香梅等都是現(xiàn)代歷史上有影響的人物。作者本人也從基層學(xué)生，參加過解放初整改工廠的工作，后來又經(jīng)歷“土改”、“四清”、“文革”和改革開放等多個(gè)歷史時(shí)期，使該書成為共和國一代學(xué)人百年興衰的人文心照，通過作者和親友的交往、在學(xué)校的經(jīng)歷、工作成果以及去過的地方，我們可以讀到一代知識(shí)分子的成長與貢獻(xiàn)。

從小在教育世家的熏陶，與親人的交往使作者培養(yǎng)了家國情懷。在該書中，作者描寫父親許崇清對(duì)其直接影響有兩件事：第一是中學(xué)畢業(yè)后，作者參加中山大學(xué)的考試并被錄取，但沒有去中山大學(xué)，而是參加廣州市委對(duì)工廠進(jìn)行民主改革工作，父親對(duì)作者不進(jìn)大學(xué)十分不滿，托請(qǐng)他的老部下把作者調(diào)離團(tuán)市委，去中山大學(xué)，作者就進(jìn)了當(dāng)時(shí)并不追求的大學(xué)之門；第二件是1954年春夏，作者在武漢讀書，參與武漢市戰(zhàn)勝洪水的戰(zhàn)斗。戰(zhàn)斗一個(gè)多月，筋疲力盡，父親在廣州去北京開會(huì)的飛機(jī)上目睹武漢被洪水圍困的情景，便給作者一封慰問和鼓勵(lì)的信，此時(shí)恰好也是作者在抗洪前線表現(xiàn)突出，被批準(zhǔn)入黨。父親直接影響作者只寫兩件事，但可見一個(gè)教育家對(duì)后輩既強(qiáng)調(diào)學(xué)知識(shí)文化，又要鍛煉思想的主張。正因?yàn)橛懈赣H的督促，作者在北大讀研究生期間，在自由聽課的學(xué)習(xí)環(huán)境下，直接聽多個(gè)頂級(jí)學(xué)問家授課，這段學(xué)習(xí)時(shí)光不但成為作者人生之幸事，更重要的是為他日后在政治、哲學(xué)、歷史、文化等多個(gè)領(lǐng)域做出成就積累了學(xué)問基礎(chǔ)。

作者的母親出身名門，嫁入望族，經(jīng)歷了三個(gè)朝代，但她不是固守舊式生活的人，她會(huì)跟隨風(fēng)氣變遷去適應(yīng)現(xiàn)實(shí)。解放后，她把旗袍藏進(jìn)箱底，穿著樸素而大方的布衣；彈的鋼琴曲，由《少女的祈禱》變成《全世界人民心一條》，母親晚年身體不好，行動(dòng)不便，但知道何香凝、廖承志等親人去世時(shí)，她由人陪伴，親自去北京奔喪，還去北京的醫(yī)院看望廖承志的姐姐。母親對(duì)親人的關(guān)愛，使作者從小就耳濡目染，作者在少年逃難香港時(shí)，母親就去醫(yī)院陪姨媽度過最后的日子。母親甚至對(duì)不認(rèn)識(shí)的人也慷慨，“文革”期間，紅衛(wèi)兵抄家，母親不認(rèn)識(shí)的紅衛(wèi)兵問她要棉衣過冬，她就馬上把家中的棉衣拿出來送之。母親對(duì)人的愛深深地影響作者，作者對(duì)妻兒也很體貼?！拔母铩逼陂g，因?yàn)槠拮由眢w不好，作者毅然放棄在省委大院這種很有政治保障的工作單位，回到中山大學(xué)，照顧妻子。作者任學(xué)校學(xué)報(bào)主任時(shí)，因?yàn)橛写髮W(xué)老師在學(xué)報(bào)發(fā)表文章，被人炒作為影射國家領(lǐng)導(dǎo)，作者爭取校領(lǐng)導(dǎo)的支持，機(jī)智地保護(hù)寫文章的老師，并且不讓事情鬧大。作者在借調(diào)到省委教育辦公室的時(shí)候，因?yàn)榱私狻拔母铩逼陂g大學(xué)老師戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的處境，大學(xué)老師講課會(huì)受到大學(xué)生的批判，學(xué)生是“改造者”，大學(xué)老師是“被改造者”，在這樣的環(huán)境下，辦大學(xué)是不正常的。于是，作者在為當(dāng)時(shí)的省領(lǐng)導(dǎo)王首道起草講話稿時(shí)，寫道：“教師也是大學(xué)的主人，也要教大學(xué)、管大學(xué)，與學(xué)生一道，用毛澤東思想改造大學(xué)?！边@些字句，經(jīng)過省領(lǐng)導(dǎo)親自講出，實(shí)際上改變了老師的地位。在九十年代，作者還幫助青年作家伊妮寫作歷史報(bào)告文學(xué)。在1990年到1995年的五年時(shí)間里，作者幫助伊妮反復(fù)琢磨，將她搭起的寫作架構(gòu)推倒又重來，還親自帶她到香港采訪。在年屆六十以后，仍然從事香港研究，為香港回歸頻繁來回于粵港兩地，在香港這個(gè)“戰(zhàn)場(chǎng)”滾打十年，以致深圳邊防關(guān)卡的工作人員看到他證件上的照片和本人不盡相合，要請(qǐng)示領(lǐng)導(dǎo)才讓之放行。

母親對(duì)親人的關(guān)愛，以及父親對(duì)作者的期望，使作者體貼家人，愛護(hù)同事，提攜后輩，忠誠國家。如果說與親人的交往，培養(yǎng)了作者的家國情懷，那么在學(xué)校讀書和工作的經(jīng)歷，則培養(yǎng)了作者又紅又專，且富于思辨性的特點(diǎn)。解放前夕作者在讀中學(xué)時(shí)，受老師的指引，閱讀解放區(qū)領(lǐng)袖毛澤東的著作，又受在大學(xué)念書的三哥的影響，喜歡聽民主革命的道理。在解放初，作者又參加廣州市委共青團(tuán)改造工廠的任務(wù)，成為國家干部，走上紅色道路。在大學(xué)期間，尤其在北大讀研究生的時(shí)候，有幸聽了楊人梗、張芝聯(lián)、金岳霖等頂級(jí)學(xué)問家的課程，使作者有堅(jiān)實(shí)的學(xué)問基礎(chǔ)，以致作者無論在中山大學(xué)教書，還是擔(dān)任學(xué)報(bào)主任，或者借調(diào)到省委，甚至晚年從事香港研究和軍事研究都取得不少成就。

作者還堅(jiān)持對(duì)現(xiàn)實(shí)的思辨。作者在十九歲參加土改運(yùn)動(dòng)之后，寫道：“我愿意為千萬質(zhì)樸而偉大的創(chuàng)造著社會(huì)財(cái)富的勞動(dòng)人民服務(wù)到底?！钡?964年夏天，參加“四清”，發(fā)現(xiàn)農(nóng)民對(duì)作者等工作組的人員很冷淡，也不太信任，不像土改時(shí)那樣親熱。“四清”的“三同戶”唯一高興的是，作者給之足以改善其生活的糧票和伙食費(fèi)。工作組教育農(nóng)民“立公破私”，批評(píng)農(nóng)民斤斤計(jì)較，一位老農(nóng)對(duì)作者說：“靠你們，我無得食?！边@話使作者反思，“土改”時(shí)曾決心為勞動(dòng)人民服務(wù)一輩子，“四清”時(shí)，還是為他們服務(wù)嗎？

作者對(duì)現(xiàn)實(shí)的思辨一直保持到老年，尤其在研究香港問題上，香港學(xué)者對(duì)作者論及新中國政府自1949年以來實(shí)行“長期打算，充分利用”的方針大呼“上當(dāng)”，并且將其所寫的著作列入“持民族主義觀點(diǎn)”、“并無新意”之類，作者并不認(rèn)同香港某些學(xué)者的說法，相反，明白了他們對(duì)歷史知之不多。在對(duì)香港百年歷史的認(rèn)識(shí)上，作者認(rèn)為英國統(tǒng)治下的香港曾經(jīng)從積極消極兩方面影響了近代中國社會(huì)的發(fā)展。雖然這種認(rèn)識(shí)未必被廣泛接受，但作者仍然堅(jiān)持只有正確認(rèn)識(shí)歷史，才能準(zhǔn)確了解現(xiàn)在的歷史思辨。

作者由于家境和人生背景的特殊，他從小逃難到香港這個(gè)國際港埠，參加工作之后，成為大學(xué)教師，需要下鄉(xiāng)，在經(jīng)歷“土改”、“四清”、“文革”以及“去干校”，了解中國基層鄉(xiāng)村。又因?yàn)榧彝ビ泻Ｍ怅P(guān)系，他成為改革開放之后，經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型時(shí)期有機(jī)會(huì)到國外去的人士。1995年秋去加拿大多倫多參加國際學(xué)術(shù)會(huì)議，在那里，拜見很多親戚和舊日同事。在那時(shí)，作者已經(jīng)成為喜歡懷舊的老人。2000年六十七歲時(shí)退休，現(xiàn)在心臟患病，聽力下降，因健康問題多次入院治療。作者上世紀(jì)三十年代出生，受教育于四、五十年代，六十年代后服務(wù)國家，到二十一世紀(jì)初退休。他的生命經(jīng)歷，恰恰是開國第一代知識(shí)分子為穩(wěn)定國家、建設(shè)國家做貢獻(xiàn)的歷程寫照。endprint