楊繼利

魯迅是站在我們面前的一座山，就像孔子在兩千多年的歷史長(zhǎng)河中深深影響了中國人的心靈一樣，魯迅對(duì)現(xiàn)當(dāng)代中國人的精神也產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。好之也好，憎之也罷，誰都無法否認(rèn)這個(gè)事實(shí)。中國現(xiàn)代作家中還沒有誰像魯迅那樣備受辱罵、備受尊崇與備受爭(zhēng)議。時(shí)下中學(xué)校園流傳著一句順口溜：一怕文言文，二怕寫作文，三怕周樹人。對(duì)魯迅作品居然只有一個(gè)“怕”字，不僅學(xué)生，教師亦然。這一“怕”字背后隱藏著什么？是隔閡、距離、敬畏，還是漠視、厭倦、排斥？這“怕”字背后有不尋常的意味，是魯迅長(zhǎng)期被魔化或神化遺留的烙印，從另一方面也可以說，“人化”工作依然任重而道遠(yuǎn)。魯迅作品在經(jīng)典化的過程中與普通讀者的距離越來越遠(yuǎn)，一般人已感受不到面對(duì)大師時(shí)的砰然心跳，不能成熟理性而又親切自然地去擁抱這位文學(xué)大師，這只能說明人們的文學(xué)鑒賞力、文化判斷力有待提高。一個(gè)具備成熟理性鑒賞力和判斷力的群體，他們對(duì)待大師與經(jīng)典時(shí)應(yīng)該不事張揚(yáng)，不離不棄。

“人化”工作就是把魯迅放回人間，還原其生活狀態(tài)，讓一般人可以觸摸其體溫，感受其心跳。真實(shí)的魯迅是偉大的，是值得崇仰的，同時(shí)也是平凡的、本色的、可讓人接近的。經(jīng)典作家得以平民化與大眾化，關(guān)鍵在于讓人覺出他身上的可愛之處，而魯迅完全具備這一點(diǎn)。魯迅的可愛之處體現(xiàn)在他的真，他的韌，還有他的大愛精神，這構(gòu)建了一座清晰可感的教育人格坐標(biāo)。

一、真人魯迅

魯迅身上最值得永久感念的就是他的“真”，“真”構(gòu)成了魯迅的人格內(nèi)核并隨處折射到他的創(chuàng)作中。魯迅的“真”至少包含以下兩層含義：對(duì)內(nèi)要張靈明，顯個(gè)性，識(shí)本心；對(duì)外要揭真相，說真話，干真事。魯迅視“偽”與“偏”為罪惡，口誅筆伐，毫不心軟，“求真”是他把握經(jīng)驗(yàn)世界的基本姿態(tài)。

魯迅深知積久的文化因襲對(duì)人性屏蔽之深，因此他把批判國民性作為畢生的使命，提著鋒利的尖刀對(duì)準(zhǔn)人性的痼疾作血淋淋的剖解，在他的利刃下，自私、麻木、貪婪、冷酷等人類社會(huì)的一切劣根性皆無所遁形。他不僅解剖別人，也解剖自己。在夜幕下，他時(shí)時(shí)發(fā)出烏鴉的啼叫，攪亂暗夜中那些似睡非睡、似醒非醒的人們的好覺，這種不祥的啼叫一直堅(jiān)持到他生命的最后一刻。真人魯迅終其一生都在與生命的異質(zhì)成分作斗爭(zhēng)，敢說話，說真話，敢于將自己的心剖開展示給世人，不管獲得的是贊揚(yáng)、尊重、熱情，還是辱罵、嘲諷、冷落，依然一往如故。他喜歡“站在沙漠上，看看飛沙走石，樂則大笑，悲則大叫，憤則大罵，即使被沙礫打得遍身粗糙，頭破血流，而時(shí)時(shí)撫摸自己的凝血……”[1]在中國現(xiàn)代作家中要找出一個(gè)像魯迅那樣活得真實(shí)而純粹的人還真不容易。性情魯迅，他擁抱世界的方式也是孤絕的。

魯迅慨嘆當(dāng)時(shí)的中國死一般的沉寂，中國之所以無聲，情形不外以下幾種：被血的事實(shí)嚇破了膽，不敢作聲；作聲了，然而聲響有限，傳之不遠(yuǎn)，等于無聲；回到故紙堆里討生活，發(fā)出一些老朽的讓別人不懂的聲音，亦即無聲。無聲的中國一片死寂，于是先生振呼：“青年們先可以將中國變成一個(gè)有聲的中國，大膽地說話，勇敢地進(jìn)行，忘掉一切厲害，推開了古人，將自己的真心話發(fā)表出來……”[2]

魯迅是現(xiàn)代文人中敢于作聲的第一人，他的聲音在那沉寂的環(huán)境中無異于陣陣驚雷，這是發(fā)自肺腑的充滿真實(shí)力量的聲音。在那是非顛倒的年代，魯迅何嘗不知道說真話會(huì)帶來牢獄血光之災(zāi)，沉默無語或者虛與委蛇可以確保安全無虞。然而這就是魯迅，一個(gè)即使面對(duì)刀叢，依然敢怒覓小詩的魯迅，真誠地看取人生，寫出植根于人性的血與肉的文字，畢生以此為使命。求真，并非魯迅停留于口頭的空喊，他也是一個(gè)堅(jiān)決的行動(dòng)者與實(shí)踐者。

魯迅對(duì)那些帶著“假面”的所謂正人君子是深惡痛絕的。他厭惡偽君子甚于真小人，一生都不憚?dòng)诟切﹤紊频恼司幼鞫窢?zhēng)。魯迅曾以夏三蟲喻人，真小人像跳蚤，偽君子則像蚊子。跳蚤要吸人血，上來就是一口，并不事先作一些合法的立論，而蚊子在吸人血之前，總要嗡嗡地先作一些合法的立論，然后才去吸血。魯迅對(duì)偽君子最痛恨，批判的也最無情，他說：“我也知道，在中國，我的筆要算較為尖刻的，說話有時(shí)也不留情面。但我又知道人們?cè)鯓舆\(yùn)用了公理正義的美名，正人君子的徽號(hào)，溫良敦厚的假臉，流言公論的武器，吞吐曲折的文字，行私利己，使無刀無筆的弱者不得喘息；倘使我沒有這筆，也就是被欺侮到起訴無門的一個(gè)。我覺悟了，所以要常用，尤其是用于使麒麟皮下露出馬腳……只要誰露出真價(jià)值來，即使值半文，我決不敢輕薄半句。”[3]獲取一顆“真”心，然后用這“真”心去審視現(xiàn)狀，審視歷史，魯迅剝開許多假面，使一些真面目赤裸裸地顯現(xiàn)出來，魯迅的偉大與深刻就在這里。

真，是知識(shí)分子最寶貴也是最難固守的生命人格品質(zhì)。人人的心底里都有一種求真的沖動(dòng)，但很多時(shí)候他會(huì)屈從于權(quán)勢(shì)、名利、世俗，最容易被愚昧、偏見、無知所屏蔽。守“真”，需要智慧，更需要勇氣，在混沌渾濁的文化氛圍中能守住心靈的真實(shí)，無疑更讓人肅然起敬?，F(xiàn)代知識(shí)分子中，有幾人能真正做到這一點(diǎn)呢？要么被權(quán)勢(shì)媒聘，要么為名利易轍；或者被無知愚昧攪昏，或者被世俗偏見遮掩。然而魯迅卻做到了，求“真”成了他最強(qiáng)力的生命訴求，無論是金錢名利，或是威逼恫嚇都無法使這種生命訴求蜷縮。魯迅以超絕的智慧穿越了昏昧混沌，卻沒有自命清高的超然，真實(shí)的魯迅是屬于塵世的，是屬于當(dāng)下的，更是屬于將來的?！罢妗睗茶T了魯迅的生命底座，構(gòu)建了他精神人格的核心，當(dāng)充斥于世俗的喧囂與浮華退去，魯迅思想靈魂中真實(shí)的光亮必將更加炫目。

二、韌者魯迅

魯迅能將心靈之“真”執(zhí)守得如此純粹、如此徹底、如此長(zhǎng)久，根連于他生命中的另一個(gè)可貴的精神品質(zhì)就是“韌”。魯迅提倡韌性戰(zhàn)斗，暴虎馮河，蹈死不顧，雖勇氣可嘉，但絕不是魯迅欣賞的斗爭(zhēng)方式。“韌”是對(duì)生命存在第一要義的充分肯定，活著才是硬道理；“韌”也是生命價(jià)值導(dǎo)向有效性的一種指引，只有將生命力發(fā)揮到極致，生命的價(jià)值才得以充分實(shí)現(xiàn)，茍活不是韌性的真實(shí)內(nèi)涵。簡(jiǎn)單地說，“韌”就是要求生命個(gè)體好好地活著，有意義地活著，以延長(zhǎng)生命時(shí)間和生命內(nèi)涵的方式將生命意義最大化。“韌”是一種知其不可而為之的行進(jìn)勇氣，是堅(jiān)守生命要義不動(dòng)搖的孤絕情懷?！绊g”是一種斗爭(zhēng)精神，更是一種生活態(tài)度。竹內(nèi)好（1908―1977）稱魯迅是一個(gè)強(qiáng)韌的生活者，是對(duì)其韌性內(nèi)涵的進(jìn)一步詮釋。韌性戰(zhàn)斗僅僅是韌性精神的一方面表現(xiàn)，而其全部?jī)?nèi)涵則融貫于魯迅的整個(gè)生命之中。endprint

“韌”的精神源自對(duì)生命存在本質(zhì)的清醒解悟，看透人生，才能穿透世俗迷霧，才能拋開一切擾攘嘈雜，堅(jiān)定地行進(jìn)在自己的生命軌道上。盲目樂觀的理想主義者與韌性無緣，一旦理想破滅，他們前進(jìn)的勇氣也就頹垮了；一味消沉的悲觀主義者也與韌性無緣，他們把生命熱情消耗于無謂的嘆息中，裹足不前，喪失了真誠生活的勇氣。真正的韌性是理想坍塌后依然行進(jìn)的執(zhí)著，是以積極的生命姿態(tài)反抗絕望的無畏。明知前方是墳，不是燈塔，卻依然義無反顧地往前走，這就是魯迅式的韌性。

魯迅式的韌性不是理想主義者一時(shí)的熱情，而是一種堅(jiān)執(zhí)的生命自由選擇姿態(tài)；并非僅僅為了某種目標(biāo)或某種主義，而只是選擇一種自認(rèn)為正確的圖解生命的方式。認(rèn)為魯迅從來不是一個(gè)理想主義者，這是不確的。他年輕時(shí)做過許多夢(mèng)，比如文學(xué)救國，但這些夢(mèng)先后破滅，他體驗(yàn)了立足于荒原般前所未有的無聊與悲哀。認(rèn)為魯迅始終是一個(gè)理想主義者，這也是不確的。經(jīng)歷了早期文學(xué)實(shí)踐的失敗，魯迅認(rèn)清了自己的位置與分量，他不是振臂一呼、應(yīng)者云集的英雄。所以到五四文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期，當(dāng)許多人滿腔熱情地投入到文化的“破”與“立”中時(shí)，魯迅卻保持著異常的冷靜與超然，即使后來在朋友的極力勸說下參加了，也未必在根本上改變他原先的態(tài)度。

五四時(shí)期，許多人是懷揣理想而戰(zhàn)斗的，夢(mèng)醒后他們當(dāng)中的大部分人便改弦更張，另尋出路，新文化運(yùn)動(dòng)便以這些理想主義者的分化而告終。有的人鉆進(jìn)故紙堆里討生活，研究國學(xué)，比如胡適；有的人在撈得足夠的進(jìn)身資本后，便急不可耐地向權(quán)勢(shì)搖尾，當(dāng)起了幫閑或幫兇，比如陳西瀅。在五四文化運(yùn)動(dòng)中，魯迅不是第一個(gè)搖旗吶喊的急先鋒，卻是堅(jiān)持到最后的一名卒子。魯迅一開始對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)是持懷疑態(tài)度的，然而他卻是真正地沿著新文化運(yùn)動(dòng)所指的方向一直走了下去。然而，魯迅不是扛著“理想主義”的旗幟，準(zhǔn)確地說他一開始就不是以理想主義者的姿態(tài)投入到這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)中的，只是在理想主義者的大旗下“聽將令”而已。后來旗幟消亡，那些旗手們紛紛逃離，但魯迅作為旗下的一名卒子卻依舊奮然前行，他以毫不退縮的行走方式詮釋了韌性的真實(shí)內(nèi)涵。

“精神郁勃，莫可制抑，力戰(zhàn)而斃，亦必自救其精神?！盵4]縱使救人無助，能自救也是可以的，魯迅選擇獨(dú)具個(gè)性的方式，韌性十足地執(zhí)著于自己選定的道路，他成功地獲得了心靈上的自救?！拔易约?，是什么也不怕，生命是我自己的東西，所以我不妨大步走去，向著我自以為可以走去的路……”[5]這是一種何等超邁的情懷，這是一種何等灑脫的姿態(tài)，強(qiáng)烈生命意識(shí)的覺醒讓韌性選擇有了最堅(jiān)實(shí)的依托，智者的覺醒帶來的是生命能量的無窮釋放。

魯迅有著強(qiáng)韌的生存意志，精神的強(qiáng)韌與生命體的強(qiáng)韌緊密相連。魯迅去世不久前，一位美國醫(yī)生為他檢查身體，結(jié)果大為驚嘆，說他五年前就應(yīng)該死掉了，到現(xiàn)在還活著，簡(jiǎn)直是個(gè)奇跡。魯迅頑強(qiáng)地活著，為一切愛他的人與恨他的人而活著。只有活著，韌性才有所附著，才有個(gè)體生命力的深度飛揚(yáng)，才有人生價(jià)值意義的有效創(chuàng)造。易折、易斷、易碎均是缺乏堅(jiān)韌生命力的表現(xiàn)。魯迅以超絕的強(qiáng)韌、堅(jiān)卓的意志極大地延展了生命的長(zhǎng)度、深度與廣度。他作為一個(gè)生命個(gè)體，從生物意義上的生存到精神意義上的生存，都向世人展示了非凡的姿態(tài)。

“生命的路是進(jìn)步的，總是沿著無限的精神三角形的斜面向上走，什么都阻止他不得。”“自然賦與人們的不調(diào)和還很多，人們自己萎縮墮落退步的也還很多，然而生命決不因此回頭。無論什么黑暗來防范思潮，什么悲慘來褻瀆社會(huì)，什么罪惡來襲擊人道，人類的渴仰完全的潛力，總是踏了這些鐵蒺藜向前進(jìn)?！盵6]

生命，倚仗一種強(qiáng)韌的張力，不斷向前，這是魯迅的生命宣言，也是其“韌”的精神的呈露。生命痛苦著，撕扯著，擠壓著，反抗著，卻從不止步?！绊g”使魯迅的人格傲然于世，永遠(yuǎn)挺立，永不變形。

三、大愛魯迅

魯迅的永恒魅力還在于，他胸中有愛。若說“真”鑄就了魯迅精神的核心，“韌”構(gòu)建了魯迅精神的骨架，那么“愛”則澆灌了魯迅精神的底色。魯迅說創(chuàng)作總是源于“愛”，心中有愛，不一定能成為偉大的作家，但心中無愛，則一定成不了偉大的作家。這種“愛”是對(duì)人類苦難的一種悲憫情懷，是對(duì)人類幸福的一種真誠守望，是對(duì)存在價(jià)值的一種不懈追求，是對(duì)生命尊嚴(yán)的一種永久呼喚。作家缺乏悲憫苦難和守望生命的終極情懷，其創(chuàng)作就失卻了強(qiáng)大的源動(dòng)力，在自私冷漠與無病呻吟中，很快地就會(huì)走向衰竭。有人稱魯迅是中國現(xiàn)代文學(xué)史上最純粹的文學(xué)者，是因?yàn)樗麑?duì)文學(xué)的自覺與執(zhí)著，而對(duì)文學(xué)的自覺與執(zhí)著又根植于他對(duì)生命的自覺與執(zhí)著。魯迅將其創(chuàng)作激情燃燒到生命的最后一刻，意味著他胸中愛的火焰始終燭照著他，直至生命的盡頭。尼采說他愛以血抒寫文字，而魯迅的文字就是以血寫就的。“現(xiàn)今的人們還以眼淚贈(zèng)答，并且以這為最上的贈(zèng)品，因?yàn)樗送庖粺o所有。無淚的人以血贈(zèng)答，但又各各拒絕別人的血?！盵7]最強(qiáng)烈的愛往往連著最強(qiáng)烈的憎，因?yàn)閻鄣蒙钋?，所以憎得也激烈；最透徹的憎也總是映著最熱烈的愛，因?yàn)樵鞯脧氐?，所以愛得也深沉?/p>

魯迅的文字是叫人活，叫人活得有尊嚴(yán)，活得像個(gè)人。他每每感憤于生命的被漠視、被踐踏、被戕害，筆尖就會(huì)抖落出如金鐵錚鳴般的文字，又如野狼似的發(fā)出令人震悚的怒吼，時(shí)時(shí)攖人心，警世人。

“勇者憤怒，抽刃向更強(qiáng)者；怯者憤怒，卻抽刃向更弱者。不可救藥的民族中，一定有許多英雄，專向孩子們瞪眼。這些孱頭們！”[8]

然而比那施暴者的兇殘更令人悲哀甚至憤怒的，是這些受虐者身上根深蒂固的奴性，他們安于現(xiàn)狀，逆來順受，甘愿被吃，絲毫沒有反抗的意志；他們習(xí)慣于生命的不斷被剝蝕，在不斷的剝蝕中走向死滅，不覺苦痛，麻木得驚人。魯迅曾對(duì)中國的歷史作了精辟的概括：一是想做奴隸而不得的時(shí)代，二是暫時(shí)做穩(wěn)了奴隸的時(shí)代[9]。

魯迅深知奴性之于國人的根蒂深固，這是難以立刻拔除的，于是他常寄希望于孩子，寄希望于下一代?！熬染群⒆?！”這是他借狂人之口發(fā)出的第一聲提振人心的吶喊。中國社會(huì)這個(gè)大染缸，極易將小孩制造成小奴才，然后將小奴才培養(yǎng)成大奴才。endprint

“中國的孩子，只要生，不管他好不好，只要多，不管他才不才。生他的人，不負(fù)教他的責(zé)任……小的時(shí)候，不把他當(dāng)人，大了以后，也做不了人?！盵10]

生孩子而不負(fù)養(yǎng)育好孩子的責(zé)任，中國家長(zhǎng)對(duì)兒童向來是私有財(cái)產(chǎn)式的管制而無教育，這在魯迅看來簡(jiǎn)直就是罪孽，是奴性的根底之一。魯迅認(rèn)為中國多的是“孩子之父”，少的是“人之父”?！昂⒆又浮笔且粋€(gè)生物意義上的概念，“人之父”才是充滿人倫光耀，突破生物繁衍意義的概念。當(dāng)“孩子之父”很容易，而當(dāng)“人之父”就難了，“人之父”要變飼養(yǎng)為養(yǎng)育，變管教為教育，真正的人的教育是要付出大量的心血的，是對(duì)智慧、毅力、良知的極大考驗(yàn)。然而，只有當(dāng)了“人之父”，孩子才會(huì)成長(zhǎng)為人，“人之父”也才能獲得更高層次的尊嚴(yán)與幸福。父與子的關(guān)系如此，師與生的關(guān)系何嘗不是如此。長(zhǎng)期以來，中國缺的不就是真正意義上的人的教育嗎？教師的尊嚴(yán)之所以無所維系，根底也在于此。

魯迅式的愛與殉道者的愛是迥異的，殉道者之愛的付出是為了心中的某種如日月懸掛的理想或者神祗，求的是自身人格境界的一己完善或者來世的因果回報(bào)。魯迅心中沒有神，也未必有殉道式的理想，他付出的，只是作為一個(gè)“人之子”的愛，是繚繞著人間煙火而又超越一己之私的愛，這是真正慷慨無私的人間至愛。

魯迅式的愛代表著知識(shí)分子的良知，他的愛并不空洞寬泛，而是融解于他的日常生活形態(tài)中。比如，魯迅對(duì)年輕一代就表現(xiàn)出一個(gè)教育者的巨大熱情。對(duì)他所接觸的青年，魯迅總是不遺余力地提攜幫助，傾盡熱情。盡管投出的是“桃”，回報(bào)的卻未必就是“李”，有時(shí)甚至是棘刺，但魯迅從未后悔止步。

魯迅面極冷，心腸卻極熱。因?yàn)槊胬?，他常被人誤解；因?yàn)樾哪c極熱，他自己難免被傷害。魯迅式的愛總是伴隨著是非爭(zhēng)論，也總是令人牽腸掛肚。這份愛給冬日凄涼的大地投注了一道溫暖的陽光。當(dāng)人們行到山巔水涯無路可走之處，這道溫煦的陽光一定會(huì)幫助他們驅(qū)除內(nèi)心的寒冷、焦灼、迷惘與無助，重拾繼續(xù)尋路的信心與勇氣。

魯迅，因?yàn)樗摹罢妗保摹绊g”，他的“大愛”，呈現(xiàn)給世人的是一種超拔卓異而又本色可愛的生命姿態(tài)。魯迅精神就是一座人格教育的坐標(biāo)，一座生命化教育的富礦。在新課程背景下，在提倡教育回歸育人本真的今天，重新去探究與發(fā)現(xiàn)魯迅，這是一個(gè)非同尋常而又富有意義的話題。在學(xué)生人格教育嚴(yán)重缺鈣的今天，讓魯迅精神作為一面旗幟飄揚(yáng)于教育場(chǎng)域里，這無疑是一種極富現(xiàn)實(shí)意義和理想情懷的精神感召。

教育的人本回歸，不是一個(gè)空洞的理論口號(hào)，不是一種淺嘗輒止的實(shí)踐探討，它需要廣大教育者長(zhǎng)期艱苦卓絕的努力奮斗。在這個(gè)過程中，教育工作者要與教育的異質(zhì)成分作無休無止的斗爭(zhēng)，這種斗爭(zhēng)考驗(yàn)人的不僅僅是智慧，更是毅力與人格。在教育改革這個(gè)持久的精神之戰(zhàn)中，能否給改革者充分的精神給養(yǎng)，這是關(guān)系到教育改革的路子能否走得長(zhǎng)遠(yuǎn)的一個(gè)關(guān)鍵因素。魯迅精神無疑可以成為教育改革者們強(qiáng)大的精神后盾和力量之源。生命化教育是教育本質(zhì)回歸的必然選擇，而讓魯迅作品的教學(xué)置于生命化教育的軌道中，這是讓其重現(xiàn)生機(jī)與活力的關(guān)鍵所在。教育工作者要帶著發(fā)現(xiàn)生命的熱情行走于魯迅的文學(xué)世界中，并將這份熱情有效地傳遞給學(xué)生，讓他們感受文學(xué)巨匠的砰然心跳，觸摸他真實(shí)的體溫，然后悟得生命之本質(zhì)，生存之要義。

參考文獻(xiàn)：

[1]魯迅.華蓋集·題記.魯迅全集（第3卷）[M].北京：人民文學(xué)出版社，2005：4.

[2]魯迅.三閑集·無聲的中國.魯迅全集（第4卷）[M].北京：人民文學(xué)出版社，2005：15.

[3]魯迅.華蓋集續(xù)編·我還不能“帶住”.魯迅全集（第3卷）[M].北京：人民文學(xué)出版社，2005：260.

[4]魯迅.墳·摩羅詩力說.魯迅全集（第1卷）[M].北京：人民文學(xué)出版社，2005.

[5]魯迅.華蓋集·北京通訊.魯迅全集（第3卷）[M].北京：人民文學(xué)出版社，2005：54.

[6]魯迅.熱風(fēng)·生命的路.魯迅全集（第1卷）[M].北京：人民文學(xué)出版社，2005：386.

[7][8]魯迅.華蓋集·雜感.魯迅全集（第3卷）[M].北京：人民文學(xué)出版社，2005：51、52.

[9]魯迅.墳·燈下漫筆.魯迅全集（第3卷）[M].北京：人民文學(xué)出版社，2005：225.

[10]魯迅.熱風(fēng)·隨感錄二十五.魯迅全集（第1卷）[M].北京：人民文學(xué)出版社，2005：312.

（作者單位：浙江省蒼南縣橋墩高級(jí)中學(xué)）

（責(zé)任編輯：孫建輝）endprint