婚育證明

柴會(huì)群（上海，記者）

近幾年，我的收入當(dāng)中悄悄增加了一項(xiàng)：計(jì)生獎(jiǎng)。數(shù)額大概在一千塊左右的樣子。但前提是要交幾份材料。有的同事嫌麻煩，一直沒交。但大部分人跟我一樣，在這筆獎(jiǎng)金的誘惑下，開始與原本陌生的計(jì)生部門打交道。

我看了一下單位通知，材料共需這么幾項(xiàng)：婚育證明、父母光榮證、孩子出生證、結(jié)婚證、準(zhǔn)生證、管理卡。對(duì)于我這樣的未婚人員而言，事情要簡(jiǎn)單很多，主要就是要一個(gè)婚育證明。

其實(shí)，類似證明我兩年前辦過一次?；境绦蚴沁@樣：先到我在上海的集體戶口掛靠地即某人才中心開一個(gè)證明，然后拿著這個(gè)證明到派出所開戶籍證明，再拿著戶籍證明去街道計(jì)生辦，他們會(huì)免費(fèi)發(fā)給我一個(gè)綠皮本，名稱似叫“流動(dòng)人口婚育證明”。按單位的說法，這個(gè)本現(xiàn)已過期，我需要重新辦。

于是，我再次來到人才中心，拿著他們開出的證明到派出所，由派出所開出戶籍證明后，再拿著戶籍證明來到街道計(jì)生辦。但接待我的大媽說，政策變了，他們不再發(fā)“綠皮本”。像我這樣的男性未婚人士，要獲取計(jì)生辦的證明，還需走兩個(gè)程序：先到區(qū)民政局開一個(gè)“未婚證明”，之后再回人才中心開一個(gè)“未育證明”。拿到這兩項(xiàng)證明之后，再到他們這兒來。

我不禁疑惑：只拿到“未婚證明”還不夠？如果我未婚，怎么可能生孩子呢？這還要證明？大媽似乎就等著我這么問，一句話把我給嗆了回去：“張藝謀沒結(jié)婚吧？不也生了孩子？”

最后，跑過區(qū)民政局、人才中心后，我又回到街道計(jì)生辦。這次，我的材料終于齊了。共包括四項(xiàng)：派出所戶籍證明、區(qū)民政局的證明、人才中心的證明，外加身份證。在我寫好第三份“未婚未育未收養(yǎng)”的承諾書后，終于換來了大媽蓋的一個(gè)“計(jì)劃生育專用章”。后來我知道，單位要的就是這個(gè)。

記一次難忘的展覽

金 娜（北京，作家）

在我的老家福建石獅，家和房屋都被稱為厝。2013年，因?yàn)槔县纫徊疬w，我想策劃一個(gè)展覽，紀(jì)念那些每分鐘都在流逝的中國(guó)圖景。最早在網(wǎng)上呼應(yīng)我的是攝影家顏長(zhǎng)江，他很悲壯地表示，愿意捐贈(zèng)他的代表作《紙人》系列給我，如果堅(jiān)持要拆的話，他請(qǐng)我在老厝焚燒他的作品，作為獻(xiàn)給老厝的祭品。我與顏長(zhǎng)江素不相識(shí)，但他卻因?yàn)橐粭l微博而做出如上決定，這讓我大大地動(dòng)容了。

此前，為了祖宅，我深夜憤懣，寫了幾段東西，一覺醒來獲得新浪網(wǎng)友十萬(wàn)次轉(zhuǎn)發(fā)，超過三千萬(wàn)人次的閱讀。那瞬間，我知道，我觸到了大家的痛點(diǎn)。在籌展的過程中，我發(fā)現(xiàn)這個(gè)展覽起于私人，展覽也在私人空間，更獲得許多藝術(shù)家私人支持，但卻絕不是為了私人，更無(wú)一個(gè)參與者為了私利。

我在網(wǎng)上喊了幾聲，果然應(yīng)聲如雷。很多藝術(shù)家慷慨地說：我捐給你，如果，老厝能留下，就當(dāng)是送給老厝的藏品，讓她更富足。如果留不下，就把作品釘死在墻上，推土機(jī)來的時(shí)候，就讓作品陪著老厝一起走吧。中國(guó)人說陪葬，或者說祭祀，隨便了，總之，我們?cè)敢馀c她共存亡。粉身碎骨也好，挫骨揚(yáng)灰也好，總之，我們認(rèn)了。

我請(qǐng)了曾璜先生作為這次特別的展覽的學(xué)術(shù)主持。他讓我收藏Ernst Boerschmann19世紀(jì)拍攝的《中國(guó)建筑與景觀》，放在老厝。我覺得特別好。

這是一次動(dòng)人的展覽，在中國(guó)影像藝術(shù)展覽史上堪稱獨(dú)一無(wú)二，參展藝術(shù)家隨意請(qǐng)出幾位即可搭建一個(gè)頂級(jí)攝影節(jié)的評(píng)委陣容，他們第一次集體將作品放到了一個(gè)不知名的村莊，一棟此前默默無(wú)聞的老厝。參展的藝術(shù)家都是自愿的，他們都知道這棟老厝的故事，都明白她朝不保夕的境況，他們?cè)敢鈪⒄沟某跻颍砸蛩麄冇幸浑p發(fā)現(xiàn)美的眼睛，一顆溫柔又堅(jiān)決的心靈。endprint