中國必須改革。30年的歷史經驗證明：許多事情不可能再按照舊的模式走老路，有一些好的傳統(tǒng)要恢復，也必須隨著新的情況而有所發(fā)展。

一股巨大的、立志改革的熱流，正在中國大地上滾動。它給我們黨和國家的全面復興，帶來了新的希望；使經濟、政治、文化各個領域，又萌發(fā)了蓬勃的生機！

為了讓讀者更多地了解這場改革為什么勢在必行，它的現(xiàn)狀和發(fā)展前景如何，《當代》編輯部委托我在今年7月和8月去河南省做了一點較為系統(tǒng)的采訪。目的是想把一個省作為一個窗口，瞭望一下我國時代風云的動向，摸一摸祖國大地跳動的脈搏。

我在那里會見了一部分省、地、市、縣的領導同志和其他一些立志改革的人。既看到了剛剛過去的那個“史無前例”的年代所留下的嚴重創(chuàng)傷，也看到了一些人們正為醫(yī)治這些創(chuàng)傷所進行的艱苦戰(zhàn)斗，聽到了一些感人的事跡。

下面記錄的就是這次采訪的片鱗只爪。有對于往事的辛酸回顧，有含著痛苦的歡樂，有夾雜著失望的希望，有正在前進的雄姿，有對于美好明天的堅定而又執(zhí)著的追求……

老驥行之一位向前看的省長

在河南，我還曾先后和其他好幾位省委負責同志談過心。他們各自從不同的方面使我受到了啟發(fā)和教育。我如果全部寫出來，這篇文章就未免太長了。因此，我不得不稍稍約束一下自己，只把和劉杰同志有關的一部分情況報告給讀者。

劉杰同志的革命經歷頗有點傳奇色彩。中學時代他就是個高材生，可以直接閱讀英文版的《共產黨宣言》；以后，他曾是“一二·九”運動的參加者，還在吉鴻昌的部隊里做過地下工作；解放后，他是六朝古都開封市的第一任市委書記，也是河南省第一任省委副書記；1952年，他被調到中央，擔任新成立的地質部副部長、黨組書記，和著名科學家李四光同志共過事；接著，他又調任二機部副部長、部長，為我國第一顆原子彈上天做出過努力；1978年秋天，中央著手解決河南問題時，由于他和河南的這些歷史淵源，才又被派來河南。

從（20世紀）30年代初到今天，他的工作范圍從地上轉入地下，從地下又轉到天上，最后再從天上回到地上。作為一個職業(yè)的革命者，他在這幾個方面都為黨和人民貢獻了自己的一份力量，同許多革命和建設時期的著名人物打過交道。因此，當我和他有所接觸，并且陸續(xù)從有關同志那里了解到他的這些經歷之后，曾和他開玩笑：“劉杰同志，你的這些經歷，如果在西方，簡直可以靠寫回憶錄發(fā)財了！”他聽后也笑了，說：“這些事都已經過去了，沒有什么可以再說的。我們現(xiàn)在的任務是向前看。”

一切向前看，這是劉杰同志的一條行動準則。他的年紀已經不小了，工作又很忙，可還在孜孜不倦地學習。他的外語丟得久了，在“文革”挨批斗受審查時，他有了些空閑，把外語又撿了起來。據熟悉他的人說他現(xiàn)在的外語程度，比他大學畢業(yè)的孩子還要好。來到河南，因為是省委的常務書記和省長，要抓全面工作，他開始在學習一些過去不懂的東西。比如他正在學習系統(tǒng)工程學；他還向小麥專家學習小麥方面的知識；他也向水稻專家學習水稻方面的知識。他從來不曾反對別人用自己個人的遭遇控訴“四人幫”的罪惡，認為那可以激勵斗志。可是，關于他自己曾受到“四人幫”十多年的誣陷、迫害，他卻從不愿談。至于他曾經做過的那些對革命有益的工作，就更不愿多談了。

在我們的好幾次談話中，只有一次算是例外。那天晚上，我們在他的辦公室聊天。他又一次向我談到河南能不能在2000年實現(xiàn)中央提出的每人平均年產值1000美元的問題。他突然想起在二機部工作期間，蘇聯(lián)撤走專家時的心情。他說：“‘蘇修把專家撤走了，我們怎么辦？有的蘇聯(lián)專家說：‘你們也要搞原子彈？甭想！等著賣廢鐵吧！這以后，總理經常問：‘劉杰，什么時候響呀？當時我就想要是自己鉆進原子彈里就能夠讓原子彈爆炸，那我一定會毫不猶豫地鉆進去！”

他的個子不高，背稍稍有些駝，說話聲音很輕，眼角唇邊都帶有幾分笑意，穿衣服很不講究。乍一看，怎么也難把他和管理一個7000多萬人口的大省的省長聯(lián)系起來?？墒牵勚勚?，你就會被他那親切的語調所吸引，你會覺得這個表面看來甚至有些瘦弱的身軀里，蘊蓄著一股力量，那就是對于我們黨和國家前途的信心。那一次，他還向我說：“我搞過幾年科學組織工作。搞科學，最講究實事求是，有時卻又不得不冒一點險。第一顆原子彈上天，就是在做了大量調查研究工作之后，先確定1964年10月要上天的完成期，倒著往前排日程表的。（20世紀）60年代初，我們的國家處于困難時期，第一顆原子彈終于爆炸了，震動了世界。現(xiàn)在要治窮，要在2000年實現(xiàn)每人每年平均產值1000美元的計劃，辦成了也會使世界震驚。當然，這次困難比那次還要大。因為，十年動亂把人心搞散了，黨的威望也比那時低得多?？墒?，我們還是應該相信：我們這個黨，這個國家，是能夠把中國人民的力量重新擰在一起的。”

就在今年6月和7月那個熱浪滾滾的季節(jié)里，他帶了八九個人，坐著一輛面包車，從伏牛山到大別山，跑了一個多月，一個一個專區(qū)，一個一個縣地深入了解情況，幫助解決問題。總共跑了6000多公里，7月中旬才回到鄭州。他用許多親自調查來的第一手材料，向我說明：河南的形勢確實有了深刻的變化。盡管這些變化還只是開始。他向我談到，一些長期在農村工作的老公社書記說：這兩年，比1957年前、1962年后建國以來兩個最好的時期還要好。因為1957年前，還沒有經過失敗和挫折的教訓；1962年后，只是剛剛渡過困難，感到松了口氣，對前途還看不清。這一次重新起步，不光變化快，大家都覺得步子邁得比從前扎實得多。

他很高興地談到取得這些變化的重要原因之一，是黨的十一屆三中全會幫助大家解放了思想，把實事求是這個武器又找了回來。他說：“實事求是，說起來容易，做起來難。中央領導同志最近提出，要發(fā)揮優(yōu)勢，保護競爭，促進聯(lián)合。河南有山有水有平原，礦產豐富，能源不缺，不少經濟作物在全國很有名，可以發(fā)揮的優(yōu)勢很多?？墒牵覀冞^去有山不靠山，偏要把山上的樹木砍掉，開荒種糧食，搞一點山區(qū)多種經濟，就算是資本主義；我們有那么豐富的鋁土礦，那么多的大煤田，不發(fā)展制鋁工業(yè)，不搞煤的綜合利用，偏要到處一窩蜂地去搞小鋼鐵；我們的煙葉產量全國第一，棉花產量全國第三，本來應以發(fā)展輕紡工業(yè)為主，偏偏發(fā)展了那么多機械工業(yè)，造成現(xiàn)在工廠嚴重吃不飽；黃河灘上的沙地很多，沙地適合種花生，一畝地最少也能收一百多斤，卻偏偏要在沙地里種棉花、種紅薯，收十斤八斤也要種。這樣亂折騰，怎么能不窮？”endprint

也許是由于他在戰(zhàn)爭年代曾經在河南工作過的緣故吧，對于河南的窮，他有著切膚之痛。他談到：雖然河南的形勢已經有了不少變化，可是，全省發(fā)展還很不平衡?？偟膩碚f，農村比城市走得快，農民生活的改善，也比城市知識分子和工人明顯得多。他這次下去，在固始縣城關公社，看望了一對姓陳的老五保戶夫婦。老兩口子都已七十多歲了，養(yǎng)了108只長毛兔，一年可收入六七百元。單是固始這一個縣，就喂了80萬只兔子、40萬只鵝，一下地，白茫茫一片。鄭州郊區(qū)有個社員搞副業(yè)，自己買了輛摩托車。更不要說全省有名的劉莊、宋莊、白莊和回鍋鎮(zhèn)這些地方了。那里有的社，一個勞動力的年收入已經超過1000元，社員急著想買電視機、縫紉機這些高檔商品?？墒?，這樣的社、隊、戶還很少。全省37萬多個生產隊，年收入每人在100元以上的，只占10.4%，大多數(shù)生產隊的社員年收入只是60元左右。有一些縣和公社，還很窮很窮。為了親身感受一下窮的地方究竟窮到什么程度，他這次特地到大別山深處的新縣看了看。

新縣是個老根據地。從那里出去參加革命，后來成了人民解放軍的將軍級別以上的干部，就有一百多人。有的現(xiàn)在仍擔任大軍區(qū)首長以上的領導職務。劉杰同志在滸灣公社黃墩大隊看望了四家社員。有個老婆婆，三個兒子，兩個兒子分出去了，還有個兒子是個憨子。劉杰同志問她：“糧食夠不夠吃？”

老婆婆一聽，就哭起來了：“咋能夠吃！”

“那你咋辦？”

“養(yǎng)鴨子，買糧食?！?/p>

劉杰同志又問一個年輕社員：“你們這里有水有山，為啥不夠吃？”

那個青年社員指了指四周：“那上面修了個水庫，兩邊還修了水渠，把俺的地都占了?！?/p>

劉杰同志低下頭來。他想起這些年用各種名義無償占用生產隊土地的現(xiàn)象，實在太嚴重了。河南過去的耕地有1億2千萬畝，現(xiàn)在只有1億1千萬畝了。30年搞掉了1千萬畝耕地，可是人口增長速度卻很快。

他接著又問一個中年婦女：“你家夠不夠吃？”

“不夠。”

“你們咋辦？”

“養(yǎng)點雞和鴨，賣雞蛋鴨蛋，小孩爸出去賣唱，要飯。”

另一個社員補充道：“現(xiàn)在總算好些了，養(yǎng)雞養(yǎng)鴨不犯法了。過去只能出去要飯?！?/p>

劉杰同志望了望一個光著屁股的小男孩，還有一個有病沒錢看的老婆婆，忍不住回過頭來難過地對同他一道去的新縣縣委書記說：“聽了叫人心酸。我們這些人，對不起老區(qū)人民?。　?/p>

當天晚上，他回到縣里，給省委第一書記段君毅和在家主持省人民政府日常工作的副省長李慶偉同志掛了電話。他們共同研究決定：為了讓老區(qū)人民有個休養(yǎng)生息的機會，三年之內不給新縣統(tǒng)購任務，每年還定銷給新縣2000萬斤糧食。

第二天，在新縣正在召開的各公社書記會議上，縣委書記把這個消息一宣布，人心大定。大家紛紛在一起討論怎么挖窮根。一些公社書記說：“新縣為啥窮？是吃大鍋飯吃窮了，割資本主義尾巴割窮了，階級斗爭天天斗，斗窮了！”還有些人說：“我們過去有山不靠山，有水不靠水。集體富不起來，還不讓社員自己搞?，F(xiàn)在政策放寬了，我們這些當干部的，思想也得跟上去，要千方百計讓社員富起來，不能再厚著臉皮伸手要糧食?！?/p>

……

劉杰、喬明甫、王樹成同志，只不過是我們許多為革命南征北戰(zhàn)過的老干部中的幾個。我之所以特別寫到他們，只是由于和他們有著比其他同志更多的接觸。今天，我們黨正在大力提倡選拔中青年優(yōu)秀干部。當我在執(zhí)筆撰寫這篇文章時，已經得知：樹成同志為了帶頭執(zhí)行中央關于廢除干部終身制的決定，今年春夏之間就向省委正式提出了離休的申請。其他幾位老同志也分別打算要在站好最后一班崗之后，根據黨的需要，選擇適當時機，退居二三線。對于河南的現(xiàn)狀和未來，他們既看到問題，也充滿信心。樹成同志在提出申請時，寫過一首詩，其中就有這樣的句子：“中州他日偶回首，芳草萋萋新秀多?！?/p>

“老驥伏櫪，志在千里；烈士暮年，壯心不已。”河南是曹操和建安七子生活過的地方。曹操這些著名的詩句，不也正是我們這些老同志的心情寫照嗎？不過，他們今天并不是伏櫪的老驥，而是正在奔走的老驥。老馬識途，人們是不會忘記他們已經和正在為黨和國家做出的貢獻的。

芳草萋萋之“一定要讓死難烈士安心！”

還是在省委第二招待所的那個小餐廳里，一天中午，進來一位身材高大的老同志。我猜想他或許是段君毅同志，一介紹果然是他。他曾任鐵道部長，現(xiàn)為河南省委的一把手，給我的第一個印象是極為威嚴。不料，他談起話來卻相當隨和，相當平易近人。

那天的午飯，又是差不多已成為第二招待所標準午餐的撈面條，只是在飯桌上多了一小碟油鹽蔥花，看來那是段君毅同志特別喜愛的調料。他們幾個人一邊吃著飯，一邊商談些工作。從他們的談話里，我才知道段君毅同志和胡立教同志去到第二汽車制造廠會見的那位中央負責人，原來是鄧小平同志。我不禁心里一熱：小平同志已是七十多歲的高齡，在這么個酷熱難當?shù)娜兆樱ㄠ嵵蓊^一天還是41度高溫），還不辭旅途勞頓，去到那個峰巒不絕的深山溝里檢查工作，這件事情本身，就使我很感動。他們還說到小平同志已經來過鄭州，并且視察了黃河，接見了省委常委和省軍區(qū)黨委常委的全體同志。

關于小平同志在二汽和鄭州談話的要點，我則是在同段君毅、劉杰同志以及隨后見到胡立教同志時的幾次交談中，知道了個梗概。

他們告訴我這次小平同志出來，最關心的是選拔中青年干部的問題。小平同志說，老同志現(xiàn)在的責任很多，第一個責任是什么？就是認真選好接班人。選得好，選得合格，我們就交了賬了，這一輩子的事情就差不多了。他要求老同志們要下決心，不要怕被罵；不要在老框框里選人，要吸收新人進來。他還提出光靠推薦不行，要下去發(fā)現(xiàn)人才。

關于取消干部終身制的問題，小平同志語重心長地講：現(xiàn)在取消干部終身制是個大問題。比如，當?shù)谝粫浀氖墙K身制，誰還敢提意見？中國封建主義很厲害，這個制度不解決，就要推向反面。

對鄧小平同志的這番話，河南省委極為重視。8月上旬，省委為了研究怎樣選拔中青年干部以及落實小平同志特別關心的另一件事：怎樣在2000年實現(xiàn)每人每年產值1000美元的問題，專門召開了工作會議。各地、市委書記和分管組織工作的負責人，都參加了。會上會下，大家都在議論著怎樣選拔人才、培養(yǎng)人才、愛護人才和使用人才。胡立教同志還專門在會議上講了河南一些幫派骨干私下里的議論，他們說：“反正我們年輕，你們老家伙死了以后，歷史舞臺就是我們的了！”這對大家很有教育意義。不少老同志都說：“我們是革命戰(zhàn)爭和十年動亂的幸存者，不完成這個歷史任務，就沒臉去見那些死難烈士。我們一定要讓死難烈士安心！”到我8月中旬離開河南之前，通過條條渠道、采用各種有效辦法選拔出來的中青年干部名單，已經報上去一大批。各級黨委的行動都很快，有的中青年干部已經迅速走上了領導崗位，有的也即將走上領導崗位。

這就是河南的各項工作還將有一個更大的飛躍的保證；也是我們的黨和國家將能夠更加興旺發(fā)達、必然會出現(xiàn)一個中興年代的保證。

張鍥，1933年生，安徽壽縣人。曾任中國作家協(xié)會名譽副主席，中國作家協(xié)會黨組成員、副主席、書記處常務書記，中國文聯(lián)副主席。

1946年開始發(fā)表作品，先后發(fā)表了近300萬字的作品。包括報告文學《熱島》《是真名士自風流》《又當桂子飄香時》等，其中長篇報告文學《熱流》獲首屆全國優(yōu)秀報告文學獎；長篇小說《改革者》是新時期“改革文學”的代表作品，獲“當代文學獎”并被改編成電影；散文《在陳嘉庚先生墓前的沉思》《魂兮，歸來》《剪不斷的中國結》等。

2014年1月13日，張鍥同志因病在北京逝世，享年81歲。endprint