欣聞

我們?cè)趥鹘y(tǒng)城鎮(zhèn)化的道路上行色匆匆，但到底忽視了多少人的晚年？

農(nóng)村老人沒(méi)有退休

大年初二的午后，黃土高原上一個(gè)小村莊里，沒(méi)有一絲寒意，陽(yáng)光穿透稀薄的云層曬得人們暖洋洋的直發(fā)懶。

突然一陣黃土揚(yáng)起，一輛摩托車(chē)停在了大門(mén)外的麥場(chǎng)里，在院子里玩著的幾個(gè)跟隨父母回鄉(xiāng)過(guò)年的孩子停了下來(lái)，歡笑著跑過(guò)去想看看到底誰(shuí)來(lái)了。

穿著很多地方都磨破了的黑色皮夾克，腿上套著黑色的皮護(hù)膝，頭戴灰絨鴨舌帽，背著四角都磨破了的棕色出診箱，黑瘦的張家鎖（化名）笑嘻嘻地下了摩托車(chē)，撣了撣滿(mǎn)身的黃土。這在土質(zhì)疏松的黃土高原來(lái)說(shuō)，再正常不過(guò)。

張家鎖是村里唯一的醫(yī)生，孩子也在大城市工作，家中剩下夫妻二人，哪家有病人，他就外出問(wèn)診，如今已經(jīng)在這個(gè)村子里行醫(yī)40多年了。村里的老老少少都認(rèn)識(shí)他，在老一輩中的名聲尤盛，大家都尊敬地稱(chēng)他為“家鎖大夫”。

家鎖大夫已經(jīng)70歲了，身體還很健朗，前些年添置了摩托車(chē)，替換了之前的自行車(chē)?，F(xiàn)在出診方便多了，他長(zhǎng)期在外奔波，皮膚被黃土高原上熾烈的陽(yáng)光曬得黢黑，西北的大風(fēng)吹得他兩頰發(fā)紅。

“我們等了你很久了，怎么才來(lái)？”張寧（化名）趕緊迎了出來(lái)，遞上一根黑蘭州煙。

“別提了，孫家他二大年前背柴摔的傷還沒(méi)好，昨兒走夜路又摔了一下，娃過(guò)年又沒(méi)回來(lái)。今兒早上他老婆給我打電話(huà)，還好骨頭沒(méi)事兒，先輸液消炎再看看，不行就得找車(chē)上縣上看哩。年齡比我還大，哪能挨得住喲?！?/p>

“哎，娃怎么沒(méi)回來(lái)啊，你快大房里坐?！睆垖幰贿吙畤@，一邊把家鎖大夫請(qǐng)進(jìn)屋，一邊囑咐大兒子倒茶。

45歲的張寧在離家600多公里之外的小城市經(jīng)營(yíng)一家飯店很多年，只有過(guò)年的時(shí)候才會(huì)回來(lái)。這次他請(qǐng)來(lái)家鎖大夫，是想給自己79歲的母親輸液，母親感冒有些時(shí)日了，之前靠吃藥扛著一直不見(jiàn)好，直到張寧大年二十九回家才張羅著輸液。已經(jīng)連著輸了兩天了，張奶奶病情也沒(méi)見(jiàn)好轉(zhuǎn)，不過(guò)卻全身發(fā)顫，走路不穩(wěn)，所以張寧又給家鎖大夫打了電話(huà)，希望能換一種藥物接著再輸幾天。

家鎖大夫把黢黑干瘦的手放在張奶奶的手腕上切脈，然后自己嘀嘀咕咕地說(shuō)：“發(fā)顫應(yīng)該是心臟不好啊，但是切脈又好像不是心臟有問(wèn)題，心臟有問(wèn)題的話(huà)是結(jié)脈，這個(gè)脈還挺穩(wěn)的，稍微有些弦，還是輸點(diǎn)治感冒的，再加一點(diǎn)降壓藥吧?！?/p>

扎上針，家鎖大夫又著急去下一家，就沒(méi)有多留，這一次張寧結(jié)給家鎖大夫的輸液費(fèi)是78元。

“農(nóng)村人，哪里還有退休？”家鎖大夫說(shuō)，村里的老人都需要他，而且他常年行醫(yī)，家里早就不種地了，如果不干這行，就沒(méi)有收入。

其實(shí)，家鎖大夫70歲還在奔波的深層原因是家中還有一個(gè)患了“瘋病”的老婆需要吃藥。老婆養(yǎng)兒防老的思想根深蒂固，年輕的時(shí)候連著生了4胎都是女兒，一時(shí)心急氣上心頭，犯病時(shí)或打罵毀物、或大聲高歌，從不看場(chǎng)合、不避親疏。后來(lái)在別人的牽線搭橋下抱養(yǎng)了一個(gè)男孩，病情好轉(zhuǎn)。誰(shuí)料長(zhǎng)大后女兒們漸次出門(mén)，兒子又在外打工，雖然都對(duì)二老體恤有加，但有時(shí)一年也難得回家一趟，這女人“養(yǎng)兒防老”的心愿未能很好地實(shí)現(xiàn)，犯病的頻率便又高了一些。

已經(jīng)老去的村莊

生病的和看病的，吆喝的和買(mǎi)貨的……埂畔田頭上忙碌著的全是老年人，他們也已經(jīng)習(xí)慣了在日常生活中不再安排年輕人的角色。

這不過(guò)是黃土高原上諸多小村落的一個(gè)縮影，早年外出打拼的人們漸漸意識(shí)到了城鄉(xiāng)生活的區(qū)別。他們希望接走孩子使其接受更好的教育，剩下的都是年邁的老人，還有一些學(xué)齡前的孩子。

張寧十幾歲離鄉(xiāng)，打拼多年，為家里置下了一座小院共23間房，寬敞的門(mén)楣上雕著“家和萬(wàn)事興”的古語(yǔ)，兩層門(mén)樓十分氣派，在村中算是有名望的富足之家。

但偌大的家中現(xiàn)在只留下兩個(gè)老人，81歲的父親和79歲的母親，除去廚房和糧倉(cāng)，房子空了一大半。老兩口幫張寧帶著剛滿(mǎn)4歲的女兒，三個(gè)人平時(shí)就住在西廂房。

本來(lái)張寧去年就打算將女兒接到城里上幼兒園，但村里新開(kāi)了一家幼兒園，他怕老兩口孤單，就決定讓女兒先上家里的這個(gè)幼兒園。不過(guò)，到了女兒上小學(xué)的年齡，他還是要帶走的。

“在這上學(xué)就把娃的前程毀了，路太遠(yuǎn)了，主要是學(xué)不到什么東西。”張寧說(shuō)。

就像張寧的兩個(gè)兒子，都是由爺爺奶奶帶大，然后在城市里上學(xué)，20歲的大兒子今年中專(zhuān)畢業(yè)在蘭州打工，16歲的二兒子還在上初中。

張寧家中姐妹多，現(xiàn)在都在城市里安了家，家里一共留下了30多畝地。張寧想把地轉(zhuǎn)包出去，但老父親不同意，說(shuō)農(nóng)民就是從地里刨食的，不種地心里不踏實(shí)。

所以，這30多畝地，就由這對(duì)年邁的老兩口經(jīng)營(yíng)。25畝小麥、5畝玉米、4畝菜籽，收完小麥，還要在麥子地里種上5畝黃豆。此外，他們還經(jīng)營(yíng)著2畝蘋(píng)果園，養(yǎng)了3頭牛、6只羊。

一位打了一輩子光棍的老爺爺在幫助這老兩口，播種和收割的時(shí)節(jié)都可以雇用機(jī)器，但日常的農(nóng)活都是自己做，還要帶著小孫女。這小孫女還沒(méi)斷奶就抱回了老家，是老兩口用羊奶喂養(yǎng)長(zhǎng)大的，對(duì)于80歲的老人來(lái)說(shuō)，跟城市里兩個(gè)老人一天只帶一個(gè)孩子的“工作量”相比，他們的艱辛與不易可想而知。

張爺爺說(shuō)，以前農(nóng)忙時(shí)候也可以雇用小工，還有一些活兒是回家?guī)娃r(nóng)忙的孩子們幫著干的?，F(xiàn)在孩子們都看不上種地，農(nóng)忙時(shí)候回來(lái)的也少了，小工也很難再雇到。

“一畝地收成600塊左右，你自己算去。”張爺爺這么說(shuō)，記者粗算，不算蘋(píng)果收成和賣(mài)牛羊的錢(qián)，張爺爺種地一年的收成在23400元左右。

雖然收成在村里來(lái)說(shuō)數(shù)一數(shù)二，但老夫妻累得夠嗆，最令張爺爺失落的是沒(méi)有時(shí)間聽(tīng)上一折秦腔戲，沒(méi)有時(shí)間看上一本歷史書(shū)。

張爺爺?shù)摹皩W(xué)歷”雖然只有小學(xué)二年級(jí)，但是他對(duì)中國(guó)歷史十分癡迷，能把中國(guó)歷史正序倒序說(shuō)幾輪。聽(tīng)張奶奶說(shuō)，年輕的時(shí)候，張爺爺撐著一盞煤油燈，一看就是一夜。十多年前，張爺爺自己寫(xiě)了一本書(shū)叫做《歷史推算圖》，他抄了很多本送人，但沒(méi)有出版。如今他還留著幾本，壓在了箱底。而被張爺爺反復(fù)看的早已經(jīng)破了的又重新裱糊在一張硬紙板上的“中國(guó)歷史朝代表”，如今也落滿(mǎn)了灰塵，落寞地躺在柜子后面。endprint

一杯濃茶一折子秦腔戲，是張爺爺向往的神仙式生活。孫輩們孝順，秦腔碟片買(mǎi)了無(wú)數(shù)，干活兒的時(shí)候，張爺爺會(huì)連著說(shuō)出一大串對(duì)仗工整的戲文，但都是年輕時(shí)候的積累，現(xiàn)在沒(méi)有時(shí)間看上那么一會(huì)兒，品上那么一壺。

沒(méi)有時(shí)間寫(xiě)毛筆字，只在過(guò)年的時(shí)候張爺爺提筆寫(xiě)下了一副春聯(lián)：“福星高照農(nóng)家屋，春日永懸致富門(mén)”，橫批是“吉星高照”。

已經(jīng)貼出多日的大紅色對(duì)聯(lián)已經(jīng)有點(diǎn)褪色，似乎在預(yù)示春節(jié)的熱鬧臨近結(jié)束，下一年的孤單和辛勞，又將開(kāi)始。

守候“夕陽(yáng)紅”

中國(guó)農(nóng)村5000萬(wàn)（數(shù)字來(lái)自中國(guó)國(guó)家老齡委）守望孤獨(dú)的老人，一切源頭不在2.6億（數(shù)字來(lái)自國(guó)家統(tǒng)計(jì)局）農(nóng)民工身上，而是傳統(tǒng)的城鎮(zhèn)化步伐太過(guò)匆忙。

興工業(yè)、促出口、蓋高樓，傳統(tǒng)以“城市擴(kuò)建、規(guī)模擴(kuò)張”為核心的城鎮(zhèn)化吸引著大量農(nóng)民背井離鄉(xiāng)涌向大城市，但是他們到了城市卻面臨著雖有工可打，卻很難融入的尷尬窘境。在戶(hù)籍、教育、醫(yī)療、養(yǎng)老等制度壁壘下，他們沒(méi)有能力扎根，也不能時(shí)常陪伴父母身邊極盡孝道。

農(nóng)民工離開(kāi)家鄉(xiāng)，把農(nóng)業(yè)生產(chǎn)、人情壓力、撫養(yǎng)孫輩、贍養(yǎng)父母等任務(wù)交給了留守老人自己。在這些重負(fù)之下，留給老人們的實(shí)際上是更多的辛勞、孤單、多病、力不從心等一系列問(wèn)題。

清華大學(xué)公共衛(wèi)生學(xué)院景軍教授歷時(shí)兩年對(duì)中國(guó)農(nóng)村勞動(dòng)力輸出較多的五個(gè)省的700名留守老人進(jìn)行實(shí)地調(diào)查發(fā)現(xiàn)，老人的情緒問(wèn)題在當(dāng)前的中國(guó)農(nóng)村是被忽視的部分。老人和周?chē)娜艘环矫嬉虮旧砦幕接邢薅鵁o(wú)法判斷此類(lèi)問(wèn)題，另一方面，因?yàn)榻?jīng)濟(jì)水平有限也無(wú)力關(guān)注此類(lèi)問(wèn)題。

國(guó)家老齡委在去年發(fā)布的《中國(guó)老齡事業(yè)發(fā)展報(bào)告2013》中指出，留守老人的心理問(wèn)題非常嚴(yán)重，甚至有部分老人出現(xiàn)了嚴(yán)重的自殺傾向。

不可阻擋的城鎮(zhèn)化讓我們的家鄉(xiāng)處在新與舊的裂變中，農(nóng)村留守老人“有兒難依”，農(nóng)民工“兩頭不靠”，中國(guó)農(nóng)民正處于進(jìn)退兩難的岔路口。

中共十八大提出了“新型城鎮(zhèn)化”的概念，在以人為本的核心理念下，倡導(dǎo)“服務(wù)均等化”“讓社會(huì)變得更加公平正義”，引來(lái)了巨大的社會(huì)共鳴。

只有讓資源和政策不過(guò)度向大城市傾斜，更公平地分布在中小城市，提升中小城市的活力，才能夠讓農(nóng)民工在家鄉(xiāng)附近的城市就業(yè)，并且享受平等的社會(huì)福利和待遇，從而更好地照顧父母雙親。

2014年全國(guó)“兩會(huì)”將在3月3日拉開(kāi)帷幕，從目前已經(jīng)召開(kāi)的地方“兩會(huì)”來(lái)看，“新型城鎮(zhèn)化”或?qū)⑹?014年全國(guó)“兩會(huì)”難以繞開(kāi)的重點(diǎn)話(huà)題。

雖然“新型城鎮(zhèn)化”的話(huà)題在去年“兩會(huì)”上已備受關(guān)注，但作為部署全面改革的十八屆三中全會(huì)之后的首次全國(guó)“兩會(huì)”，與戶(hù)籍、教育、醫(yī)療、社保等多個(gè)領(lǐng)域改革息息相關(guān)的“新型城鎮(zhèn)化”再度成為熱議話(huà)題有其必然性。

不過(guò)在傳統(tǒng)地方“土地財(cái)政”的思維下，一些地方再度爆出以城市建設(shè)為中心的心態(tài)來(lái)推進(jìn)新型城鎮(zhèn)化的新聞，如此，則與新型城鎮(zhèn)化初衷背道而馳。

新型城鎮(zhèn)化被視為中國(guó)下一個(gè)十年經(jīng)濟(jì)發(fā)展的引擎，它的成敗關(guān)乎2.6億農(nóng)民工和5000萬(wàn)名留守老人的未來(lái)，而這其中最關(guān)鍵的則是城鎮(zhèn)化是否能夠真正從“人”的角度出發(fā)。

2014年新春開(kāi)工后迎來(lái)的第一大改革政策就是城鄉(xiāng)養(yǎng)老金并軌，這在城鄉(xiāng)服務(wù)均等化的基礎(chǔ)上邁出了切實(shí)一步。中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究員李國(guó)祥在接受媒體采訪時(shí)指出，城鄉(xiāng)養(yǎng)老金并軌，將有效減少農(nóng)民進(jìn)城的障礙，能夠更好地推進(jìn)新型城鎮(zhèn)化。

一切都在預(yù)示著新型城鎮(zhèn)化在中國(guó)農(nóng)歷甲午之年將得到實(shí)足發(fā)展，國(guó)家發(fā)改委相關(guān)負(fù)責(zé)人指出《國(guó)家新型城鎮(zhèn)化規(guī)劃》已經(jīng)修改完畢并上報(bào)國(guó)務(wù)院。

反觀歷史，現(xiàn)在農(nóng)村的留守老人正是曾經(jīng)在年輕時(shí)播撒汗水，大力發(fā)展農(nóng)業(yè)來(lái)哺育工業(yè)的主要?jiǎng)趧?dòng)力。如今，工業(yè)成熟驅(qū)動(dòng)城鎮(zhèn)化，人們?cè)诔擎?zhèn)化進(jìn)程中汲取財(cái)富，也到了該對(duì)養(yǎng)育之恩“反哺”的時(shí)候，別讓歲暮蒼涼、夕陽(yáng)不紅，成為永遠(yuǎn)難以彌補(bǔ)的遺憾。endprint