王波文

暫時(shí)沒(méi)有工作，不需要按時(shí)完假上班，這個(gè)春節(jié)，易光斌還是只在家待了7天。

正月初三吃完早飯，一家人圍在火爐邊寒暄，年近花甲的母親終于忍不住開(kāi)口了。

“今年，別的我們不指望你什么，找個(gè)合適的人，只要不是寡婦就可以了，眼光不要太高了，你看人家這溝里十幾歲的孩子，媳婦都有了，你看看你……”

易光斌生于1984年，和我同歲，兩家屬同一個(gè)鎮(zhèn)，彼此的村子隔了二三十里山路。不過(guò)按照老家的習(xí)慣，生日一般按陰歷計(jì)算，他生于臘月二十三，這樣，在父老鄉(xiāng)親們眼里，他便是1983年生人，早我一年邁入而立之年。

三十難立

先成家后立業(yè)的“嘮叨”，他已整整聽(tīng)了10年。母親當(dāng)初說(shuō)這話(huà)時(shí)，長(zhǎng)他3歲的哥哥也是形影單只的。如今說(shuō)這話(huà)時(shí)，他那對(duì)4歲多的雙胞胎侄子，正在大門(mén)外嬉笑著放花炮。

“只是，始終，我做不到，至少10年來(lái)我做不到?！币坠獗蟛畈欢嗍且蛔忠活D地告訴我。母親說(shuō)，村里小他12歲的孩子都開(kāi)始談婚論嫁了?！拔疫€來(lái)得及嗎？”他不無(wú)擔(dān)憂(yōu)地悄悄問(wèn)自己，然后回到自己的房間，整個(gè)晚上輾轉(zhuǎn)反側(cè)。

正月初八下午，我們坐在他在市區(qū)租的房子里，一起等待晚上的同學(xué)聚會(huì)。房子的租金每月400元，里面幾乎沒(méi)什么家電。

這是這10年來(lái)我們第4次見(jiàn)面。他一根接一根地抽煙，我們有一句沒(méi)一句地聊著。他說(shuō)，聽(tīng)到母親的話(huà)，自己當(dāng)時(shí)如坐針氈，抬不起頭來(lái)。今年春節(jié)，他第一次沒(méi)到親友鄰居家串門(mén)拜年。

“我還是想找個(gè)可心的女子?！彼痤^說(shuō)，表情很認(rèn)真，只是臉頰微微泛紅。

正月初五，易光斌便從家里匆匆“逃離”，回到市內(nèi)，在這個(gè)城市，他已經(jīng)整整奮斗了8年零8個(gè)月。

但他從來(lái)沒(méi)有哪一個(gè)生日，像剛過(guò)的臘月二十三這個(gè)生日這樣失落和傷感。這一天，他過(guò)完29歲的生日，意味著進(jìn)入了人生的第30個(gè)年頭。他意識(shí)到自己“沒(méi)有房子，沒(méi)有工作，沒(méi)有女人，幾乎一無(wú)所有”。

甚至在生日的79天前，他還被軟禁在湖南益陽(yáng)的一個(gè)小院里，那是一個(gè)傳銷(xiāo)窩點(diǎn)。憑著自己的巧言善辯和機(jī)智，他幸運(yùn)地逃了出來(lái)。2013年10月31日7時(shí)15分，當(dāng)走出家鄉(xiāng)火車(chē)站時(shí)，他身上還剩下200多塊錢(qián)，他情不自禁想起了十幾天前離開(kāi)家鄉(xiāng)，朋友們?cè)贙TV為自己餞行時(shí)，一位長(zhǎng)者的話(huà)：“三十而立，你立了什么？”

之所以會(huì)被騙到益陽(yáng)，是因?yàn)樗桓市难郾牨牭乜粗约簝赡昵暗挠?jì)劃破產(chǎn)。

其實(shí)早在2010年8月，這個(gè)網(wǎng)名為“瘦馬書(shū)生”的人，就已為自己的而立之年做了謀劃，并將其命名為“3050計(jì)劃”。

無(wú)奈時(shí)過(guò)兩年，眼看30歲時(shí)持有50萬(wàn)元資產(chǎn)的夢(mèng)想即將落空。恰好一位熟人從湖南打來(lái)電話(huà)，邀請(qǐng)易光斌南下長(zhǎng)沙開(kāi)辦裝飾材料公司。

為了實(shí)現(xiàn)“計(jì)劃”中“于而立之年，仗劍扶風(fēng)，立皓月之上；纖手在扣，溫玉在懷；郎情妾意，眉目傳情……”的愿景，他毅然從所在的汽車(chē)飾品公司辭職，前往湖南創(chuàng)業(yè)。

最終，他發(fā)現(xiàn)所謂創(chuàng)業(yè)不僅是一個(gè)謊言，自己還陷入了傳銷(xiāo)窩點(diǎn)。在他眼里，這趟短暫的往返奔波，“損失的不是什么物質(zhì)，而是精神”，“3050計(jì)劃”的實(shí)現(xiàn)，無(wú)疑變得更為遙遠(yuǎn)了。而臘月二十三之后，一天更比一天難熬，對(duì)他來(lái)說(shuō)，每過(guò)一天，離30歲就更近了。

十年青春，如何與人說(shuō)同

一天天逼近的，還有正月初八我們中學(xué)同學(xué)的聚會(huì)。

從小學(xué)六年級(jí)起，我們同窗7年。他家與我姑姑家是鄰居，小時(shí)候，他因?yàn)轭B皮好動(dòng)，被人戲稱(chēng)為“孫悟空”，我們常在一起光著屁股洗澡摸魚(yú)。

聚會(huì)的想法始于兩年之前國(guó)慶期間，那時(shí)易光斌的“3050計(jì)劃”剛出爐不久。在高中校友的QQ群里，當(dāng)年?？寄昙?jí)第一的W君隨口提議，“明年是畢業(yè)10周年，大家組織一下，回母?？纯窗桑俊?/p>

風(fēng)云人物在老家大旗一揮，遍布于全國(guó)大中小城市的應(yīng)者自然云集。作為當(dāng)年年級(jí)里的幾名班長(zhǎng)之一，我當(dāng)然積極響應(yīng)。身在老家的易光斌，則自始至終在群里保持沉默，只是在網(wǎng)上碰到我時(shí)，私下發(fā)來(lái)QQ信息：“你參加我就參加?！?/p>

聚會(huì)原定正月初八晚上6點(diǎn)開(kāi)始，由于不少同學(xué)是個(gè)體老板，這天是個(gè)吉利日子，大多忙于開(kāi)業(yè)，然后才能驅(qū)車(chē)前來(lái)。一直等到8點(diǎn)，答應(yīng)來(lái)的人才基本到齊。

“要不不等了，我們先開(kāi)始？”期間，易光斌多次問(wèn)我。

“還是等等吧，都10年沒(méi)見(jiàn)了?！蔽艺f(shuō)。

盡管他們都在市里，易光斌與他們見(jiàn)面并不多，平時(shí)也很少聯(lián)系。偶有聚會(huì)，同學(xué)們都以“才子”稱(chēng)他時(shí)，他則淡淡一笑，拿起酒杯與人干掉，然后默不作聲地自斟自酌。

他這10年走過(guò)的路，大家知道的并不多。偶爾在網(wǎng)上問(wèn)起其他同學(xué)，也多以“聽(tīng)說(shuō)他畢業(yè)后挺不順的”一句話(huà)帶過(guò)。

我忽然意識(shí)到，我們10年前的那次見(jiàn)面時(shí)，他正處于人生命運(yùn)的轉(zhuǎn)折時(shí)期。

2004年春節(jié)前的一個(gè)中午，我路過(guò)縣醫(yī)院大門(mén)。突然，一個(gè)人跑過(guò)來(lái)說(shuō)：“我休學(xué)了?！?/p>

我愣了一下，發(fā)現(xiàn)是他。他上身的灰西服有些皺，腳上的舊回力鞋帶著些泥痕。手則是我熟悉的那雙凍得紅腫的手，一只手捂著胸脯，另一只手提著幾付中藥。

他告訴我，大學(xué)入學(xué)的例行體檢結(jié)果顯示，他的身體出了意外，校方要求：“休學(xué)，治病。”他正在縣醫(yī)院住院。

我們匆匆告別過(guò)后，再次見(jiàn)面，已是2005年的夏天。

見(jiàn)面之前，我已聽(tīng)聞他退學(xué)的消息，當(dāng)時(shí)有些愕然。但很快我便為自己的事情心煩意亂。那個(gè)學(xué)期，我不愿繼續(xù)學(xué)習(xí)環(huán)境工程專(zhuān)業(yè)，拿著刊有自己高考滿(mǎn)分作文的報(bào)紙和書(shū)，找到副校長(zhǎng)，要求轉(zhuǎn)到中文或新聞專(zhuān)業(yè)。當(dāng)然，最終未能如愿。

在市政府文化廣場(chǎng)前，他一只手拿著書(shū)，一只手推著車(chē)，一瘸一拐地向我走來(lái)。

“等再過(guò)幾年，就算上完大專(zhuān)，也還是文盲?！蔽疫€沒(méi)問(wèn)，他便趕緊跟我解釋他退學(xué)的道理，然后反過(guò)來(lái)安慰失魂落魄的我：“能在一個(gè)有一定知名度的重點(diǎn)大學(xué)感受人文氛圍就行了，沒(méi)必要轉(zhuǎn)系?！眅ndprint

他自己的情況，始終沒(méi)有多提。我只是聽(tīng)熟人說(shuō)，這兩年他活得不容易。

第三次見(jiàn)面，是在7年之后的2012年春節(jié)，我剛剛從清華研究生畢業(yè)。

與他一同前來(lái)的，是一個(gè)文靜漂亮的女孩。他請(qǐng)我到市中心一家小店吃了頓便飯，花了48元，并第一次給了我他的名片。言談之間，得知他在朋友的公司幫忙做汽車(chē)飾品生意，但情況并不太如意。

“是你女朋友嗎？”女孩走后，我低聲問(wèn)他。

“現(xiàn)在不是?！彼f(shuō)，然后臉唰地紅了。

我們沿著馬路走，他一直送我到了很遠(yuǎn)的車(chē)站。臨上車(chē)前他問(wèn)我：“‘十一的畢業(yè)10年聚會(huì)你參加嗎？”

“到時(shí)候看吧，不知道有沒(méi)有時(shí)間?！蔽艺f(shuō)。

“你參加我就參加?！彼€是QQ上的那句話(huà)。

我們的第4次見(jiàn)面，便是這個(gè)春節(jié)，從正月初七的下午開(kāi)始，一直到正月初九的凌晨?jī)牲c(diǎn)結(jié)束。這也是近30年來(lái)，我們見(jiàn)面時(shí)間最長(zhǎng)的一次。

他進(jìn)入而立之年以前的人生畫(huà)卷，也第一次由他主動(dòng)在我面前徹底打開(kāi)。記憶的畫(huà)面，也再次被他拉回10年之前。

那年他在縣醫(yī)院住院3個(gè)月后，借來(lái)的1萬(wàn)多元已花完。2004年8月復(fù)查，一切如舊，他再到親戚家借錢(qián)進(jìn)城抓藥，得到的回答只有兩個(gè)字——“沒(méi)有”。

8月30日那天，他一眼瞟到了木匠父親手上那三根還剩半截的手指，轉(zhuǎn)身看到寫(xiě)字臺(tái)上的藥已所剩無(wú)幾，眼淚一下就掉了下來(lái)。

第二天早上，父母已去干農(nóng)活兒，易光斌鎖上家門(mén)后，一直不敢回頭，他腦子里只有兩個(gè)想法：退學(xué)、要錢(qián)。但客車(chē)沖過(guò)村口時(shí)，他還是扭頭朝家的方向，看了看自己生活了近20年的山村。

可踏進(jìn)學(xué)校大門(mén)的那一刻，他猶豫了。他想起了“希望永遠(yuǎn)在未來(lái)，我希望，所以我相信”這句話(huà)，這是他在大學(xué)開(kāi)學(xué)第一篇作文里寫(xiě)的，文章被教授當(dāng)作范文在大教室里宣讀。

這天晚上，他去聽(tīng)了最后一堂課，老師講的是宋詞。

教師節(jié)那天，他辦完退學(xué)手續(xù)，成為“學(xué)校第一個(gè)自愿選擇退學(xué)的人”。拿著學(xué)校退的1953塊錢(qián)，他直接去中醫(yī)院，找到一位老教授開(kāi)了一個(gè)藥方，抓了一大包藥。然后，他跑到新華書(shū)店，買(mǎi)回一本《中華詩(shī)詞經(jīng)典》。

回家不久，右膝的傷病殃及左腿，他便買(mǎi)回中醫(yī)針灸書(shū)籍及針具，自己練習(xí)刺穴，止痛活血?！巴炔垦ǖ缼缀醮瘫椋铋_(kāi)始的時(shí)候，針一刺即彎。”

那時(shí)，家里的一頭小母豬被劁（給牲畜做絕育手術(shù)）死了，父母非常傷心?！耙活^豬死了，其價(jià)值不過(guò)200元而已，他們都這么傷心；如果我死了，他們能承受么？不，我要好好活下去，直到他們故去?！彼谌沼浝飳?xiě)道，打消了自殺的念頭。

可現(xiàn)實(shí)是，又去了一趟鎮(zhèn)上的藥店，再去書(shū)店買(mǎi)了余秋雨、梁漱溟和季羨林等人的書(shū)后，退學(xué)時(shí)的1953塊錢(qián)，只剩下93塊。

2005年4月的一天，他沿著公路騎行70公里，在天黑前到了市區(qū)。他無(wú)處可去，只好騎著車(chē)在大街上游蕩。

后來(lái)，他在市軍分區(qū)大院的一張石椅上，不知不覺(jué)躺著睡著了。兩個(gè)年輕士兵推醒了他。在說(shuō)明情況后，他被士兵安置在值班室的床上。

他陸續(xù)找到幾份推銷(xiāo)員的工作，都由于買(mǎi)不起呼機(jī)，銷(xiāo)售業(yè)績(jī)上不去，不得不放棄。

在鄰居的幫助下，他找到一份工作，夜間為酒店看守小院，每月工資300元。酒店老板建議他值白班，這樣可多掙150元。

但他拒絕了。他有他的考慮，白天在外面做些推銷(xiāo)業(yè)務(wù)；夜間回到酒店值班，則可以看書(shū)，看看棋譜，繼續(xù)用針刺自己的腿部穴位。

“做保安只是暫時(shí)的無(wú)奈選擇，我害怕被那種日子消磨掉自身殘存的銳氣。我需要時(shí)間讀書(shū)看報(bào)，我需要時(shí)間治療自己的傷與病，當(dāng)然還要思考自己的出路?！彼谌沼浝锔嬲]自己，他對(duì)自己的而立之年依舊充滿(mǎn)期待。

經(jīng)過(guò)兩年多的自我針灸治療，他受傷的腿關(guān)節(jié)終于不再錯(cuò)位，而他也成為一家辦公設(shè)備銷(xiāo)售公司的大客戶(hù)部業(yè)務(wù)員。

一次，他到一家單位拜訪時(shí)，工作人員告訴他，領(lǐng)導(dǎo)正在參加MBA培訓(xùn)，但拒絕透露培訓(xùn)地點(diǎn)。于是，他當(dāng)即買(mǎi)下幾份當(dāng)?shù)氐膱?bào)紙，查找上面的培訓(xùn)廣告，找到培訓(xùn)地點(diǎn)，站在門(mén)口等領(lǐng)導(dǎo)下課。得知他頂著酷暑的烈日，騎車(chē)趕了十幾公里的路，領(lǐng)導(dǎo)把他請(qǐng)進(jìn)自己的宿舍，當(dāng)場(chǎng)簽下了這單業(yè)務(wù)。

“2005年9月，我遠(yuǎn)離大學(xué)。也許，從那以后，我就漸漸幻化成一塊拒絕融化的冰了?！彼f(shuō)，“只要覺(jué)得未來(lái)還有希望，我就會(huì)堅(jiān)持自己的想法?！?/p>

后來(lái)，他做過(guò)酒水公司的企劃人員、廣告公司業(yè)務(wù)員。在因SARS爆發(fā)而失業(yè)后，他依靠在棋館下圍棋贏得的4000元彩金，勉強(qiáng)維持過(guò)完了2009年。

失敗，像一個(gè)漩渦

他把每月150元租金的房子退了，搬進(jìn)每月400元租金的房子里?！叭嘶钪M可能有點(diǎn)兒品位。”這是他至今仍堅(jiān)持的生活哲學(xué)。

只是24歲生日那天，他還是在日記里感嘆：“人都將過(guò)于現(xiàn)實(shí)地生存，夢(mèng)想漸漸稀薄，漸漸成為或濃或淡的記憶，漸漸被壓在箱底，漸漸被塵土封存?！?/p>

而這在一定程度上也是他不大愿意與同學(xué)聯(lián)系或聚會(huì)的原因。他說(shuō)，那種“現(xiàn)實(shí)”的氣氛，無(wú)形中會(huì)令他意識(shí)到自己的“失敗”。

“可以說(shuō)，自2004年11月27日至今，我一直在一個(gè)叫‘失敗的漩渦里徘徊?！彼偨Y(jié)道。那一天，他從剛剛邁進(jìn)的大學(xué)里休學(xué)。兩天后的晚上，他默默地翻過(guò)山路回家。這是他第一次沉默著翻山。從考上初中那天起，每次從鎮(zhèn)上放學(xué)回家，這個(gè)“像小猴子一樣活潑”的人，幾乎都是一路哼唱著蹦跳著。每當(dāng)聽(tīng)到屋后山梁上響起歡快的歌聲，父母就知道自己的小兒子回來(lái)了。

走進(jìn)家門(mén)，盡管兒子的反常行為讓父母有些意外，但能看到兒子歸來(lái)，他們臉上仍帶著淡淡的微笑。當(dāng)聽(tīng)到兒子口中說(shuō)出“我病了，需要休學(xué)一年”時(shí)，他們的臉色陰了下來(lái)。不過(guò)，轉(zhuǎn)瞬他們便開(kāi)始安慰?jī)鹤?，“病用不了多久就?huì)好的”。在聽(tīng)了兒子的一番解釋后，兩個(gè)樸實(shí)的農(nóng)民才明白問(wèn)題的嚴(yán)重性。endprint

“直到現(xiàn)在，我在他們臉上幾乎再?zèng)]有看到過(guò)笑容?！币坠獗髶u了搖頭，對(duì)我說(shuō)。

他也曾幾乎掙脫了那個(gè)漩渦。在他將滿(mǎn)26歲時(shí)，得到一家房地產(chǎn)策劃代理公司老板的賞識(shí)，當(dāng)上了老板的助理。同時(shí)，他還為市里商會(huì)在市郊區(qū)的一個(gè)350畝土地項(xiàng)目提供可行性分析報(bào)告等前期服務(wù)。

在市里的一次商界人士聚會(huì)上，他被指派代表市里商會(huì)發(fā)言?！伴W光燈下第一次面對(duì)2000人發(fā)言，并且不少是地產(chǎn)界有頭有臉的人物，腿都有點(diǎn)兒發(fā)軟。”對(duì)于近30年人生里這個(gè)最為耀眼的瞬間，他用了“刻骨銘心”來(lái)形容。現(xiàn)在回憶起來(lái)，他臉上還會(huì)露出久違的笑容。

不久，一場(chǎng)突發(fā)事件，在讓他賠進(jìn)去所有積蓄的同時(shí)，還讓他接到了去市中級(jí)人民法院領(lǐng)取終審判決書(shū)的通知。判決書(shū)上寫(xiě)著，他和合伙人需要賠付傷者450128元，判決日期是2012年11月20日。

2011年2月，意氣風(fēng)發(fā)的易光斌和朋友合伙籌建房地產(chǎn)廣告公司，他任策劃創(chuàng)意部經(jīng)理，月薪2000元，外加2%期權(quán)。不料，一天下午，公司合伙人花十塊錢(qián)從路邊雇來(lái)掛廣告牌的男子，從高處摔落。

出事時(shí)，合伙人正外出借發(fā)電機(jī)，原本不需在場(chǎng)的易光斌，則恰在現(xiàn)場(chǎng)等房主來(lái)收房租。他丟下手里的《經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)》，把男子抱起來(lái)送到醫(yī)院。身上1200元的房租，全部用來(lái)墊付了醫(yī)藥費(fèi)。

一星期過(guò)去，他花掉了2.5萬(wàn)多元的積蓄。后來(lái)，他留下200元生活費(fèi)，把剩下的2000多元又全部墊了進(jìn)去。

59歲的男子被確診為植物人，病人家屬將他們告上法院，易光斌成為6個(gè)被告之一。慶幸的是，一審判決中，他被判無(wú)過(guò)錯(cuò)。

但他高興不起來(lái)。因?yàn)榭吹椒ㄍド系淖C詞后，易光斌發(fā)現(xiàn)，其他人都把事情往他身上推。此前籌錢(qián)分擔(dān)醫(yī)藥費(fèi)的承諾，合伙人早已絕口不提，“自己的所有積蓄全搭進(jìn)去了，所謂兄弟情義換來(lái)的不過(guò)是直接對(duì)自己不利的證詞”。

那個(gè)已驗(yàn)了名的房地產(chǎn)廣告公司，在出事之后隨即擱淺，留給他的，是如今依舊堆在桌角未曾發(fā)出過(guò)一張的名片。

后來(lái)，他進(jìn)了一家汽車(chē)飾品公司，這家公司完全根據(jù)他的商業(yè)計(jì)劃書(shū)組建運(yùn)營(yíng)。這是他第一份被實(shí)施的商業(yè)計(jì)劃書(shū)，但最終他發(fā)現(xiàn)，面對(duì)公司的窘境，自己完全“無(wú)能為力”。在消耗完1000萬(wàn)元的資金之后，公司依舊不見(jiàn)起色。

2013年10月，他辭職前往長(zhǎng)沙，去繼續(xù)另一份“兄弟情義”。在易光斌看來(lái)，邀請(qǐng)他去長(zhǎng)沙的人，當(dāng)年落魄時(shí)，“吃在我這里，住在我這里，應(yīng)該不會(huì)騙人”。更何況，他對(duì)“3050計(jì)劃”的難以落實(shí)，正滿(mǎn)心焦慮。

具有諷刺意味的是，正是這個(gè)當(dāng)年他曾扶持過(guò)的“兄弟”，讓他從長(zhǎng)沙輾轉(zhuǎn)到益陽(yáng)。當(dāng)身后小院的大門(mén)“咣當(dāng)”一聲被關(guān)閉上鎖時(shí)，他才無(wú)奈地發(fā)現(xiàn)，自己掉進(jìn)了一個(gè)傳銷(xiāo)騙局。

不過(guò)，也正是那場(chǎng)突發(fā)事件和這場(chǎng)騙局，讓他和中學(xué)同學(xué)有了更多的聯(lián)系。尤其遭遇官司時(shí)，正月初八當(dāng)晚組織聚會(huì)的律師同學(xué)，曾給他不少幫助。他正月初五從家里帶來(lái)了母親做的黃酒，便叫來(lái)律師同學(xué)一起喝。聚會(huì)上，易光斌更是鄭重地敬了他一杯酒。

酒過(guò)幾巡，話(huà)題自然扯到感情問(wèn)題上。

“泡到懷里了嗎？”有人問(wèn)他，不像一年前我詢(xún)問(wèn)時(shí)那般含蓄。

“這個(gè)好像不是我的風(fēng)格，我需要的只是一個(gè)可以依偎一生的陪伴，僅此而已……”

“圣人！”眾人哈哈大笑。

易光斌則搖頭苦笑，不知如何是好。

愛(ài)情，像一個(gè)傳說(shuō)

2011年某天，在中學(xué)班級(jí)的QQ群里，一位新加入的女同學(xué)說(shuō)自己將在武漢舉行婚禮?？吹侥莻€(gè)已經(jīng)7年杳無(wú)音訊的名字，易光斌“心里一顫”，她正是他在高中時(shí)喜歡的女孩。

看到消息的同學(xué)，幾乎都踴躍表達(dá)了祝福，易光斌則始終沉默，他只是當(dāng)晚在日志里寫(xiě)道：“她的婚禮上，我送上什么呢？看這窗外淡淡的月光，我想應(yīng)該是由自己手寫(xiě)的‘百年好合吧，還有那闋《雨霖鈴》?！?/p>

只不過(guò)，他的那闋《雨霖鈴》，開(kāi)篇卻是“今宵酒醒何處，楊柳岸曉風(fēng)淡云……”他常通過(guò)改柳永的詞，來(lái)惦念女孩的姓名。

這些年，他很少回家。盡管從市里到鎮(zhèn)上，只需20多分鐘的車(chē)程，但在過(guò)去的一年里，他只回過(guò)兩次家，一次是父親60大壽，一次是去年臘月二十八回家過(guò)年。

“不是不想回，而是30歲了還一事無(wú)成，一回到家感覺(jué)有些事情不好面對(duì)?！彼f(shuō)，他害怕看到父母無(wú)奈的眼神，看到那兩張寫(xiě)滿(mǎn)滄桑的臉。他知道，在農(nóng)村，一個(gè)男人到了30歲還不結(jié)婚，父母將會(huì)面臨著怎樣的現(xiàn)實(shí)壓力和心理負(fù)擔(dān)。

然而他的父母不知道，他們的小兒子曾在2004年給青梅竹馬18年的女孩，寫(xiě)過(guò)長(zhǎng)達(dá)26頁(yè)的情書(shū)，但女孩在2009年嫁到了深圳。女孩出嫁的第二年春節(jié)，女孩的母親把易光斌叫到家中吃飯，拿出女孩抱著孩子的照片，似乎在暗示他，“斷了這份相思吧”。

一場(chǎng)大醉之后，他在日記里寫(xiě)道：“也許，在一切美麗的喜劇面前我都只能是一個(gè)落寞的看客……也許，作為生在農(nóng)村又奮斗在城市的我們這些大多數(shù)曾經(jīng)的‘邊緣人，先天都背負(fù)著濃濃的悲劇色彩，‘青梅竹馬在更多的時(shí)候只能是一種傳說(shuō)，放在自己心底的傳說(shuō)！”

他在2007年一見(jiàn)鐘情的女孩，則早在2008年去了上海。

只有他依舊留在家鄉(xiāng)，并且最終他根本沒(méi)有勇氣參加女同學(xué)在武漢的婚禮。

雖然沒(méi)能送出那闋《雨霖鈴》，但婚禮的消息，卻直接刺激了幾個(gè)月后他的“3050計(jì)劃”的出臺(tái)。

只是從益陽(yáng)返回家鄉(xiāng)之后，這份“計(jì)劃”對(duì)易光斌來(lái)說(shuō)，多少已快成泡影。

這時(shí)，在QQ群里，10年聚會(huì)的計(jì)劃，早已被春節(jié)期間聚會(huì)的計(jì)劃替代。各種提議和方案，討論得熱火朝天，易光斌一如既往地保持著沉默。

他告訴我，他心里總回響著2004年時(shí)聽(tīng)到的一首歌，歌名叫《不要因?yàn)榭部雷呦蚱椒病?。他曾拿著詞曲，專(zhuān)門(mén)找到兒時(shí)的伙伴，讓其唱給自己聽(tīng)。

也是在2004年，他給班里一位被他視作“藍(lán)顏知己”的同鄉(xiāng)女孩，寫(xiě)過(guò)一封長(zhǎng)達(dá)18頁(yè)的信傾訴自己的夢(mèng)想和苦惱。10年之后的今天，女同學(xué)正在北大讀研究生，在她看來(lái)，“他太理想化了，但他所置身的城市，根本裝不下他的那些夢(mèng)想”。

“總想突圍，總想找回自己昨天失去的夢(mèng)。只是現(xiàn)在偶爾會(huì)有一點(diǎn)點(diǎn)困惑，不經(jīng)意間會(huì)從心底掠過(guò)?！彼f(shuō)，這是他前29年所不曾有過(guò)的。他吸了最后一口煙，摁滅煙頭，我們起身離開(kāi)他住的地方，前往聚會(huì)的酒店，與一群群剛剛邁過(guò)30歲門(mén)檻的同學(xué)見(jiàn)面。

他把自己租的房子稱(chēng)作“住的地方”，從不稱(chēng)作“家”。其實(shí)，我很想告訴他，我在北京也是這么稱(chēng)呼的。我還想告訴他，我的親人一直為我能否在北京“三十而立”而提心吊膽，畢竟，在我爹看來(lái)，我雖然清華碩士畢業(yè)，但一年的收入“還不如縣城里一個(gè)搞裝修的木匠”，他們的擔(dān)心，正一年比一年強(qiáng)烈。

在酒店等人時(shí)，易光斌把電視調(diào)到我們童年時(shí)經(jīng)常一起看的電視劇《西游記》，看到電視里孫悟空與群妖大戰(zhàn)，他“咯咯”地笑了。

這笑聲，讓我想起了那個(gè)綽號(hào)叫“孫悟空”的孩子。只是誰(shuí)也不曾料到，這“咯咯”的笑聲，竟已隔著20多年的歲月，是在我們的而立之年。endprint