董海燕

那天夜里，我從微信朋友圈上又發(fā)現(xiàn)了他的新動(dòng)態(tài)。那是他拍下的自己偶遇的一朵火花，在夜色中顯得那么迷人。好久沒再聯(lián)絡(luò)，約莫知道他一直堅(jiān)持?jǐn)z影。進(jìn)入2014年，他已經(jīng)在攝影這條路上走了8年。

我翻出他以前的兩張作品，發(fā)到自己的朋友圈里，有些矯情地向圈里的朋友推薦了他，希望有更多的攝影愛好者能跟這名攝影發(fā)燒友增進(jìn)溝通。

他叫杜才良，我們是大學(xué)同窗，都畢業(yè)于河南師范大學(xué)，家鄉(xiāng)也都在河南。他跟大伙兒說(shuō)去深圳發(fā)展似乎還是昨天的事，我撥號(hào)過(guò)去，卻已是一個(gè)陌生的聲音。等我好容易聯(lián)系上他，才知道他又到溫州去了。

第二天，他坐在電腦屏幕前，接受了我的采訪。他現(xiàn)在在一家國(guó)企項(xiàng)目部做企業(yè)文化負(fù)責(zé)人，看得出，從深圳重返溫州，他的精神狀態(tài)好了不少。

蝸居的日子，用手機(jī)拍攝

2011年7月，杜才良參加完一個(gè)大學(xué)同學(xué)的婚禮，從當(dāng)時(shí)所在的溫州一家鞋企辭職，直奔深圳。加盟《深圳特區(qū)報(bào)》的愿望破滅后，四處碰壁的杜才良只得在一家物流公司找了一份工作，下班后容身在一間只有5平米的膠囊房，他覺得像監(jiān)獄。

“外面的環(huán)境很美，可是一進(jìn)屋就得開燈，連個(gè)窗戶也沒有，滿眼都是墻壁，身心壓抑?！闭f(shuō)這話的時(shí)候，他身子向后靠了靠，似乎給自己展開了一個(gè)回想的空間。

在物流公司每周可以休息一天，但這一天卻讓杜才良更加孤獨(dú)和寂寞。那邊只有一個(gè)要好的哥們兒，可是離他太遠(yuǎn)了，幾次轉(zhuǎn)車，單程過(guò)去得將近兩個(gè)小時(shí)。

他把自己的數(shù)碼相機(jī)留在了河南老家，去深圳的時(shí)候，有了幾年攝影經(jīng)驗(yàn)的杜才良認(rèn)為它已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能滿足自己的需要。也許，他對(duì)自己的南下抱有太多的期許。

一時(shí)籌不到再買新相機(jī)的錢，他只好利用每周休息的一天時(shí)間外出用手機(jī)拍攝。

梧桐山、大梅沙的海景、仙湖、深圳小公園的一角甚至萬(wàn)科房地產(chǎn)的樣板房都被他一一攝入鏡頭。有時(shí)候，抬頭看見天空挺藍(lán)的，他也要拿出自己的步步高手機(jī)拍一張照片，“還不是智能機(jī)”?？匆妱e人拿相機(jī)拍照，他心里急得直癢癢。

晚上回到小黑屋，他開始在電腦上悉心處理這些照片。手機(jī)拍出來(lái)的照片畫面粗糙，色彩和光影的效果也比較差，他只能把注意力放在構(gòu)圖上。由于細(xì)節(jié)缺失，他在電腦上一次一次地調(diào)整，直到把照片縮放到合適的尺寸，再加上點(diǎn)朦朧的柔和色處理，“有些還挺有意境呢”。

他至今記得，自己拍攝的第一張照片是爬到學(xué)校的柳樹上拍下的行政樓。取景框中裂像對(duì)焦的效果讓他著了迷，磨砂玻璃忽而朦朧忽而清晰的變幻讓他產(chǎn)生了不可抑制的興奮感。脖子里掛著一臺(tái)膠片機(jī)，他豪情萬(wàn)丈地走遍了校園里每個(gè)美麗的角落。

自2006年之后，每次拍過(guò)照片，他都會(huì)連文帶圖發(fā)布到名為“亭云”的博客上，幾乎每篇博文都附有圖片。然而，自2011年7月到2012年6月，元老博主“亭云”發(fā)表了21篇博文，僅有6篇附帶了圖片，且多是手機(jī)圖片和以前的老照片。

這就是他在深圳的留痕。

擁有了自己的單反

離開深圳前夕，杜才良手里終于有了將近一萬(wàn)五千塊存款，他打算拿這些積蓄為自己購(gòu)買一臺(tái)單反相機(jī)。出手的前一周，他專程叫上兩個(gè)同伴跟他一起到深圳數(shù)碼廣場(chǎng)去看行情，回到家里，再反復(fù)從網(wǎng)上比價(jià)，跟網(wǎng)友交流性價(jià)比。

“覺得要花一大筆錢，相當(dāng)慎重。”

說(shuō)到買相機(jī)，他的記憶飛回了這些年來(lái)的段段往事……

2005年的夏天，我們大二，攝影課即將隨著暑期的到來(lái)而結(jié)束。剛好那時(shí)我們班上有位女同學(xué)想把膠片機(jī)賣了，換臺(tái)數(shù)碼的。為了省錢，他打算出手買下女同學(xué)的膠片機(jī)。

“耿梓墨?！蔽覀z幾乎同時(shí)說(shuō)出了那位女同學(xué)的名字。

“我還跟她討價(jià)還價(jià)來(lái)著?！彼f(shuō)著嘿嘿笑了起來(lái)。

“不會(huì)吧，透露點(diǎn)兒內(nèi)幕唄？”

“海鷗135全手動(dòng)相機(jī)，她六百多買的，用了幾個(gè)月，想500塊錢賣給我。我讓便宜點(diǎn)，她說(shuō)450。我讓她再少點(diǎn)，她說(shuō)再低‘不賣了，于是就成交了?！?/p>

那個(gè)暑假，他是用兩盒膠卷度過(guò)的，表現(xiàn)兒童天真爛漫的作品《戲水》《夏風(fēng)嬉戲》后來(lái)均發(fā)表在了《新鄉(xiāng)日?qǐng)?bào)》上，這讓剛學(xué)攝影不久的杜才良嘗到了“甜頭”。

在整個(gè)膠片機(jī)的學(xué)習(xí)過(guò)程中，杜才良用掉了40多卷膠卷，一卷膠卷能拍36張照片，差不多按一下快門一塊錢，這讓他覺得自己“很敗家”。

然而那臺(tái)膠片機(jī)在2006年下半年就出了故障，送去修理，一等就是一兩個(gè)月，之后又總是老毛病復(fù)發(fā)。支撐到2007年年初，基于對(duì)攝影無(wú)法割舍的熱愛，杜才良只得向身為中學(xué)教師的父親開了口，花4000元買了一臺(tái)不可更換鏡頭的類單反，而我們當(dāng)時(shí)一年的學(xué)費(fèi)是3400元。

我至今還記得，2007年4月，《中國(guó)攝影報(bào)》上那個(gè)豆腐塊文章在我們42個(gè)人的廣電班里幾乎流傳了一個(gè)遍。那篇文章的標(biāo)題是《找回膠片時(shí)代的良好心態(tài)》，作者杜才良在文中這樣寫道：“我滿懷欣悅地享受著數(shù)碼相機(jī)給人帶來(lái)的好處，在起初的一段時(shí)間里，我的心中似乎飄飄然起來(lái)，變得毫無(wú)顧忌……于是就大拍、狂拍……照片的清晰度的確是令人驚嘆，但沒有一定的意義，我好像變得不認(rèn)真了……”

畢業(yè)后到溫州的鞋企工作，出于工作的需要，公司給他配了一臺(tái)尼康D200。他在自己的好哥們兒面前興奮地炫耀：“嘿，哥們兒，我現(xiàn)在用的可跟當(dāng)時(shí)咱大學(xué)老師那臺(tái)一樣呢！”

用著公司的設(shè)備倒挺輕松，但他肯定沒有料到，從溫州到深圳，重新?lián)碛幸慌_(tái)單反變得那么艱難。

“8600元，加上鏡頭和其他附件已經(jīng)上萬(wàn)！好像真的‘發(fā)燒了，發(fā)燒友?！彼粩嗟赜檬謸蠐项^，并且坦承，摸索著學(xué)習(xí)攝影到那個(gè)階段，對(duì)設(shè)備的渴求越來(lái)越強(qiáng)烈?！疤⒅卦O(shè)備了……”這句話他重復(fù)強(qiáng)調(diào)了好幾遍。

就這樣，他用自己大半積蓄買到了一套中端尼康單反設(shè)備，在他看來(lái)，他的攝影之路從那時(shí)才真正開始。

重新回歸“家門口”endprint

從2005年開始學(xué)習(xí)攝影到現(xiàn)在，盡管中間曾有一段深圳的“攝影空白期”，但杜才良對(duì)攝影的熱愛和追求卻從未中斷。

大學(xué)開設(shè)攝影課之后，他便成了圖書館攝影書架的?？?。他經(jīng)常背著一個(gè)鼓囊囊的包，里面裝著自己的寶貝相機(jī)。但凡看到什么值得留下的場(chǎng)景，他都會(huì)掏出相機(jī)迅速抓拍，若是預(yù)料到一些即將發(fā)生的趣味瞬間，他更是蹲守原地，伺機(jī)而動(dòng)。他說(shuō)這是受到布列松的影響，布列松是世界上著名的人文攝影家，決定性瞬間理論的創(chuàng)立者與實(shí)踐者。后來(lái)，杜才良的作品《面對(duì)未知的世界》《紅薯車上的童年》《暮色籃球場(chǎng)》等均獲得校園攝影比賽的獎(jiǎng)項(xiàng)。

2008年夏，即將離校的時(shí)候，他希望能用自己的鏡頭留住新鄉(xiāng)市的所有美景。他想拍新鄉(xiāng)牧野公園旁邊的衛(wèi)河，在白天，他找尋不到衛(wèi)河的美，于是選擇了夜下衛(wèi)河。背著三腳架和相機(jī)，跟同學(xué)一起騎著自行車到了衛(wèi)河。夜色太暗，他一直往河邊走，想靠得近一些，想讓角度再完美一些。后來(lái)同學(xué)跟不上他了，只好坐在原地等。沒成想，等來(lái)的卻是滿身泥污的杜才良。他滑進(jìn)了衛(wèi)河的淤泥里，怕淤泥漫過(guò)自己，雙手還舉著相機(jī)和三腳架，奮力向岸邊靠。他渾身惡臭，狼狽不堪，同學(xué)實(shí)在憋不住，居然笑得肚子疼。

“功利心一開始也挺強(qiáng)烈的啊，主要是想讓自己的照片獲獎(jiǎng)。”實(shí)際上，學(xué)習(xí)拍攝的八年時(shí)間里，他也曾獲得過(guò)市級(jí)的攝影獎(jiǎng)項(xiàng)，作品也散見于工作地所在的報(bào)刊雜志。

取得的成績(jī)激勵(lì)著杜才良一次又一次往更遠(yuǎn)處進(jìn)發(fā)。

尤其是2012年初夏，屬于自己的單反收入囊中之后，他翻山越嶺、穿林踩葉，那15萬(wàn)次的快門壽命、1620萬(wàn)像素的新設(shè)備讓他腳下生風(fēng)、如虎添翼……他覺得自己瞬間膨脹了。

如果說(shuō)他耗費(fèi)上萬(wàn)元買單反是對(duì)設(shè)備的極度渴求，那么隨著歷練的豐富，他對(duì)獲獎(jiǎng)的追求也達(dá)到了極致。他去不了名山大川，工作性質(zhì)又讓他到不了震撼人心的新聞現(xiàn)場(chǎng)，他曾一度陷入了對(duì)技術(shù)手段的狂熱追求，他甚至刻意用慢門去展示瀑布和流水，去表現(xiàn)夜下的車燈……

直到2012年11月11日，他參加了“溫州攝影現(xiàn)象主題論壇”。那個(gè)論壇上的討論，徹底把他從瘋魔的狀態(tài)中拉了回來(lái)。

在發(fā)燒友互動(dòng)環(huán)節(jié)，很多人都向嘉賓提問(wèn)，用什么樣的鏡頭更好，如何才能拍出最好的煙花效果，野生動(dòng)物該如何表現(xiàn)，等等。主持人打斷了這些技術(shù)性的提問(wèn)，他更希望大家能多提一些有社會(huì)意義、有思想價(jià)值的問(wèn)題。話題轉(zhuǎn)到了攝影的意義上，大家七嘴八舌地議論開來(lái)。有人就提出了要“拍好‘家門口的生活”，這個(gè)理念對(duì)杜才良的影響非常大。他總結(jié)自己的拍攝歷程后發(fā)現(xiàn)，他鏡頭下那些曼妙的景色并沒有太多人關(guān)注，反而是先前所拍的幾組富有人文關(guān)懷的作品曾引發(fā)過(guò)網(wǎng)友的強(qiáng)烈共鳴。比如《母親做的手搟面》《收辣椒》《我愛這土地》，尤其是《我還認(rèn)得你》和《成長(zhǎng)》。

《我還認(rèn)得你》是2013年國(guó)慶期間他返鄉(xiāng)探親，在一個(gè)清晨外出拍攝時(shí)與村里一位正要做飯的老者偶遇時(shí)拍攝的一組照片。老者感嘆，現(xiàn)在村里很多人都互相不認(rèn)得了，外出打工上學(xué)的，嫁過(guò)來(lái)的新媳婦，一茬又一茬的人走了，再也沒有回來(lái)。慶幸的是，老者還認(rèn)得他，他也認(rèn)得對(duì)方。熹微的晨光打在鍋蓋上，裊裊的炊煙升騰起來(lái)，滿臉皺紋的老者坐在一旁燒火，這景象讓杜才良感慨頗多。

《成長(zhǎng)》是他在老家平原上的一棵小樹旁為兩位堂弟所拍的照片，時(shí)間跨度長(zhǎng)達(dá)四年。在同一棵樹下，兩個(gè)孩子從滿臉稚氣到略顯成熟，孩子長(zhǎng)大了，樹也長(zhǎng)高了。

他終于明白，設(shè)備的優(yōu)劣不是創(chuàng)作經(jīng)典作品的決定性因素，關(guān)鍵還要有對(duì)生活細(xì)致入微的敏銳洞察。這也促使他對(duì)自己的攝影之路重新做出了規(guī)劃，他決定再次回到“家門口”——他的河南老家，溫州的風(fēng)土人情，那些身邊的人和事。他說(shuō)自己喜歡將美好的事物記錄下來(lái)，并通過(guò)影像凈化心靈，點(diǎn)燃人們對(duì)生活的激情和希望，并持之以恒地走下去，這就是大時(shí)代之下，他這個(gè)小人物的大夢(mèng)想。endprint