王毓紅

(廣東外語(yǔ)外貿(mào)大學(xué)外國(guó)文學(xué)文化研究中心 廣東廣州 510420)

歷史敘事是中國(guó)傳統(tǒng)文論一種特殊的表述方式。它興盛于兩漢，成熟于南北朝。以司馬遷、班固為代表的史學(xué)家們基本上采用它評(píng)論作家、作品。劉勰更是據(jù)事敘理，善入史體，歷史敘事性批評(píng)話語(yǔ)幾乎貫穿其《文心雕龍》中的所有篇章①。然而，以《文心雕龍》為代表的這種敘事性批評(píng)話語(yǔ)絕不僅僅只是一種再現(xiàn)，在更深層次上它也是一種表現(xiàn)。盡管劉勰運(yùn)用多種敘事法，使評(píng)論者的介入比較巧妙，評(píng)論話語(yǔ)與敘事話語(yǔ)相融，這一切都屬于敘事本身的技巧問(wèn)題，但是，除此之外，我們還能從劉勰歷史性敘事批評(píng)話語(yǔ)里感到“隱含作者”②的存在。他不僅是知道一切的全知敘述和評(píng)論者，而且是《文心雕龍》敘事話語(yǔ)的建構(gòu)者。《文心雕龍》敘事之所以以歷時(shí)的順序排列，并能嵌入劉勰對(duì)文學(xué)的評(píng)論，是由一些想象性制作造成的，而進(jìn)行這些想象性制作的那個(gè)意識(shí)就是“隱含作者”。之所以以“隱含”來(lái)形容他，是因?yàn)樵凇段男牡颀垺肺谋臼澜缰校拇嬖诜浅ｋ[蔽。本文擬從敘述者劉勰入手，探討《文心雕龍》歷史敘事性批評(píng)話語(yǔ)深層結(jié)構(gòu)的構(gòu)建問(wèn)題，從而建筑“隱含作者”的意義。這一研究同時(shí)有助于我們對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文論批評(píng)話語(yǔ)的特征、意義及其生成問(wèn)題的進(jìn)一步理解。

一、“選文以定篇”，“釋名以章義”

“經(jīng)典敘事理論界定的那種標(biāo)準(zhǔn)的、規(guī)范的或原型的敘事是圍繞著故事世界里已經(jīng)發(fā)生和完成的事情展開(kāi)的，亦即圍繞著從總體的敘述位置看已經(jīng)過(guò)去的狀態(tài)、行動(dòng)和事件而展開(kāi)。”［1］90然而，“開(kāi)辟草昧，歲紀(jì)綿邈”［2］155。對(duì)敘述者而言，文學(xué)史上存在過(guò)的所有事實(shí)都只是他的原始素材。劉勰既深通此理亦“博練于稽古也”［2］161。當(dāng)“論文敘筆”時(shí)，“選文以定篇”［2］436是他一項(xiàng)重要工作。可以說(shuō)，《文心雕龍》中的一切都是劉勰精心挑選的。如在陳述很多問(wèn)題時(shí)，每當(dāng)敘述到漢代他便展開(kāi)鋪敘。漢代便成為南北朝之前劉勰論述得最詳盡的時(shí)代。他一共批評(píng)并提到了111個(gè)文人。但這只是歷史上漢代文人中的一小部分。據(jù)清代嚴(yán)可均輯《全漢文》(共63卷，334人)和《全后漢文》(共160卷，469人)統(tǒng)計(jì)，兩漢時(shí)期文人共計(jì)803人?！度珴h文》輯司馬相如作品15篇，劉勰只點(diǎn)評(píng)了6篇。顯然，他不是在編寫或展示那種以恒定速度不斷推進(jìn)的歷史時(shí)間的連續(xù)性。實(shí)際上，他篩選文學(xué)歷史事實(shí)的過(guò)程本身受制于他寫作的目的，譬如：

漢初詞人，順流而作。陸賈扣其端，賈誼振其緒，枚馬播其風(fēng)，王揚(yáng)騁其勢(shì)，皋朔已下，品物畢圖?！冻恕遁藞@》，舉要以會(huì)新;相如《上林》，繁類以成艷;賈誼《鵩鳥(niǎo)》，致辨于情理;子淵《洞簫》，窮變于聲貌;孟堅(jiān)《兩都》，明絢以雅贍;張衡《二京》，迅發(fā)以宏富;子云《甘泉》，構(gòu)深瑋之風(fēng);延壽《靈光》，含飛動(dòng)之勢(shì)：凡此十家，并辭賦之英杰也。及仲宣靡密，發(fā)篇必遒。(《詮賦》)［2］87

在中國(guó)文學(xué)史上，漢代賦體創(chuàng)作達(dá)到鼎盛時(shí)期，作賦之人多矣，然劉勰在此只提到了陸賈、賈誼、枚乘、司馬相如、王褒、揚(yáng)雄、枚皋、東方朔、班固、張衡、王延壽11人，并且反復(fù)提及賈誼、司馬相如等人。這些作家很明顯是經(jīng)過(guò)他過(guò)濾之后，以特定秩序排列的、被賦予不同重心的歷史事實(shí)。劉勰知道哪些人要一帶而過(guò)，哪些人要詳細(xì)敘述，而這些又都與他所要表現(xiàn)的思想觀念緊密相關(guān)。所以，劉勰筆下的作家嚴(yán)格說(shuō)來(lái)已經(jīng)不是他們?cè)跉v史上原來(lái)的樣子了，而是他塑造出來(lái)的。他們成了劉勰敘事中的一個(gè)因素，具備了敘事的功能，在他對(duì)賦體歷史性的敘事結(jié)構(gòu)中起著承上啟下的作用。因此，劉勰在上述段落里只是構(gòu)筑了關(guān)于漢代賦體作家創(chuàng)作的一種說(shuō)法，而不是描述了他們的歷史真實(shí)狀況。劉勰的這種做法不是試圖發(fā)現(xiàn)文學(xué)的歷史、描述恢復(fù)其原貌，而是在排除、選擇、強(qiáng)調(diào)、提煉和歸類文學(xué)的歷史，目的是給它一個(gè)闡釋。

劉勰在歷史場(chǎng)的數(shù)據(jù)里挑選作家及其作品，也即選擇批評(píng)客體。這一選擇不是任意性的，而是一個(gè)有目的的自覺(jué)活動(dòng)：他之所以在《章句》認(rèn)為“尋二言肇于黃世，《竹彈》之謠是也;三言興于虞時(shí)，《元首》之詩(shī)是也;四言廣于夏年，《洛汭之歌》是也;五言見(jiàn)于周代，《行露》之章是也。六言七言，雜出《詩(shī)》、《騷》;兩體之篇，成于西漢”［2］314，是因?yàn)樵谒褮v史場(chǎng)里的數(shù)據(jù)用來(lái)再現(xiàn)和解釋某一體裁時(shí)，他一定有關(guān)于文學(xué)的先見(jiàn)或者說(shuō)先把握，即關(guān)于文學(xué)“情數(shù)運(yùn)周，隨時(shí)代用矣”［2］314的一般認(rèn)識(shí)。換言之，為了探尋歷史上各個(gè)時(shí)代文學(xué)的特質(zhì)，劉勰必須首先預(yù)設(shè)一個(gè)可能的認(rèn)識(shí)客體——文學(xué)場(chǎng)，也即把文學(xué)作為精神觀照的客體建構(gòu)出來(lái)。這一文學(xué)場(chǎng)的構(gòu)成不僅僅是劉勰可能用作觀照客體的一個(gè)領(lǐng)域，它還構(gòu)成了許多他用以識(shí)別寓于這一領(lǐng)域里的其他客體的概念。正始時(shí)期的詩(shī)與其他時(shí)代不同?！睹髟?shī)》云：“及正始明道，詩(shī)雜仙心;何晏之徒，率多浮淺?！保?］64但劉勰仍明確把它歸入被稱作“詩(shī)”的文學(xué)類別。以屈原《離騷》為代表的騷與詩(shī)、賦在某種意義上亦不同，但劉勰基于“詩(shī)者，持也，持人情性”［2］61和“賦者，鋪也，鋪采摛文，體物寫志”［2］85的一般認(rèn)識(shí)，認(rèn)為“及靈均唱《騷》，始廣聲貌。然則賦也者，受命于詩(shī)人，而拓宇于《楚辭》也”［2］86。顯然，劉勰知道詩(shī)是某種比何晏詩(shī)歌更大的一個(gè)東西。而在敘述先秦時(shí)期賦的創(chuàng)作動(dòng)態(tài)之前，他也一定超越歷史的范圍去預(yù)設(shè)過(guò)這樣一個(gè)問(wèn)題，即從總體上看賦是什么。由于有了對(duì)某種體裁的先把握以及一種體裁與另一種體裁關(guān)系的認(rèn)識(shí)，劉勰很容易發(fā)現(xiàn)非賦的體裁里的賦體因素。如他在《哀吊》陳述吊體時(shí)說(shuō)，“及相如之吊二世，全為賦體”，“夫吊雖古義，而華辭末造;華過(guò)韻緩，則化而為賦”［2］133。

劉勰對(duì)文學(xué)的這種先見(jiàn)突出表現(xiàn)在他對(duì)文學(xué)的一般認(rèn)識(shí)上。其實(shí)，當(dāng)劉勰以某種先見(jiàn)識(shí)別并描述文學(xué)歷史場(chǎng)中各客體之間的相互關(guān)系時(shí)，我們看到他對(duì)文學(xué)的認(rèn)識(shí)是建立在某種傳統(tǒng)基礎(chǔ)上的。他在《通變》明確指出：“夫設(shè)文之體有常，變文之?dāng)?shù)無(wú)方，何以明其然耶?凡詩(shī)賦書記，名理相因，此有常之體也;文辭氣力，通變則久，此無(wú)方之?dāng)?shù)也。名理有常，體必資于故實(shí);通變無(wú)方，數(shù)必酌于新聲;故能騁無(wú)窮之路，飲不竭之源?！保?］285也就是說(shuō)各種體裁所固有的一些“規(guī)矩法律”③是相對(duì)永恒不變的。劉勰把這種對(duì)體裁的一般認(rèn)識(shí)貫穿于對(duì)各種體裁歷史的敘述中。如在20篇專論體裁的篇章里，他通常都以“釋名以章義”作為追述某種體裁歷史的起點(diǎn)。譬如：

箴者，針也，所以攻疾防患，喻針石也。斯文之興，盛于三代。夏商二箴，馀句頗存。周之辛甲，百官箴闕，唯《虞箴》一篇，體義備焉。迄至春秋，微而未絕。故魏絳諷君于后羿，楚子訓(xùn)民于在勤。戰(zhàn)代以來(lái)，棄德務(wù)功，銘辭代興，箴文委絕。至揚(yáng)雄稽古，始范《虞箴》，作《卿尹》、《州牧》二十五篇。及崔胡補(bǔ)綴，總稱《百官》。指事配位，鞶鑒有征，信所謂追清風(fēng)于前古，攀辛甲于后代者也。至于潘勖《符節(jié)》，要而失淺;溫嶠《侍臣》，博而患繁;王濟(jì)《國(guó)子》，文多而事寡;潘尼《乘輿》，義正而體蕪：凡斯繼作，鮮有克衷。至于王朗《雜箴》，乃置巾履，得其戒慎，而失其所施;觀其約文舉要，憲章武銘，而水火井灶，繁辭不已，志有偏也。夫箴誦于官，銘題于器，名目雖異，而警戒實(shí)同。箴全御過(guò)，故文資確切;銘兼褒贊，故體貴弘潤(rùn)。其取事也必核以辨，其攡文也必簡(jiǎn)而深，此其大要也。(《箴銘》)［2］115

這里，我們看到一種強(qiáng)有力的先把握或事先存在的范式促使敘事的線索一步步展開(kāi)。以箴本質(zhì)屬性是“攻疾防患，喻針石”，劉勰批評(píng)歷代作家及其作品，辨別箴體與銘體的區(qū)囿。如“唯《虞箴》一篇，體義備焉”，以及“潘尼《乘輿》，義正而體蕪”以及箴、銘“名目雖異，而警戒實(shí)同”這些結(jié)論的得出透露出一個(gè)顯而易見(jiàn)的事實(shí)：一旦劉勰把一首箴當(dāng)作整個(gè)箴中的一個(gè)單位來(lái)分析它與其他箴之間的關(guān)系、評(píng)價(jià)它并確定它在歷史上的位置時(shí)，他是以箴的名理是恒久不變的為理由的?？梢?jiàn)，“釋名以章義”之所以成為開(kāi)頭，是因?yàn)樗鼧?gòu)成了此段敘事生成的源泉或支配力，為敘事的發(fā)展奠定了基礎(chǔ)。在《文心雕龍》里，凡是符合某種體裁名理的作品，劉勰都稱之為“正體”，反之，則稱為“謬體”或“訛體”。如基于“容告神明謂之頌”、“頌主告神，義必純美”［2］94的先入之見(jiàn)，他這樣敘述頌體的演變歷史：

……《時(shí)邁》一篇，周公所制，哲人之頌，規(guī)式存焉。夫民各有心，勿壅惟口。晉輿之稱原田，魯民之刺裘鞸，直言不詠，短辭以諷，丘明子順，并謂為誦，斯則野誦之變體，浸被乎人事矣，及三閭《橘頌》，情采芬芳，比類寓意，乃覃及細(xì)物矣。至于秦政刻文，爰頌其德。漢之惠景，亦有述容。沿世并作，相繼于時(shí)矣。若夫子云之表充國(guó)，孟堅(jiān)之序戴侯，武仲之美顯宗，史岑之述熹后，或擬《清廟》，或范《駉》、《那》，雖淺深不同，詳略各異，其褒德顯容，典章一也。至于班傅之《北征》、《西征》，變?yōu)樾蛞?，豈不褒過(guò)而謬體哉……及魏晉雜頌，鮮有出轍。陳思所綴，以《皇子》為標(biāo);陸機(jī)積篇，惟《功臣》最顯。其褒貶雜居，固末代之訛體也。(《頌贊》)［2］96

承認(rèn)屈原《橘頌》與《時(shí)邁》一篇之間存在著某種相同的傳統(tǒng)因素，劉勰因此獲得了對(duì)不同時(shí)代的文學(xué)作品的系統(tǒng)理解。換言之，抓住頌具有“義必純美”這一相對(duì)穩(wěn)定的特質(zhì)，劉勰得以把歷史上各個(gè)不同時(shí)期具有與此相同特征的作品放在一起共時(shí)考察、權(quán)衡，并以此把握頌這種體裁。

二、“振葉以尋根，觀瀾而索源”

擁有了對(duì)文學(xué)的一般認(rèn)識(shí)，劉勰并沒(méi)有直接論證文學(xué)，而是求助于文學(xué)史。在《文心雕龍》里，20篇體裁史被置于創(chuàng)作論、批評(píng)論和鑒賞論之前。他認(rèn)為“原始以要終，雖百世可知也”［2］383，批評(píng)應(yīng)該“振葉以尋根，觀瀾而索源”［2］436，而“不能僅限于純屬偶然地記錄一部部作品的問(wèn)世。它特有的功能是識(shí)別把這一連串事件變成有意義之遺產(chǎn)的一種發(fā)展的風(fēng)格，一個(gè)變動(dòng)中的次序”［3］15。因此，作為文學(xué)歷史進(jìn)程的一個(gè)先驗(yàn)觀察者，如何重新建構(gòu)文學(xué)的歷史是擺在他面前的首要任務(wù)。從《文心雕龍》言語(yǔ)事實(shí)來(lái)看，劉勰并非撰寫了文學(xué)的編年史。在論述每一個(gè)文學(xué)問(wèn)題時(shí)，他都依據(jù)自己的先見(jiàn)，對(duì)眾多包括文學(xué)在內(nèi)的歷史事實(shí)采取了想象制作，也即把歷史編排為某種特定的情節(jié)結(jié)構(gòu)④，并以此闡釋文學(xué)。然而，任何敘述本質(zhì)上都是對(duì)業(yè)已完成的旅程的重復(fù)，都是沿著一條現(xiàn)成的路徑從頭到尾重新追溯事件，從而講出一個(gè)故事［4］45。這相當(dāng)于我們對(duì)事件的回憶。因此，當(dāng)我們準(zhǔn)備敘述時(shí)，如果說(shuō)確定一個(gè)開(kāi)頭和結(jié)尾是比較容易的話，那么，要將處于開(kāi)頭和結(jié)尾之間的一系列敘事成分組成一個(gè)連貫的整體則是很困難的。因?yàn)殡y于確立一個(gè)原則來(lái)準(zhǔn)確判斷什么是與敘事不相關(guān)的成分。劉勰在《史傳》篇深有體會(huì)地說(shuō)，“歲遠(yuǎn)則同異難密，事積則起訖易疏，斯固總會(huì)之為難也”，“至于尋繁領(lǐng)雜之術(shù)，務(wù)信棄奇之要，明白頭訖之序，品酌事例之條，曉其大綱，則眾理可貫”［2］161。

《文心雕龍》言語(yǔ)事實(shí)表明：劉勰基本遵循時(shí)序性和程序化原則，為我們編制了一個(gè)個(gè)合乎情理的、連貫的敘述情節(jié)結(jié)構(gòu)。他總是對(duì)歷史場(chǎng)中的作家、作品及其各種文學(xué)現(xiàn)象進(jìn)行整合。通過(guò)發(fā)現(xiàn)、識(shí)別、歸類和揭示，把篩選出來(lái)的孤立事件編成了特定時(shí)間單位的一個(gè)接續(xù)的歷史發(fā)展過(guò)程中的各個(gè)階段。于是，雜亂無(wú)章、四處分布的各種異質(zhì)碎片被虛構(gòu)組合成精彩連貫的敘事，擁有了一個(gè)可以辨認(rèn)開(kāi)頭、中間和結(jié)尾的，令人信服的情節(jié)結(jié)構(gòu)。而通過(guò)“自賈誼浮湘，發(fā)憤吊屈，體同而事核，辭清而理哀，蓋首出之作也”［2］132和“周衰屢盟，以及要契，始之以曹沫，終之以毛遂”［2］105之類具有“開(kāi)始”、“結(jié)束”涵義的敘述，文學(xué)編年史中的事件就具有了意義。這就是劉勰把文學(xué)變成文學(xué)、體裁、修辭手法等起源和演變的歷史的過(guò)程。這種編制顯然不是原封不動(dòng)復(fù)制歷史真實(shí)的運(yùn)作，某種程度上說(shuō)是一個(gè)編制故事的過(guò)程，即把歷史真實(shí)事件構(gòu)想成某類故事的過(guò)程。我們之所以用“故事”來(lái)稱劉勰的編排，是因?yàn)橥ㄟ^(guò)他所建構(gòu)的歷史敘事過(guò)程，我們不僅知道了“開(kāi)始于何時(shí)”?“如何發(fā)生”?“后來(lái)又發(fā)生了什么”?“為什么以這種而非那種方式發(fā)生”?“結(jié)局是怎樣的”?這些關(guān)乎歷史事件之間的關(guān)聯(lián)的、構(gòu)成一個(gè)可追溯的故事的必要的組成因素，而且把握到了一根連貫的歷史時(shí)間線條：劉勰往往借助于語(yǔ)詞接語(yǔ)詞、時(shí)代接時(shí)代和線性前進(jìn)的方式組成一個(gè)或大或小的歷史序列或敘事結(jié)構(gòu)。這種歷時(shí)性的情節(jié)編制普遍存在于《文心雕龍》語(yǔ)篇之中，與其說(shuō)它是一種形式，不如說(shuō)是一種套式⑤。

歷史次序只是把孤立、分散的文學(xué)歷史事實(shí)連接起來(lái)的一根線索。它所串起來(lái)的是流水帳似的歷史事件。因此，只遵循歷史時(shí)間或一定次序是不足于編排情節(jié)結(jié)構(gòu)的。無(wú)論如何，情節(jié)編排是對(duì)一個(gè)統(tǒng)一和完整的行動(dòng)的模仿。而一個(gè)統(tǒng)一和完整的行動(dòng)得有頭有尾，有中間部分，而且頭、中間、尾三部分之間要有內(nèi)在的邏輯聯(lián)系。因此，情節(jié)編排的重心應(yīng)該是事件。為建構(gòu)一個(gè)相對(duì)完整的持續(xù)的歷史發(fā)展過(guò)程，劉勰必須把編年史建構(gòu)成能夠提供故事成分的一組事件。而事件的核心是行動(dòng)中的人。對(duì)文學(xué)歷史而言，作家及其作品是敘事者的聚焦點(diǎn)。一切敘事應(yīng)圍繞并為敘述他們而展開(kāi)。劉勰把作家及其作品的歷史變成情節(jié)的這種改造，是依據(jù)一些他預(yù)先確定的程序進(jìn)行的，即“釋名以章義”、“原始以表末”和“敷理以舉統(tǒng)”［2］437。這是注重一個(gè)序列的事件的次序和時(shí)間結(jié)構(gòu)的、單一的、程序化的情節(jié)組合方式。它通常存在著鮮明的開(kāi)頭、發(fā)展和結(jié)尾⑥。尤其是在20篇敘述體裁的篇章里，劉勰基本上排除其他各種關(guān)系的干擾，總是以釋名、溯源流為起始，中間展開(kāi)敘述體裁演化的過(guò)程，結(jié)尾以“敷理以舉統(tǒng)”為標(biāo)志，編織敘事線條，使篇章結(jié)構(gòu)整體具有內(nèi)在的連貫性。例如，在《議對(duì)》篇［2］242里，劉勰不是只按年代羅列文學(xué)歷史事件。他首先引經(jīng)據(jù)典對(duì)議“釋名以章義”，然后據(jù)此網(wǎng)絡(luò)并編排了與議相關(guān)的故事：《管子·桓公問(wèn)》里記載的黃帝軒轅氏在明臺(tái)議論政事一事被劉勰作為解說(shuō)議的一個(gè)初始事件，“迄至有漢，……晉代能議，則傅咸為宗……”作為過(guò)渡性事件示意讀者不要放棄對(duì)后面“及陸機(jī)斷議”事件的期待，直到有明顯標(biāo)記的“此綱領(lǐng)之大要也”的出現(xiàn)，整個(gè)有關(guān)議的敘述才徹底結(jié)束。這種常見(jiàn)的結(jié)尾暗示了某種體裁的特性是歷史地逐漸形成的。這是一種程序化的情節(jié)結(jié)構(gòu)——?jiǎng)③牡臄⑹鐾ǔ１憩F(xiàn)為從一個(gè)時(shí)代依次到另一個(gè)時(shí)代的運(yùn)動(dòng)。而每一個(gè)運(yùn)動(dòng)都是敘事的一個(gè)環(huán)節(jié)，它們依次相循，且往往互成因果：“釋名以章義”通常是劉勰敘事生成的條件，“原始以表末”的演變結(jié)果是某種體裁體制結(jié)構(gòu)特征的形成。顯然，當(dāng)一系列特定的事件、作家及其作品依這一程序被編入批評(píng)話語(yǔ)后，它便是一個(gè)有思想和目的滲透其間的一個(gè)過(guò)程。它為讀者提供了一個(gè)故事——有關(guān)作家、作品的編年史被創(chuàng)造成一個(gè)相對(duì)完整的歷史過(guò)程。

它由交叉熵和L2正則化項(xiàng)組成。第1部分為交叉熵,計(jì)算了真實(shí)類別yi與預(yù)測(cè)類別之間的誤差。第2部分為L(zhǎng)2正則化項(xiàng),引入正則化項(xiàng)可以控制網(wǎng)絡(luò)內(nèi)部權(quán)值參數(shù)的數(shù)量級(jí),避免訓(xùn)練得到的模型過(guò)于復(fù)雜,從而改善模型的過(guò)擬合現(xiàn)象,提高泛化能力。其中λ為正則化項(xiàng)的比例參數(shù),λ越大,正則化項(xiàng)的影響越大;ω表示網(wǎng)絡(luò)內(nèi)部的權(quán)值。

除專論體裁外，這一結(jié)構(gòu)也重復(fù)出現(xiàn)在構(gòu)成《文心雕龍》很多篇章的組織框架之中。批評(píng)客體常常決定了劉勰批評(píng)話語(yǔ)的選擇。在論述一些文學(xué)基本理論問(wèn)題時(shí)，盡管他主要采用評(píng)論話語(yǔ)，但他結(jié)構(gòu)篇章的基本方式不外乎先“釋名以章義”，然后對(duì)此具體展開(kāi)鋪敘，最后總結(jié)出一些大義(有的篇章這部分由“贊”部分組成，如《章句》)。如在《宗經(jīng)》篇［2］34，劉勰先“釋名以章義”說(shuō)明經(jīng)是最高本體，然后一一論述《五經(jīng)》的特點(diǎn)及其功能，最后總結(jié)說(shuō)：“故文能宗經(jīng)，體有六義?！边@種程序化的結(jié)構(gòu)方式與其說(shuō)是一種論述模式，毋寧說(shuō)是一種力量——它充當(dāng)《宗經(jīng)》的規(guī)則和統(tǒng)攝一切的邏各斯(logos)：為它劃出清晰可辨的疆界，給它一個(gè)開(kāi)頭、中間和結(jié)尾。

三、“迭相祖述”，“枝條《五經(jīng)》”

以編年方式編排情節(jié)結(jié)構(gòu)決定了劉勰在建構(gòu)故事過(guò)程中所必須采用的敘事策略之一就是非常重視來(lái)源和影響的研究?；谧犯菰春统绦蚧拿砩系念愃?，劉勰在編制情節(jié)結(jié)構(gòu)時(shí)不僅不能撇開(kāi)影響的相類似的情況，而且必須基于程序系統(tǒng)的、使某類作家或作品互相發(fā)生關(guān)系的方面。這種情節(jié)編制借助于把某些作家、作品連接在一起的那些程序，以此作為一種標(biāo)準(zhǔn)。它的最終目的不是簡(jiǎn)單孤立地解說(shuō)某一個(gè)作家、作品，或者某一個(gè)文學(xué)現(xiàn)象，而是從整體上闡釋文學(xué)是什么。因此，劉勰在依文學(xué)程序編制情節(jié)結(jié)構(gòu)時(shí)所遵循的另一個(gè)原則就是尋找相似性：所有的文學(xué)作品都是相似的。它們程度不同地都是對(duì)前代和同時(shí)代作品的摹仿。劉勰因此稱作家為“擬者”［2］139。他在《通變》里明確聲稱：“楚之騷文，矩式周人;漢之賦頌，影寫楚世;魏之篇制，顧慕漢風(fēng);晉之辭章，瞻望魏采?！保?］287為增強(qiáng)說(shuō)服力，他在此篇還從枚乘、相如、馬融、揚(yáng)雄和張衡五人的作品中摘出具體詩(shī)句，證明此“五家如一。諸如此類，莫不相循”［2］287。正是由于作家之間的這種互相摹仿，文學(xué)的某些程序(如體裁)得以形成。譬如：

宋玉含才，頗亦負(fù)俗，始造對(duì)問(wèn)，以申其志，放懷寥廓，氣實(shí)使文?！浴秾?duì)問(wèn)》以后，東方朔效而廣之，名為《客難》，托古慰志，疏而有辨。揚(yáng)雄《解嘲》，雜以諧謔，回環(huán)自釋，頗亦為工。班固《賓戲》，含懿采之華;崔骃《達(dá)旨》，吐典言之裁;張衡《應(yīng)間》，密而兼雅;崔寔《答譏》，整而微質(zhì);蔡邕《釋誨》，體奧而文炳;景純《客傲》，情見(jiàn)而采蔚：雖迭相祖述，然屬篇之高者也。至于陳思《客問(wèn)》，辭高而理疏;庾敳《客咨》，意榮而文悴。斯類甚眾，無(wú)所取才矣。原夫茲文之設(shè)，乃發(fā)憤以表志。身挫憑乎道勝，時(shí)屯寄于情泰，莫不淵岳其心，麟鳳其采，此立體之大要也。(《雜文》)［2］285

此段劉勰并不滿足于呈現(xiàn)文學(xué)歷史事實(shí)，而是梳理了文學(xué)演變的進(jìn)程以及促進(jìn)該進(jìn)程的思想脈絡(luò)。他告訴我們摹仿造成了歷史上大量類似作品的復(fù)現(xiàn)：宋玉《對(duì)問(wèn)》為其源頭，后代作品盡管各有獨(dú)特之處，但作家們“迭相祖述”，于是其作品就與宋玉的作品似曾相識(shí)——“發(fā)憤以表志。身挫憑乎道勝，時(shí)屯寄于情泰，莫不淵岳其心，麟鳳其采”是他們共通的特點(diǎn)。結(jié)尾就這樣把開(kāi)頭聯(lián)結(jié)起來(lái)，構(gòu)成了一個(gè)連續(xù)體。在這個(gè)敘事結(jié)構(gòu)里，作家們之間存在著一種因果重復(fù)關(guān)系，每個(gè)作家只不過(guò)是這一因果鏈上的一個(gè)環(huán)節(jié)而已：自宋玉《對(duì)問(wèn)》以后，他們“循環(huán)相因，雖軒翥出轍，而終入籠內(nèi)”［2］288。誠(chéng)如海登·懷特引經(jīng)據(jù)典所說(shuō)：這種聯(lián)結(jié)是通過(guò)人類特有的一種能力完成的，即海德格爾所說(shuō)的“重復(fù)”。在這種被構(gòu)想為“重復(fù)”的“歷史性”中，我們掌握了“檢索我們最基本的潛在能力”的可能性，這些“能力”是“我們以個(gè)人命運(yùn)和集體歸宿的形式從過(guò)去繼承過(guò)來(lái)的”［5］161。因此，如果說(shuō)依據(jù)歷史的順序，劉勰把歷史場(chǎng)中的文學(xué)按年代編排成了一個(gè)相對(duì)完整的故事的話，如果說(shuō)憑著對(duì)文學(xué)的一般程序化的先見(jiàn)，劉勰把各個(gè)不同時(shí)代的作家、作品組合成了一個(gè)共時(shí)性的存在的話，那么，按相似性原則，劉勰則把文學(xué)的歷史編制成了一個(gè)有一定內(nèi)在發(fā)展規(guī)律的、不斷前進(jìn)的歷程。

按照歷時(shí)次序，依循程序化和相似性原則，劉勰把浩瀚的歷史場(chǎng)里的作家、作品以及各種文學(xué)現(xiàn)象編制成一個(gè)相對(duì)完整的、有規(guī)律的、歷時(shí)連續(xù)的情節(jié)結(jié)構(gòu)。其間劉勰出色地運(yùn)用了神話-原型⑦模式。在《文心雕龍》前五篇，劉勰明確論證了道、圣、經(jīng)三位一體的人文本原理論⑧?！段褰?jīng)》猶如一棵參天大樹(shù)的根，使人文具有原型意義，使劉勰批評(píng)話語(yǔ)成為原型敘述：文源自《五經(jīng)》，“枝條《五經(jīng)》”［2］158，受《五經(jīng)》這一至高無(wú)上本體的支配。人們的言說(shuō)亦要“按經(jīng)驗(yàn)偽”［2］42，“依經(jīng)立義”［2］51。在談到史學(xué)家如何編撰歷史時(shí)，劉勰指出：其“立義選言，宜依經(jīng)以樹(shù)則，勸戒與奪，必附圣以居宗，然后詮評(píng)昭整，苛濫不作矣”［2］163。在這樣一種明確認(rèn)識(shí)的影響下，劉勰在陳述很多問(wèn)題時(shí)，都將其批評(píng)話語(yǔ)編排成一個(gè)圓形結(jié)構(gòu)——敘事再現(xiàn)中的各種現(xiàn)象充滿有關(guān)“循環(huán)”和“歸宿”的神話意味。如就《文心雕龍》整體的文學(xué)批評(píng)而言，劉勰其實(shí)是把對(duì)文學(xué)的陳述編制成了一個(gè)循環(huán)往復(fù)的情節(jié)結(jié)構(gòu)——《五經(jīng)》乃“群言之祖”、“恒久之至道，不刊之鴻教”，“并窮高以樹(shù)表，極遠(yuǎn)以啟疆，所以百家騰躍，終入環(huán)內(nèi)者也”［2］36。這顯然是一個(gè)有關(guān)《五經(jīng)》之神的故事⑨。它統(tǒng)攝著文學(xué)，后代文學(xué)無(wú)論如何變化，都逃不出它的掌心。至于具體問(wèn)題，劉勰也用同樣的模式進(jìn)行敘述。如在《明詩(shī)》［2］61里，他首先指出詩(shī)歌源于《詩(shī)經(jīng)》，“漢初四言，匡諫之義，繼軌周人”，然后依次敘述了三國(guó)至南北朝時(shí)期的詩(shī)歌創(chuàng)作，最后又說(shuō)《詩(shī)經(jīng)》“民生而志，詠歌所含。興發(fā)皇世，風(fēng)流《二南》。神理共契，政序相參。英華彌縟，萬(wàn)代永耽”。這樣的情節(jié)編排在于形成一個(gè)從終點(diǎn)回到起點(diǎn)的圓形結(jié)構(gòu)、一個(gè)有關(guān)《詩(shī)經(jīng)》的神話故事。劉勰之所以把詩(shī)歌的歷史編制為人們不斷摹仿學(xué)習(xí)《詩(shī)經(jīng)》的歷史，是因?yàn)樗J(rèn)為《詩(shī)經(jīng)》“英華彌縟，萬(wàn)代永耽”，只有通過(guò)持續(xù)不斷地重復(fù)摹仿才能將《詩(shī)經(jīng)》的神話永遠(yuǎn)保留下來(lái)。

在《文心雕龍》里，這種神話模式具有很大的普遍性。劉勰把對(duì)文學(xué)中很多問(wèn)題的敘述都編制成圓形的循環(huán)模式。如在《時(shí)序》依次歷敘各代文學(xué)演變的情況后，劉勰得出這樣的結(jié)論：“蔚映十代，辭采九變。樞中所動(dòng)，環(huán)流無(wú)倦。質(zhì)文沿時(shí)，崇替在選。終古雖遠(yuǎn)，曠焉如面。”［2］385顯然，他把整個(gè)文學(xué)的發(fā)展視作一個(gè)不斷循環(huán)往復(fù)的環(huán)形過(guò)程。與體裁相比，文學(xué)創(chuàng)作問(wèn)題似乎無(wú)明顯的規(guī)律可尋，然而，劉勰對(duì)此有一個(gè)基本觀念，即“若擇源于涇渭之流，按轡于邪正之路，亦可以馭文采矣”［2］300。因此，在《文心雕龍》有關(guān)創(chuàng)作問(wèn)題的陳述話語(yǔ)中，《五經(jīng)》同樣是劉勰陳述話語(yǔ)中支配作家、作品諸事類文本的最高上帝。如《夸飾》里就有“然飾窮其要，則心聲鋒起;夸過(guò)其理，則名實(shí)兩乖。若能酌《詩(shī)》、《書》之曠旨，翦揚(yáng)馬之甚泰，使夸而有節(jié)，飾而不誣，亦可謂之懿也”［2］329之說(shuō)。

因此，盡管《文心雕龍》很多篇章里沒(méi)有《五經(jīng)》一詞，但是，它們無(wú)不受制于這個(gè)不在場(chǎng)的中心引力的牽引與統(tǒng)轄。很多情況下，劉勰本源的情結(jié)是通過(guò)崇古等其他方式表現(xiàn)出來(lái)的。如在《情采》、《物色》等篇章里，《五經(jīng)》是劉勰歷史地對(duì)比敘事過(guò)程中反復(fù)出現(xiàn)的一個(gè)意象。劉勰總是認(rèn)為今不如古，倡導(dǎo)回歸古代。這種尊古思想幾乎彌漫在《文心雕龍》的所有篇章里。如在《養(yǎng)氣》里，劉勰認(rèn)為古人比后進(jìn)者善于養(yǎng)氣;在《指瑕》里，他指出晉末以來(lái)文章在運(yùn)用文字和確定題旨上存在著不足，其理由竟是“雅頌未聞，漢魏莫用”［2］358。崇古思想的極端就是卑今。從《文心雕龍》批評(píng)話語(yǔ)中我們能時(shí)時(shí)感到劉勰對(duì)自己時(shí)代文學(xué)創(chuàng)作的強(qiáng)烈不滿，同時(shí)看到他為改變這種現(xiàn)狀所做的努力：一方面他“本乎道、師乎圣，體乎經(jīng)”［2］437，提倡復(fù)古法經(jīng)。通過(guò)古今文學(xué)創(chuàng)作歷史的對(duì)比，澄清源與流的關(guān)系往往是他結(jié)構(gòu)很多篇章的原動(dòng)力，諸如《物色》、《定勢(shì)》、《通變》等。另一方面就是自己扮演救世主的角色拯救文學(xué)。在編排每一篇敘事時(shí)，雖然劉勰都把自己作為重要人物編進(jìn)《文心雕龍》歷史性的敘事結(jié)構(gòu)中，但他決不是某種體裁歷史的承受者或行為者，而是一個(gè)無(wú)處不在的控制者。在每種體裁的歷史里，他都是一種無(wú)影無(wú)蹤但卻無(wú)處不在的、潛在的無(wú)窮力量——首先作為某種體裁的先知“釋名以章義”，然后作為能透視過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)三個(gè)世界的神追往事、思來(lái)者。體裁之于他儼然是某種得到歷史證實(shí)的話語(yǔ)系統(tǒng)，它像一種制度那樣存在著，而他就是這種制度的確立者。因此，在最后，我們通常會(huì)看到他是一個(gè)對(duì)某種體裁作出全面“敷理以舉統(tǒng)”的終極裁判者。而在有關(guān)文學(xué)創(chuàng)作問(wèn)題的陳述里，他則是一個(gè)萬(wàn)能的立法者——?jiǎng)虞m制定出一個(gè)范式、綱領(lǐng)或大要，諸如《神思》里的“馭文之首術(shù)，謀篇之大端”、《體性》里的“文之司南”、《情采》里的“立文之道”和“立文之本源”、《熔裁》里的“三準(zhǔn)”、《附會(huì)》里的“命篇之經(jīng)略”、《宗經(jīng)》里的“六義”以及《知音》篇的“六觀”，等等。

總之，《文心雕龍》歷史敘事性批評(píng)話語(yǔ)結(jié)構(gòu)模式以隱蔽的方式包括了一種闡釋：劉勰以《五經(jīng)》為文學(xué)作品的最高范本，用它描述、權(quán)衡一切文學(xué)作品。這樣，對(duì)劉勰來(lái)說(shuō)，《五經(jīng)》就成了某種神話，某種類似于亞里士多德的“muthos”——故事或情節(jié)的東西，也就是運(yùn)動(dòng)的形式因⑩。劉勰把它稱為“極文章之骨髓者也”［2］35。在構(gòu)成文學(xué)作品的統(tǒng)一整體的過(guò)程中它主宰和統(tǒng)治著所有其它的因素。借助于它的不斷重現(xiàn)，劉勰把孤立的文學(xué)現(xiàn)象相互聯(lián)結(jié)起來(lái)，體現(xiàn)了約定俗成的文學(xué)傳統(tǒng)的力量，從而取得了提綱挈領(lǐng)，“振本而末從，知一而萬(wàn)畢矣”［2］313的效果。與此同時(shí)，他自己也以萬(wàn)能立法者的神話人物形象棲居在他所陳述的世界里。

四、結(jié)語(yǔ)

因此，話語(yǔ)能指層面所標(biāo)明的顯而易見(jiàn)的歷史敘事性，只構(gòu)成了《文心雕龍》批評(píng)話語(yǔ)的表層結(jié)構(gòu)。而敘事的基礎(chǔ)是發(fā)現(xiàn)所述事件之間的關(guān)聯(lián)，并能將它們組合成一個(gè)有主題的故事。從這一點(diǎn)出發(fā)，我們理解了《文心雕龍》歷史敘事性批評(píng)話語(yǔ)的深層結(jié)構(gòu)：它是作為創(chuàng)造者和上帝的隱含作者劉勰建構(gòu)多種情節(jié)結(jié)構(gòu)，使文學(xué)歷史事實(shí)成為可理解的現(xiàn)象的過(guò)程。由對(duì)文學(xué)的一般認(rèn)識(shí)以及遵循一系列規(guī)則，劉勰把文學(xué)史上林林總總的各種作家、作品以及文學(xué)現(xiàn)象建構(gòu)成一種情節(jié)結(jié)構(gòu)模式，一個(gè)意義整體，并在這一結(jié)構(gòu)模式中對(duì)文學(xué)進(jìn)行批評(píng)和分類。潛隱在《文心雕龍》歷史敘事性批評(píng)話語(yǔ)中的劉勰這一行為顯然不只關(guān)涉一個(gè)寫作技巧的問(wèn)題，而是體現(xiàn)了一定價(jià)值取向的創(chuàng)造性的實(shí)踐活動(dòng)?！段男牡颀垺窔v史性批評(píng)話語(yǔ)中不僅包括事實(shí)性陳述，還包括詩(shī)意的想象因素(如對(duì)歷史場(chǎng)里事類文本的選擇、提煉和加工編排等)。通過(guò)這些因素，劉勰把歷史事實(shí)的羅列轉(zhuǎn)換為故事——能夠提供有相當(dāng)長(zhǎng)度的、相對(duì)完整的情節(jié)的一般故事模式。這一轉(zhuǎn)換本身就有意義：它賦予文學(xué)以歷史過(guò)程，并賦予了這一過(guò)程以可辨認(rèn)的形式。這一形式呈現(xiàn)了文學(xué)歷史的連貫性，揭示了文學(xué)演變中的規(guī)律性，解釋了文學(xué)歷史上各種事類文本的意義。它是表達(dá)了劉勰文學(xué)批評(píng)思想的話語(yǔ)形式。在《文心雕龍》中，劉勰通常將歷史上眾多文學(xué)現(xiàn)象編制為具有喜劇意味的敘述結(jié)構(gòu)［6］192——連貫性、穩(wěn)定性、摹仿性(重復(fù)性)和歸納出大要的圓滿結(jié)尾。擁有這種情節(jié)結(jié)構(gòu)的篇章具有整體上的和可以整體化的意義。與其說(shuō)它給讀者提供了一種真實(shí)全面的文學(xué)史事實(shí)性陳述，不如說(shuō)闡釋。當(dāng)然，這種與闡釋密切聯(lián)系在一起的敘事也就不是一般意義上的敘事，而是作為修辭的敘事。

注釋：

① 作者對(duì)此已經(jīng)有諸多論證，參見(jiàn)拙作《劉勰的歷史批評(píng)》(《西北第二民族學(xué)院學(xué)報(bào)》2005第2期)、《歷史性敘事：文心雕龍論文的基本話語(yǔ)方式》(《文心雕龍研究》第7輯，河北大學(xué)出版社2007年版，《文學(xué)前沿》第13輯全文重載。)和《〈文心雕龍〉的時(shí)間性》(《中外文化與文論》第19輯，四川大學(xué)出版社2010年版)。

② 布斯(Wayne.C.Booth，1912—)指出：“作為朋友和指導(dǎo)的隱含作者”，小說(shuō)中作者永遠(yuǎn)都是存在的。只是他介入文本的方式有顯隱之分(見(jiàn)其《小說(shuō)修辭學(xué)》，華明等譯，北京大學(xué)出版社1987年版，第294-296頁(yè))。本文借用此術(shù)語(yǔ)，并在具體語(yǔ)境中作了新的發(fā)揮。

③ 黃侃云：“文有可變革者，有不可變革者?？勺兏镎撸厕o插字，宅句安章，隨手之變，人各不同。不可變革者，規(guī)矩法律是也，雖歷千載，而粲然如新，由之則成文，不由之而師心自用。”(見(jiàn)其《文心雕龍?jiān)洝?，華東師范大學(xué)出版社1996年版，第131頁(yè)。)吳林伯釋此段話云：“曹魏張揖《廣雅》：‘名，成也?！緯吨簟吩弧善伞耘f也。東漢班固《漢書·武帝紀(jì)》西晉晉灼《集注》：‘理，法也?！怼?，舊法，及以上文‘體’之一成不變，世代相傳，故又謂之‘舊規(guī)’(《風(fēng)骨》)或‘舊式’(《定勢(shì)》)?！?見(jiàn)其《文心雕龍義疏》，武漢大學(xué)出版社2002年版，第340頁(yè)。)

④ 此處“情節(jié)”詞義借用亞里士多德《詩(shī)學(xué)》里Muthos義，指相對(duì)完整的、有一定長(zhǎng)度的“事件的組合”(sustasis pragmatōn)。

⑤ 作者對(duì)此已有論述，參見(jiàn)拙作《〈文心雕龍〉的歷史序列》，《文心雕龍研究》第十輯，學(xué)苑出版社2013年版。

⑥ 有的也存在著高潮。如劉勰在《詮賦》篇陳述賦體發(fā)展時(shí)，特別鋪敘了漢賦創(chuàng)作。如果說(shuō)在賦的敘事歷程中“釋名以章義”是開(kāi)頭，“原始以表末”是中間發(fā)展演變階段，“敷理以舉統(tǒng)”是結(jié)尾的話，那么，期間劉勰有關(guān)漢賦的鋪敘就屬于賦體情節(jié)結(jié)構(gòu)的高潮部分。

⑦ 這里使用的“神話”和“原型”概念借用諾思洛普·弗萊《批評(píng)的剖析》的說(shuō)法。他認(rèn)為神話(Mythos)是“一種敘述體，其中某些人物是超人，他們所作所為‘只能出現(xiàn)在故事中’，因此這是一種程式化或風(fēng)格化的敘述體，它無(wú)法被視為真實(shí)的或‘現(xiàn)實(shí)主義’的而被完全接受”。原型(Archetype)是“在文學(xué)中極為經(jīng)常地復(fù)現(xiàn)的一種象征，通常是一種意象，足以被看成是人們的整體文學(xué)經(jīng)驗(yàn)的一個(gè)因素”。本文作者把弗萊的這兩個(gè)概念合在一起使用，借以解說(shuō)劉勰歷史性敘事批評(píng)話語(yǔ)中反復(fù)出現(xiàn)的一種敘述結(jié)構(gòu)模式。

⑧ 作者對(duì)此已有專論，參見(jiàn)拙著《跨越話語(yǔ)的門檻：在文心雕龍與詩(shī)學(xué)之間》，學(xué)苑出版社2002年版。

⑨ “神話”(mythos)，按其最簡(jiǎn)單的英文意義，指關(guān)于神的故事。

⑩ 它是理性和規(guī)則的產(chǎn)物，事物得以產(chǎn)生和發(fā)展的外在原因。詳見(jiàn) Aristotle：Metaphysics，translated by Richard hope，China social sciences publishing house Chengcheng Books Ltd，1999，p87。

［1］戴衛(wèi)·赫爾曼.新敘事學(xué)［M］.馬海良，譯.北京：北京大學(xué)出版社，2002.

［2］黃叔琳.文心雕龍輯注［M］.北京：中華書局，1957.

［3］保爾·利科.敘事中時(shí)間的塑形［M］.王文融，譯.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2003.

［4］J.希利斯·米勒.解讀敘事［M］.申丹，譯.北京：北京大學(xué)出版社，2002.

［5］海登·懷特.后現(xiàn)代歷史敘事學(xué)［M］.陳永國(guó)，等譯.北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2003.

［6］諾思洛普·弗萊.批評(píng)的剖析［M］.陳惠，等譯.天津：百花文藝出版社，1998.