房偉

記憶是心靈的烙印，而訴說(shuō)的沖動(dòng)卻總在回眸之時(shí)。近幾年，《老男孩》隨著《致青春》等電影的上映，似乎1970年代出生的一代人，已到了“懷舊”的時(shí)候。我經(jīng)常聽(tīng)到一種說(shuō)法，就是七零后一代人是沒(méi)有歷史記憶的尷尬一代。他們不像1950和1960年代人，有宏大革命故事以資懷念和批判，也不像八零后一代人，有更超脫放松的商業(yè)文化影響。其實(shí)，任何時(shí)代都是親歷者的時(shí)代，也各有其記憶的歷史價(jià)值。如果說(shuō)，我們對(duì)七零后作家的創(chuàng)作產(chǎn)生這樣的錯(cuò)覺(jué)，那也許是因?yàn)槲覀儧](méi)寫(xiě)出屬于那個(gè)時(shí)代的真相。

目前，我在一所大學(xué)教書(shū)，主要的任務(wù)是研究中國(guó)當(dāng)代文學(xué)，并教導(dǎo)學(xué)生學(xué)習(xí)作為“專(zhuān)業(yè)知識(shí)”的當(dāng)代文學(xué)。然而，從進(jìn)入文學(xué)體制，到如今成為一名體制化的研究者，我內(nèi)心的懷疑卻一直沒(méi)停止過(guò)。那些由文學(xué)話語(yǔ)場(chǎng)一年復(fù)一年地制造出來(lái)的概念、范疇、事件、運(yùn)動(dòng)，有多少是對(duì)現(xiàn)實(shí)和曾經(jīng)歷史的真實(shí)反映？當(dāng)文學(xué)發(fā)表、培訓(xùn)、評(píng)價(jià)、傳播已經(jīng)形成了與主流政治體制高度同構(gòu)的純文學(xué)體制，我們?nèi)绾文馨l(fā)出自己真實(shí)的聲音？教書(shū)之余，我開(kāi)始拿起筆，用小說(shuō)的形式，表達(dá)內(nèi)心的困惑。2012年，我出版了一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《英雄時(shí)代》。其實(shí)，作為一個(gè)大學(xué)教師，寫(xiě)小說(shuō)這件事，對(duì)我來(lái)說(shuō)，并沒(méi)有太多益處。它既不能換成科研獎(jiǎng)勵(lì)分，最后轉(zhuǎn)化為金錢(qián)，也不能讓我在大學(xué)體制內(nèi)獲得名聲。相反，在一些領(lǐng)導(dǎo)眼中，搞創(chuàng)作也許還是一個(gè)“不務(wù)正業(yè)”的事。然而，盡管如此，我還是要去寫(xiě)，并不是為了什么小說(shuō)名家的野心，只為了表達(dá)內(nèi)心的記憶真相。多年以后，當(dāng)我回首青春歲月，卻發(fā)現(xiàn)從當(dāng)時(shí)大量文學(xué)期刊上得來(lái)的“現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)”存在很多問(wèn)題。無(wú)論是最后理想主義的悲壯情懷，還是猥瑣的欲望狂歡和以個(gè)性為名義的逃離，似乎都和我的青春記憶有很大差距。一種是所謂“分享艱難”式的文學(xué)主流表達(dá)，現(xiàn)實(shí)問(wèn)題往往被歸類(lèi)為民族國(guó)家敘事的宏大政治美學(xué)，大規(guī)模國(guó)企改革是“陣痛”，是社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型的“必然代價(jià)”，要和領(lǐng)導(dǎo)一起“分享艱難”，才能迎來(lái)新的“輝煌明天”；另一種是所謂“先鋒文學(xué)”式話語(yǔ)，在“新生代”等形式探索的外衣下，描寫(xiě)苦難、無(wú)聊、世俗，甚至是肉欲化的灰色人生。

我出生于1976年，在偉人逝世的巨大悲痛后，中國(guó)進(jìn)入了新的時(shí)代，而我的青春記憶，除了學(xué)生生涯外，主要是與一家國(guó)有企業(yè)有關(guān)。十九歲那年，我?guī)煼秾W(xué)校畢業(yè)，正好趕上全國(guó)最后一年包學(xué)生分配，因?yàn)闆](méi)有關(guān)系門(mén)路，就成了一名國(guó)企工人，在一家肉聯(lián)廠參加革命工作。當(dāng)時(shí)，我和兩名臨時(shí)工住在一間昏暗潮濕的宿舍，每天從事十個(gè)小時(shí)左右的體力勞動(dòng)。如果碰上銷(xiāo)售旺季，還要“兩班倒”，晚上7點(diǎn)進(jìn)到車(chē)間，早上7點(diǎn)才從車(chē)間出來(lái)。車(chē)間里的噪聲很大，勞動(dòng)強(qiáng)度也很大，天蒙蒙亮的時(shí)候，我拖著疲憊不堪的身體回到宿舍，困乏得連一個(gè)小指頭也不愿動(dòng)，而頭發(fā)和身上散發(fā)的血腥氣，怎么洗也洗不干凈。走在街上，姑娘們看到我，都捂著鼻子走開(kāi)，眼睛里充滿了鄙視。我的宿舍住著一窩老鼠和一群蝙蝠，夜深人靜的時(shí)候，老鼠在床底磨牙，蝙蝠在墻上的洞里鉆出來(lái)，在我眼前飛來(lái)飛去。一個(gè)夏夜，我正在酣睡，突然覺(jué)得胸前癢癢的，伸手抓去，卻是毛茸茸的一片。我叫著驚醒，發(fā)現(xiàn)有一只大老鼠趴在胸前。我拼命地?fù)浯蚶鲜螅鲜笠布饨兄噲D逃離。然而，我和老鼠轉(zhuǎn)了好幾圈，卻都逃不出蚊帳的束縛。我和鼠兄一起停下來(lái)。借著皎潔的月光，我發(fā)現(xiàn)鼠兄的眼睛里也充滿了悲傷和驚詫。

最讓我感到壓抑的，還是1990年代中后期國(guó)企那種混亂無(wú)序、漠視個(gè)人尊嚴(yán)的生活。領(lǐng)導(dǎo)是不會(huì)和我們“分享艱難”的，我當(dāng)時(shí)只有不到四百元工資，企業(yè)最艱難的時(shí)候，甚至四個(gè)月不發(fā)工資。我經(jīng)常一個(gè)星期兜里只裝五元錢(qián)過(guò)活。為了節(jié)儉，我曾長(zhǎng)期吃面條，一個(gè)星期最少吃五天面條，剩下的幾天時(shí)間也要精打細(xì)算。實(shí)在饞了，我就從廠里偷肉出來(lái)吃。我把瘦豬肉切成薄薄的肉片，藏在厚厚的套袖里。出車(chē)間的時(shí)候，暗暗祈禱檢查出入的老張頭那天一定要“老眼昏花”。當(dāng)然，被抓住我也不怕，本來(lái)就不發(fā)工資，要扣也只能先欠著。雖然企業(yè)的效益很差，但領(lǐng)導(dǎo)的生活很舒服。我所在的肉聯(lián)廠女工很多，領(lǐng)導(dǎo)經(jīng)常把農(nóng)村來(lái)的女臨時(shí)工肚子搞大，然后給兩個(gè)錢(qián)就打發(fā)回家了。而所謂“底層人民”也并非都是道德楷模，有很多善良樸實(shí)的好人，也有奸猾之輩，不但欺負(fù)青年學(xué)生，而且最擅長(zhǎng)在領(lǐng)導(dǎo)面前扮演“忠誠(chéng)的基層群眾”的角色。我曾多次被“心懷善意”的工友問(wèn)到“麥子和韭菜的差別”。還有一個(gè)工友大老李，五大三粗，笨嘴拙舌，但最拿手的，就是整治我們。他打發(fā)我們干一些重體力活。我們干不好，他就很自得地對(duì)領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)：“我早說(shuō)這些學(xué)生娃不中用！您看，這么點(diǎn)小事都做不好?！彼€擅長(zhǎng)“義憤填膺”地勸諫領(lǐng)導(dǎo)：“我們要給您提意見(jiàn)，您不能太辛苦啦！”他的表演水平簡(jiǎn)直堪稱(chēng)專(zhuān)業(yè)。這樣的工人形象，和“分享艱難”式理解同情領(lǐng)導(dǎo)的“苦情群眾”，也有異曲同工之妙。從另一方面講，作為有點(diǎn)文學(xué)情結(jié)的青年，我經(jīng)常閱讀一些反映現(xiàn)實(shí)的文學(xué)作品。然而，無(wú)論《一地雞毛》式的灰色小知識(shí)分子的人生描述，還是朱文式的國(guó)企欲望之路，都和我的生活實(shí)際相去甚遠(yuǎn)。這些作品讓人看了痛苦絕望，卻沒(méi)有任何可以抵抗現(xiàn)實(shí)壓抑的精神資源。

下午，我回到宿舍，披著滿是血污的工服，坐在窗前，靜靜地抽一支煙。當(dāng)陽(yáng)光透過(guò)窗戶曬到臉上，我會(huì)瞇著眼，看著美麗的陽(yáng)光一點(diǎn)點(diǎn)變成夕陽(yáng)，最后變成天邊一抹絕望的鐵銹。我不知道，我的人生是否也會(huì)就這樣過(guò)去了，沒(méi)有絲毫希望。在那個(gè)燈光昏黃、狹小潮濕的宿舍，我靠讀書(shū)打發(fā)工作剩余的時(shí)間。夏夜的蚊蟲(chóng)、老鼠和蝙蝠，冬天寒冷得像墳?zāi)拱愕目諝?，都讓我的讀書(shū)心情變得十分古怪。我曾在蒸籠般的肉制品熏烤車(chē)間一次工作長(zhǎng)達(dá)八小時(shí)，也曾在零下幾十度的冷藏間拼命搬運(yùn)石頭般冰冷沉重的貨物。然后，就躺在驕陽(yáng)似火的馬路上，像乞丐似的伸展四肢。然而，每月幾百元的工資常發(fā)不到手，有時(shí)還要靠推銷(xiāo)火腿腸才能領(lǐng)到。下班后，我就用自行車(chē)推著一箱箱火腿，厚著臉皮，向不同住戶推銷(xiāo)。我想象自己變成偉大的推銷(xiāo)員，練就如簧巧舌，但其實(shí)我笨嘴拙舌，銷(xiāo)售成績(jī)非常糟糕。每當(dāng)被人拒絕，我都強(qiáng)忍著眼淚。我沒(méi)有感到絲毫勞動(dòng)的樂(lè)趣和自豪，相反，它給我?guī)?lái)的只是深深的挫敗和自卑。生活留給我的，只是一次次震驚無(wú)比的“高峰體驗(yàn)”。我所震驚的，并不是疲憊的體力勞動(dòng)，不是低廉的工資，甚至不是惡劣的生存環(huán)境。我曾看到許多年輕、健康的美麗生命，在這種環(huán)境中經(jīng)過(guò)短暫抗?fàn)幒鬅o(wú)奈地沉淪了。為取得領(lǐng)導(dǎo)的青睞，那些身處底層的人們，有時(shí)也毫不猶豫地出賣(mài)身邊的人，讓無(wú)辜的人受到傷害。有人說(shuō)，1990年代的文學(xué)敘事是欲望敘事。然而，朱文式的企業(yè)艷遇故事，也許只出現(xiàn)在那些效益好的大國(guó)企，在我們這些瀕臨破產(chǎn)的小國(guó)企，欲望不過(guò)是無(wú)聊的附屬品。沒(méi)有人愿意在廠里找對(duì)象，大家都在想著如何逃離。沒(méi)有人愿意兩口子都發(fā)不出工資，那些效益好的企業(yè)的女孩，成了男工們最理想的結(jié)婚對(duì)象。

十幾年后，我掙扎著逃生，終于從一個(gè)工人變成了大學(xué)老師，獲得了穩(wěn)定的職業(yè)。然而，我不能忘記那些被時(shí)代“吞噬”了的人。那時(shí)破產(chǎn)國(guó)企的年輕人，除了少數(shù)安分守己之輩，大多也已逃離，有的漂在社會(huì)，有的進(jìn)入私企，有的托關(guān)系調(diào)走，有的發(fā)奮考上公務(wù)員，也有些人像我，選擇了再次求學(xué)。那段令人難忘的歲月，原始積累殘酷而愚蠢的生產(chǎn)方式，民間野蠻粗鄙的生存與野性的抗?fàn)?，以及知識(shí)分子在社會(huì)公眾空間中可憐又可笑的文化身份，都深深地刺激了我的神經(jīng)，激發(fā)了我重新審視自我和時(shí)代的愿望。我曾發(fā)現(xiàn)，普通工人在血與淚的底層苦苦掙扎，其工傷款卻頂不上領(lǐng)導(dǎo)一次賭博中的揮霍；我曾親眼目睹，一個(gè)年輕的女大學(xué)生為了換一個(gè)好工作，逐步成為多個(gè)領(lǐng)導(dǎo)的情婦，最后成為領(lǐng)導(dǎo)司機(jī)的女人；我還曾見(jiàn)過(guò)，一個(gè)老實(shí)本分的男工人，只因窺破了領(lǐng)導(dǎo)的“私情”，就被幾個(gè)不明身份的人在車(chē)間暴打；我還曾勸慰過(guò)一個(gè)女友淪為廠長(zhǎng)情婦的男人。他被趕出了工廠，在街頭落寞地推銷(xiāo)著電話卡。我更忘不了，由于裁撤企業(yè)，波及到了企業(yè)辦的學(xué)校，我的一個(gè)中學(xué)音樂(lè)教師的朋友，只因未給領(lǐng)導(dǎo)行賄，就淪為掏下水道的管子工。他用那雙彈奏著莫扎特、李斯特的手，伸向溢出著糞便和尿水的坐便器，還要承受著昔日學(xué)生的羞辱和嘲諷……

而我的寫(xiě)作愿望，在兩個(gè)生命的“失蹤”面前達(dá)到了頂點(diǎn)。一個(gè)失蹤者，是我的大學(xué)兼高中同學(xué)，一個(gè)長(zhǎng)相平常，但心高氣傲的女孩。這個(gè)女孩因?yàn)榫◣讎?guó)外語(yǔ)，曾被同學(xué)們戲稱(chēng)為“小外國(guó)人”。我們倆分在一家國(guó)企的不同子公司。我在肉聯(lián)廠，而她被分在了靠近海邊的“5號(hào)點(diǎn)”海水養(yǎng)殖場(chǎng)。她工作積極，對(duì)企業(yè)的不正之風(fēng)深?lèi)和唇^。但是不久，因?yàn)榻o上級(jí)提意見(jiàn)，她就從會(huì)計(jì)的崗位被領(lǐng)導(dǎo)攆走，發(fā)配到海水場(chǎng)“養(yǎng)蝦”。她根本不懂養(yǎng)蝦，但這二畝蝦池，是她所有的經(jīng)濟(jì)來(lái)源。那里非常荒涼，到城里一天只有一趟班車(chē)。除了紅柳、鹽堿灘，偶爾飛過(guò)的水鳥(niǎo)，就只剩下不知何時(shí)而來(lái)的臺(tái)風(fēng)。臺(tái)風(fēng)來(lái)臨的時(shí)候，蝦池旁的小屋就會(huì)斷電。她只有和另一個(gè)女孩，在宿舍里開(kāi)著兩個(gè)大收音機(jī)，抱著被子哭泣。她們熬著時(shí)間，等待著噩夢(mèng)般的臺(tái)風(fēng)早點(diǎn)過(guò)去，祈禱著生活好起來(lái)。那一年，她又認(rèn)真學(xué)習(xí)養(yǎng)蝦，辛辛苦苦地養(yǎng)蝦，可等蝦養(yǎng)好了，卻又被當(dāng)?shù)剞r(nóng)民全偷走了！她血本無(wú)歸，欲哭無(wú)淚。她的精神就有些恍惚了，經(jīng)常莫名其妙地“失蹤”。有一次，她單位保衛(wèi)科給我打電話，說(shuō)找不到她了。一天后，在海邊蘆葦蕩中，人們找到了她，發(fā)現(xiàn)她正在看書(shū)。再后來(lái)，她就徹底走失了。她連檔案和戶口關(guān)系都沒(méi)有辦理，就離開(kāi)了單位。有人說(shuō)，她是和一個(gè)男孩一起去了東莞。十幾年過(guò)去了，同學(xué)聚會(huì)的時(shí)候，我們小心翼翼地避開(kāi)談?wù)撍驗(yàn)樗啦恢?。她最后的信息，是有人說(shuō)，五年前，看到她在深圳“做小姐”。我不知道這是否屬實(shí)。我拒絕相信。我不相信一個(gè)才華橫溢、正直善良的女孩會(huì)墮落到這種程度。然而，我更怕這是真的。如果這是事實(shí)，我要如何面對(duì)她？在同學(xué)最需要幫助的時(shí)候，我沒(méi)有給她支持鼓勵(lì)，我也是這冷漠社會(huì)的幫兇。她瘦小的影子總像一塊巨石，壓在我的心上。夜深人靜，我會(huì)想起這個(gè)同學(xué)。她還活著嗎？她活得還好嗎？想到她在呼嘯的臺(tái)風(fēng)中顫抖，在黑漆漆的小屋等待黎明的樣子，不知為何，心總是痛得厲害。我能用我的筆記錄下她的、我的，以及我們一代人記憶的“恥辱”和“創(chuàng)傷”嗎？生死茫茫，情何以堪，人事又何以堪，我不能回答自己。

另一個(gè)生命的“失蹤者”，是臨近化工廠一個(gè)和我熟識(shí)的大學(xué)生。他沉默寡言，酷愛(ài)踢球，盡管球技并不好。我們年齡相仿，也算談得來(lái)，常在球場(chǎng)上交流。他幾個(gè)月沒(méi)領(lǐng)到工資，女朋友也離他而去。最后，他吊死在春節(jié)時(shí)期的值班室里。得知噩耗后，我和幾個(gè)朋友喝得酩酊大醉。有一個(gè)和他同車(chē)間的朋友，也是大學(xué)生，哭著對(duì)我說(shuō)，他要學(xué)法律，來(lái)對(duì)抗這個(gè)不公平、不正義的社會(huì)。如今，這個(gè)朋友從化工專(zhuān)業(yè)改行學(xué)法律，后來(lái)考入中國(guó)政法大學(xué)并留校，一邊教課一邊當(dāng)兼職律師，年收入幾十萬(wàn)元。然而，他已忘了那個(gè)死去的朋友，忘了他學(xué)法律的初衷。有一次，我去北京，他熱情地招待了我。酒宴上，我們觥籌交錯(cuò)，為了友誼而干杯。然而，我們只談?wù)摫本┑姆績(jī)r(jià)，他新買(mǎi)的車(chē)，及孩子上的貴族幼兒園。我試圖提起自殺的朋友，可他的眼中充滿了驚詫。改變命運(yùn)后，他忘記了那些恥辱的記憶。

記憶的殘忍之處在于，它勢(shì)利無(wú)比，無(wú)論當(dāng)時(shí)如何慘痛悲傷，都會(huì)很快淡出人們的視野。而它卻總是讓那些敏感脆弱的人無(wú)法遺忘。我就是這樣一個(gè)無(wú)能之人。我無(wú)法忘卻，死去的工友在遺書(shū)上寫(xiě)道：他的死和領(lǐng)導(dǎo)與單位無(wú)關(guān)。我一直認(rèn)為，這不是一種“愚蠢的善良”。我更愿意相信，這是朋友最后給這個(gè)令人絕望的世界留下的反諷式“玩笑”。這讓廠領(lǐng)導(dǎo)大大松了一口氣。原來(lái)打算賠償給他的家庭五萬(wàn)元，這樣賠兩萬(wàn)元就可以了——這便是所謂“卑賤的生命”吧。我不止一次猜想，朋友走上絕路的最后一刻在想什么。當(dāng)他在春節(jié)的鞭炮聲中，將一根繩子拴在辦公室的橫梁，他是否想過(guò)要勇敢面對(duì)人生？他是否為錯(cuò)誤的決定而后悔？又是什么促使他毅然決然地奔向那黑暗恐怖的死亡世界？難道說(shuō)，還有什么比死亡，更讓他感到難以忍受？

現(xiàn)在，朋友所在的化工廠，早已因巨額負(fù)債而垮掉，而他們的廠長(zhǎng)，一個(gè)廚師出身的“化工專(zhuān)業(yè)人才”，一個(gè)有數(shù)個(gè)情婦的春風(fēng)得意的賭場(chǎng)高手，那個(gè)天天將“地雷陣、萬(wàn)丈深淵”等時(shí)髦詞匯掛在嘴邊的國(guó)企領(lǐng)導(dǎo)者，在和我們“分享過(guò)艱難”后，卻砸掉了數(shù)百名職工的飯碗，成了一個(gè)“欣欣向榮”的私營(yíng)企業(yè)老板。他養(yǎng)了一群打手，專(zhuān)門(mén)為破產(chǎn)的化工廠收繳三角債。朋友走后，又過(guò)了幾年，有一次，我來(lái)到了他曾工作過(guò)的廢棄廠房。萋萋的野草似乎掩蓋了那里曾有過(guò)的紅紅火火的景象，也掩蓋了朋友本就不多的生命痕跡。我想，如果他勇敢地離開(kāi)這里，或“積極地”向上級(jí)反映，結(jié)果又會(huì)怎樣呢？這樣想著，我又覺(jué)到了無(wú)盡的絕望和孤獨(dú)。我不禁對(duì)“理解現(xiàn)實(shí)”的口號(hào)感到懷疑和迷惑，也對(duì)那些1990年代掌握話語(yǔ)權(quán)的文學(xué)家描繪的社會(huì)圖景感到不滿。

如今，那段殘酷的國(guó)企大變革似乎已過(guò)去了，又似乎像剛剛開(kāi)始。在高速發(fā)展的現(xiàn)代化景觀面前，那些無(wú)聊的呻吟、痛苦的絕望、求告無(wú)門(mén)的眼睛，都被豪邁的誓言和紙醉金迷的炫富所替代。我的經(jīng)歷并不具普遍性，只不過(guò)是1990年代末大轉(zhuǎn)型時(shí)期純粹的“個(gè)人體驗(yàn)”，但對(duì)我而言，它卻承載著十九歲到二十五歲最敏感、慘痛的青春記憶。在拜金“小時(shí)代”所標(biāo)榜的現(xiàn)代化中國(guó)，誰(shuí)還會(huì)記起那些痛苦的心靈、扭曲的肉身和慘烈的故事？誰(shuí)能用文學(xué)給那些發(fā)生在十幾年前的人和事一個(gè)說(shuō)法、一個(gè)交代？那些大動(dòng)蕩年代的記憶，留在紙面上的，只有昔日的豪言壯語(yǔ)、欲望勃發(fā)、柔情蜜意和心不在焉的多元化闡釋。然而，我也要感謝那個(gè)時(shí)代。它讓我這個(gè)懶散自卑的笨人，經(jīng)過(guò)殘酷的廝殺，最終通過(guò)讀書(shū)找到了生命歸宿。少年時(shí)期，我曾一度非常叛逆，厭惡學(xué)習(xí)。然而，當(dāng)靠在骯臟血腥的長(zhǎng)椅，在夕陽(yáng)下讀書(shū)的時(shí)候，我突然發(fā)現(xiàn)，也許，只有“學(xué)習(xí)”才是自己能“當(dāng)家做主”的事?？墒?，作為一名大學(xué)文學(xué)教師，如今的我，如何在講臺(tái)上，向那些更年輕的八零后、九零后的孩子們，講述那些屬于七零后一代人的青春記憶呢？

這些年來(lái)，我試圖沉默，卻無(wú)法沉默，總有一種異常強(qiáng)大的痛楚驅(qū)使著我、逼著我、誘惑著我用粗淺的文字去表達(dá)；總有深深的不滿，提醒著我不能忘記那些痛苦的靈魂。那些失蹤者已不可能用筆發(fā)出聲音，而那些在困苦中掙扎的人們，有的已遺忘了記憶，有的則“被迫”遺忘了記憶。這些年來(lái)，作為一個(gè)混跡學(xué)術(shù)圈的家伙，我看到過(guò)真誠(chéng)，也看到了很多裝腔作勢(shì)與虛偽勢(shì)利。很多所謂知識(shí)者的見(jiàn)識(shí)、眼光和道德，其實(shí)并沒(méi)有超出肉聯(lián)廠里的權(quán)力秩序。當(dāng)我也開(kāi)始在大大小小的學(xué)術(shù)會(huì)議上大發(fā)宏論的時(shí)候，當(dāng)我也羞羞答答地馴服于那些看不見(jiàn)的規(guī)則的時(shí)候，當(dāng)我也開(kāi)始寫(xiě)作、開(kāi)始說(shuō)話、開(kāi)始接受掌聲的時(shí)候，我突然發(fā)現(xiàn)，我其實(shí)從未走出肉聯(lián)廠的世界。我的虛偽與我曾批判和痛恨過(guò)的人其實(shí)無(wú)異。這個(gè)發(fā)現(xiàn)令人非常沮喪。原來(lái)，那個(gè)血肉橫飛、粗鄙壓抑的肉聯(lián)廠，一直潛伏在我的夢(mèng)里，并時(shí)不時(shí)提醒我，我不是什么大學(xué)教授、博士，我不過(guò)是一個(gè)卑賤的、被人蔑視的“少年屠夫”。

這也是我寫(xiě)作《英雄時(shí)代》的初衷。在1990年代這個(gè)消費(fèi)主義與意識(shí)形態(tài)合謀的準(zhǔn)個(gè)體時(shí)代，魯迅式的經(jīng)典文學(xué)模式，已無(wú)法適應(yīng)文學(xué)自身發(fā)展的需要和闡釋、批判現(xiàn)實(shí)的邏輯準(zhǔn)則。而1990年代出現(xiàn)社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)形態(tài)，其原因還在于，中國(guó)文化慣有的道德邏輯與政治權(quán)力、經(jīng)濟(jì)力量的結(jié)盟。1990年代表面是多元化時(shí)代，但殘酷的原始經(jīng)濟(jì)積累卻以“掛羊頭賣(mài)狗肉”式的宏大話語(yǔ)方式完成，并犧牲了底層人民的基本福利。

于是，我寫(xiě)了這部喚醒記憶的小說(shuō)，以此告慰我卑微的心靈。小說(shuō)有兩條線索，一條是快樂(lè)騎士武松和美麗強(qiáng)悍的潘金蓮的“水滸人生”；另一條線索則是肉聯(lián)廠青年大學(xué)生建民和領(lǐng)導(dǎo)情婦王梅之間的愛(ài)情。我筆下的“英雄武松”，不是一個(gè)黑社會(huì)分子、一個(gè)為官方做打手的都頭和監(jiān)牢“大哥”，而是善良而不走運(yùn)的民間英雄，向往自由與冒險(xiǎn)的行吟詩(shī)人。而潘金蓮也不是一個(gè)頭腦昏聵的欲望婦人，而是一個(gè)風(fēng)姿卓絕的俠女，敢說(shuō)敢做、性格剛毅勇敢的女英雄。他們“穿越時(shí)空”而來(lái)，照亮了建民和王梅灰暗的人生。我知道，我的沉默來(lái)自深深的自卑和羞怯，而我的寫(xiě)作則來(lái)自表達(dá)的魯莽和操切。逃向蒼天，抑或捫心自問(wèn)，都是無(wú)辭的言語(yǔ)，不值一提，終將煙消云散，但是，它們卻是來(lái)靈魂深處的真相。