○李小飛

《1942》票房大敗，觀眾頂李安踩馮小剛，面對(duì)波折，馮師揮揮手：這都不是事兒。曾經(jīng)的師友、《非誠(chéng)勿擾2》再合作的王朔也安慰馮小剛說(shuō)：藝術(shù)片賠了不算啥，下回鼓搗個(gè)喜劇，再賺回來(lái)就是了。二人合作的《私人訂制》就是他口中的這部喜劇，影片剛剛上映，能否補(bǔ)回之前的虧空我們不好說(shuō)，不過(guò)明眼人都看得出來(lái)：馮氏喜劇的金字招牌，這一次恐怕是砸定了。

說(shuō)起《私人訂制》，還要從二人結(jié)交之初說(shuō)起，當(dāng)時(shí)王朔名滿天下，馮小剛只是個(gè)小美工，馮小剛靠模仿王朔劇本風(fēng)格，在《編輯部的故事》中走出成名第一步，而王朔當(dāng)年的小說(shuō)中，如出現(xiàn)“馮小剛”三個(gè)字，則必然充滿了為老不尊式的調(diào)侃，如《你不是一個(gè)俗人》中塑造的見(jiàn)人羞羞答答，頭都不好意思抬的“馮小剛”，以及先師馮小剛之嘴萌生于20世紀(jì)中葉”等的調(diào)戲，有興趣的朋友都可以看一下。

之后兩人的合作經(jīng)歷各種波折，最后《甲方乙方》開(kāi)啟了中國(guó)賀歲喜劇時(shí)代，不過(guò)編劇王朔因?yàn)樯狭藢彶楹诿麊味丛谟捌袙烀瑑扇说暮献骱陀颜x也在之后不久告一段落，王朔多次在訪談中表達(dá)對(duì)馮的不屑，即使后來(lái)表示不計(jì)前嫌時(shí)所說(shuō)的也是“我連馮小剛都原諒了，還有什么事會(huì)計(jì)較”之類。

而馮小剛則對(duì)王師始終不敢忘懷，他在《一聲嘆息》于開(kāi)羅電影節(jié)獲獎(jiǎng)時(shí)請(qǐng)王朔參加，雖然只得到王朔“開(kāi)羅電影節(jié)是鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)獎(jiǎng)”的評(píng)語(yǔ)，他在自傳《我把青春獻(xiàn)給你》中深情回憶二人的友誼，以至幽怨地說(shuō)：“我的女兒和王朔的女兒將來(lái)還能成為朋友嗎？”之后作家王朔日漸淡出人們視野，而導(dǎo)演馮小剛則到達(dá)事業(yè)的頂峰，正如傳統(tǒng)的中國(guó)人情世故一般，成功后的馮小剛一心想要回報(bào)王朔，他在《非誠(chéng)勿擾2》中誠(chéng)邀王朔編劇，在被拒絕后再度開(kāi)出天價(jià)，甚至不惜和電影公司拍案對(duì)峙。馮小剛的誠(chéng)意終于得到了王朔的回應(yīng)，兩人再度合作了《非誠(chéng)勿擾2》，并有了今日的《私人訂制》。

不過(guò)坦白說(shuō)，《非誠(chéng)勿擾2》雖然票房仍舊不錯(cuò)，不過(guò)實(shí)在不能當(dāng)成正面教材，成功主要是靠《非誠(chéng)勿擾》前作以及馮小剛、王朔的招牌，而影片本身，雖然充滿了兩位中年男人的人生感悟，但卻實(shí)在不對(duì)普通觀眾的胃口：作為一部喜劇卻沉湎于傷春悲秋。而《私人訂制》的合作，其實(shí)從一開(kāi)始就讓人疑惑——作為兩位不同領(lǐng)域的宗師級(jí)人物，多年后再度聯(lián)手，影片的創(chuàng)意卻和十六年前的《甲方乙方》如出一轍（如果追溯到王朔小說(shuō)《你不是一個(gè)俗人》，那就更早），而馮小剛的影迷并不是年輕一代，而恰恰是十幾年前逐漸培養(yǎng)出來(lái)的成年影迷，難道以為他們大部分都沒(méi)看過(guò)《甲方乙方》，沒(méi)讀過(guò)王朔小說(shuō)？還是真的以為他們到了只要看到馮小剛?cè)齻€(gè)字就別無(wú)所求的高尚境界？

等看到電影，更是失望到底，不僅創(chuàng)意老舊，彈巴赫的蓋世太保的笑話聽(tīng)王朔講了幾十年，而且影片本身也看不到一點(diǎn)經(jīng)營(yíng)過(guò)的影子，影片毫無(wú)結(jié)構(gòu)主線人物，只由一個(gè)二十年前的創(chuàng)意和幾個(gè)全無(wú)相關(guān)的小故事構(gòu)成，以至到結(jié)尾無(wú)法收?qǐng)?，生編出一個(gè)感謝天感謝地的奇葩結(jié)局來(lái)。而幾個(gè)故事的水準(zhǔn)，除了范偉演的干部夢(mèng)不錯(cuò)，頗有對(duì)世道人心的諷刺之外，其余的無(wú)一不無(wú)聊至極，讓人只想睡覺(jué)。

如果只是水準(zhǔn)低，無(wú)笑點(diǎn)也就罷了，最多讓人嘆一句幾十塊錢(qián)白花了，但影片的虛偽，則更讓人無(wú)法忍受?！洞笸蟆防锏闹癫∪耍康禺a(chǎn)祖師爺李成儒演導(dǎo)演那一段，一個(gè)得了全世界最俗獎(jiǎng)的導(dǎo)演，忽然想一心求雅，于是拋棄豪宅住在工地，結(jié)果水土不服得了媚雅病，最后天天泡在三俗歌廳里才治好。

當(dāng)然，了解馮小剛的人都知道，這是他在自嘲這幾年的經(jīng)歷，可是首先：這個(gè)全無(wú)笑點(diǎn)的故事，你憑什么讓觀眾花錢(qián)來(lái)看你的那點(diǎn)事兒呢？而最重要的是，馮小剛的漫漫求雅路，一心想得到知識(shí)分子和藝術(shù)獎(jiǎng)項(xiàng)的認(rèn)可，可不是這段故事所描寫(xiě)得這么俏皮，而是十幾年來(lái)相當(dāng)執(zhí)著，無(wú)怨無(wú)悔，這病一直到《一九四二》票房口碑雙失敗才被徹底治愈。

撞了南墻回頭是對(duì)的，可問(wèn)題是，如果《一九四二》成功了呢？拿了奧斯卡最佳外語(yǔ)片呢？如果馮小剛成功的成為了他一直向往的那種人人尊敬（而不只是羨慕其成功有錢(qián)）的大藝術(shù)家呢？那今天馮小剛對(duì)“雅”，還能有影片中的這般冷嘲熱諷嗎？說(shuō)實(shí)話，這個(gè)故事表面上是自嘲，骨子里卻實(shí)在是一副吃不著葡萄說(shuō)葡萄酸的心態(tài)。

當(dāng)然這段再怎么無(wú)趣，也只是他個(gè)人的問(wèn)題。而最后一個(gè)夢(mèng)，則真是讓人齒冷。宋丹丹演的貧苦漁民，被她救過(guò)的年輕人報(bào)答，而報(bào)答的方式是中國(guó)式的：滿足老人做一天有錢(qián)人的愿望。老人抖了一天的富婆威風(fēng)之后，被年輕人送回胡同里的家，年輕人告訴她：“那些個(gè)億萬(wàn)富豪，每天早上一睜眼，就欠了銀行一千多萬(wàn)（出租車司機(jī)表示很安慰，我們才欠幾百），都是刀尖上的日子，您就放心吧，他們真沒(méi)有您日子過(guò)得好?！?/p>

老人獨(dú)自走進(jìn)幽深的胡同，而看完這足以讓人傻眼的一幕，再想一下馮小剛同學(xué)那真金白銀的幾億身家，我也只能代表我們普通的窮觀眾們說(shuō)一句：您還是回去過(guò)您的苦日子去吧，您跟我們，真的不是一頭的。