○錢振文

塔克希拉古城由大塊石頭和碎石拼成的墻壁

2013年11月11日，北京八家名人故居聯(lián)盟又一次集結(jié)在首都國(guó)際機(jī)場(chǎng)，這次的目的地是和中國(guó)最鐵的國(guó)家巴基斯坦。

北京八家名人故居包括宋慶齡故居、李大釗故居、魯迅故居、郭沫若故居、茅盾故居、老舍故居、徐悲鴻故居、梅蘭芳故居。北京的名人故居很多，這幾家名人故居從十幾年前糾集在一起，是因?yàn)樗麄冊(cè)?jīng)的主人都是20世紀(jì)中國(guó)的名人，在20世紀(jì)即將結(jié)束和21世紀(jì)就要來(lái)臨的時(shí)候，幾家故居單位自然而然的聯(lián)合在一起，通過(guò)這些名人的業(yè)績(jī)回顧和展示對(duì)于中國(guó)人來(lái)說(shuō)感覺很是波瀾壯闊的20世紀(jì)。

這些個(gè)人物對(duì)于中國(guó)人來(lái)說(shuō)的確都是耳熟能詳?shù)拇笕宋?，但是?duì)于外國(guó)人就很難說(shuō)了。前幾年到國(guó)外展覽，在和當(dāng)?shù)赜^眾交流的時(shí)候，老外們能說(shuō)上來(lái)的中國(guó)名人往往是孫悟空，最多再加上個(gè)毛澤東。

飛機(jī)到達(dá)伊斯蘭堡的時(shí)候已經(jīng)是深夜，伊斯蘭堡華僑華人協(xié)會(huì)主席陳宗東先生早已在此等候。飛機(jī)晚到了差不多一個(gè)多小時(shí)，陳先生肯定在這兒等了很長(zhǎng)時(shí)間?？次覀兝鲜歉械讲缓靡馑迹愊壬忉屨f(shuō)，飛機(jī)晚到在巴基斯坦是家常便飯，更絕的是還有飛機(jī)早走的時(shí)候，有一次他準(zhǔn)點(diǎn)到機(jī)場(chǎng)趕飛機(jī)，結(jié)果飛機(jī)提前在1小時(shí)前飛走了，他說(shuō)，這種事情也只有在巴基斯坦才會(huì)發(fā)生。

我們第二天要舉辦展覽的地方是巴基斯坦自然歷史博物館。這個(gè)博物館在伊斯蘭堡城邊上挺偏僻的一個(gè)地方，中間路過(guò)一個(gè)很寬闊的廣場(chǎng)，廣場(chǎng)上有一座很氣派的建筑，我們的車子走近了的時(shí)候，大家都看到了很親切的中文“巴中友誼中心”。陳先生說(shuō)，這個(gè)文化中心是前幾年溫家寶總理訪問(wèn)巴基斯坦時(shí)決定的中國(guó)援建項(xiàng)目，早就建好交給巴基斯坦了，但平時(shí)并不怎么開放，因?yàn)檫\(yùn)營(yíng)起來(lái)費(fèi)用太高，巴基斯坦承受不起。

巴基斯坦自然歷史博物館收藏和展覽的都是各種動(dòng)物的標(biāo)本，很類似北京的自然博物館，一個(gè)20多米長(zhǎng)的藍(lán)鯨骨骼標(biāo)本就橫架在博物館大門口旁邊的墻頭上，而這個(gè)藍(lán)鯨標(biāo)本也就是這個(gè)博物館的鎮(zhèn)館之寶。從內(nèi)容上說(shuō)，我們的展覽和自然歷史博物館簡(jiǎn)直是南轅北轍，因此，中國(guó)駐巴大使館又給我們聯(lián)系好了和我們的展覽內(nèi)容更搭調(diào)的藝術(shù)博物館，但自然歷史博物館的館長(zhǎng)堅(jiān)持展覽在他們館舉辦，因?yàn)樗麄円呀?jīng)做好了各種準(zhǔn)備工作，而且已經(jīng)把展覽通知了伊斯蘭堡所有的大學(xué)和所有的中學(xué)。

上午布展的時(shí)候這種想象中的別扭就變得非常具體。因?yàn)闆](méi)有空閑的臨時(shí)展廳，我們的展覽只能在展廳進(jìn)口兩邊很有限的墻壁上布置，然后順著樓梯到地下的常規(guī)展廳，利用這里的墻壁懸掛我們的展板，而展板下邊就可能是一只巴基斯坦沙貓或者袋鼠的標(biāo)本。在工作人員布置展板的時(shí)候，我們被邀請(qǐng)到會(huì)議室喝茶，接待我們的是博物館副館長(zhǎng)阿卡?穆罕默德。阿卡先生滔滔不絕的講述他們和中國(guó)同行過(guò)去有過(guò)的交流和進(jìn)一步加大交流的渴望，中間幾次說(shuō)到“Because we are brothers（因?yàn)槲覀兪切值埽?。在以后的幾天里，在見到形形色色的巴基斯坦人時(shí)，我們聽到的最多的一句話就是這個(gè)“we are brothers”。在座談過(guò)程中，陳主席不停的向阿卡先生了解博物館館長(zhǎng)什么時(shí)候能到，因?yàn)楣艏o(jì)念館的趙笑潔副館長(zhǎng)特意帶來(lái)了一幅國(guó)畫作品，想送給此前為我們展覽的成行做了很多工作的館長(zhǎng)先生。到最后館長(zhǎng)先生也沒(méi)有來(lái)，我們只得把這件禮物送給阿卡副館長(zhǎng)，讓他轉(zhuǎn)交給館長(zhǎng)。但到下午展覽就要開幕的時(shí)候，我們才知道，阿卡先生現(xiàn)在就是館長(zhǎng)，原來(lái)的館長(zhǎng)在四天前退休了。

雖然是國(guó)家級(jí)的博物館，但自然歷史博物館的參觀人數(shù)并不多，據(jù)阿卡館長(zhǎng)說(shuō)每年只有2萬(wàn)多人。就在我們布置展覽的時(shí)候，就看見有成群結(jié)隊(duì)的學(xué)生來(lái)館參觀，據(jù)說(shuō)這種參觀是他們的自然課程的一部分。在我們準(zhǔn)備進(jìn)行開幕式的另一個(gè)大會(huì)議室的墻壁上，貼滿了小學(xué)生們的美術(shù)作品，主題顯然是和自然歷史博物館的內(nèi)容相關(guān)的“人和地球”?？梢娺@里的確是巴基斯坦孩子們進(jìn)行科學(xué)教育的第二課堂。

開幕式定了下午三點(diǎn)開始。幾個(gè)干起活兒來(lái)慢慢悠悠的巴基斯坦人幫我們布展，我們一直擔(dān)心到開幕的時(shí)候能不能完工，但到2點(diǎn)多的時(shí)候居然也真的弄好了。

開幕式的程序很特別，先在室外由中國(guó)駐巴基斯坦大使館孫衛(wèi)東大使、巴基斯坦科學(xué)技術(shù)部部長(zhǎng)扎哈德?哈馬德等剪彩，然后轉(zhuǎn)移到展廳參觀展覽，最后到收拾好的大會(huì)議室進(jìn)行開幕式。據(jù)說(shuō)之所以如此安排，是考慮到安全問(wèn)題。的確，在我們的儀式還沒(méi)有開始的時(shí)候，就有不少荷槍實(shí)彈的武裝人員到博物館安裝安檢設(shè)施和執(zhí)行安保任務(wù)。對(duì)這些背槍的警察我們已經(jīng)并不陌生，就在我們下榻的酒店大門口和門口對(duì)面的崗樓里就有不計(jì)其數(shù)的持槍警察。大街上也到處可以看到端著槍溜達(dá)的警察，尤其是在首飾店和高級(jí)飯店等店鋪的門口，經(jīng)?？梢钥吹揭粋€(gè)抱著槍就要睡著了的年歲看起來(lái)很不小的老警察。

參觀展覽時(shí)最精彩的一幕是中國(guó)駐巴大使孫衛(wèi)東親自擔(dān)任講解員，為巴基斯坦科學(xué)技術(shù)部部長(zhǎng)扎哈德?哈馬德和其它觀眾所做的精彩講解。本來(lái)我們各個(gè)單位都準(zhǔn)備好了講解，但我們的講解肯定都是漢語(yǔ)，遠(yuǎn)不如孫大使直接用英語(yǔ)講解流暢和到位。參觀展覽后是開幕式，孫衛(wèi)東大使在致辭時(shí)又一次比較詳細(xì)地介紹了宋慶齡、魯迅、老舍、徐悲鴻、梅蘭芳等中國(guó)名人的事跡，這些對(duì)每個(gè)名人的個(gè)人介紹是孫大使的即興發(fā)揮而并沒(méi)有寫進(jìn)他所用的講話稿。

開幕式后的第二天，巴方為我們安排的是參觀距離首都35公里的塔克希拉佛教博物館。雖然是首都郊區(qū)，但公路并不好走。好在一路上到處都是吸引眼球的奇異的風(fēng)景，所以也并不覺得多么遠(yuǎn)。剛出城的時(shí)候公路還比較寬闊，從我們的中巴車旁經(jīng)過(guò)的巴基斯坦人總是能夠很輕易的認(rèn)出我們是中國(guó)人，這時(shí)候他們就會(huì)一邊開車一邊向我們很友好的招手示意，有的年輕人騎著摩托車會(huì)一直跟著我們走出很遠(yuǎn)。公路上最吸引我們的景致是那些裝飾得花里胡哨的貨運(yùn)卡車，有些載人的三輪車也有同樣的裝飾，這大概是巴基斯坦最獨(dú)特的“風(fēng)景”了。這天，伊斯蘭堡的陽(yáng)光非常燦爛，據(jù)說(shuō)這個(gè)季節(jié)正是這里的旱季，已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有雨水了，因此到處看起來(lái)非常干燥，路邊的草地也顯得一半是綠的一半是黃的。走不多遠(yuǎn)，就會(huì)看到一棵沒(méi)了樹皮和枝葉的枯樹，白花花的戳在周圍的綠色中，很是顯眼。而那些沒(méi)死的樹也因?yàn)槿彼@出萎靡不振的樣子，樹身子?xùn)|倒西歪的，幾乎沒(méi)有一棵是直溜的。

孫衛(wèi)東大使向巴基斯坦科技部長(zhǎng)介紹魯迅

走過(guò)一段越來(lái)越窄的鄉(xiāng)村公路，就到了佛教博物館。博物館的陳列非常豐富，包括佛祖頭像、寺廟建筑構(gòu)件、珠寶首飾、古代器皿等等，這些藏品都是從就在附近的古代都城遺址發(fā)掘的?？赐暾箯d的藏品，博物館在一所別墅建筑中招待我們喝茶。喝茶在巴基斯坦是比吃飯還重要的生活內(nèi)容，前一天我們的展覽開幕式結(jié)束后就在一個(gè)臨時(shí)搭建的巨大帳篷中喝茶和吃糕點(diǎn)。估計(jì)，這里的喝茶習(xí)慣是英國(guó)人殖民統(tǒng)治時(shí)期的遺產(chǎn)，而英國(guó)著名的“下午茶”又是來(lái)源于中國(guó)。一個(gè)本來(lái)是中國(guó)人的生活習(xí)慣輾轉(zhuǎn)傳遞到巴基斯坦后，卻讓我們來(lái)自中國(guó)的人們覺得很是陌生。

吃完簡(jiǎn)單的茶點(diǎn)，我們乘車到更想看的就在博物館附近的古城遺址。

古城遺址的確距離博物館很近。一個(gè)在大學(xué)學(xué)習(xí)考古學(xué)的小伙子給我們當(dāng)導(dǎo)游。他說(shuō)現(xiàn)在的首都伊斯蘭堡就是參考了這個(gè)古城規(guī)劃設(shè)計(jì)的。我們?cè)谥袊?guó)看到的古城遺址往往就是一片其實(shí)什么都看不到的平地，如河北平山的古中山國(guó)遺址，其實(shí)就是林山前的一大片耕地，古代的城垣早已風(fēng)化成能生長(zhǎng)莊稼的黃土。但這里的古城遺址卻還保留著差不多一米高的半截建筑，因此，建筑物的上半截雖然沒(méi)有了，但古城的城市格局還是能夠很明白的看得出來(lái)。

導(dǎo)游帶領(lǐng)我們沿著正對(duì)大門的一條大道往前一路走過(guò)去，曾經(jīng)，這是一條很寬闊的街道，街道兩邊殘存的建筑物墻壁很有特色，都是用大塊石頭夾雜小塊碎石壘砌起來(lái)的，導(dǎo)游介紹說(shuō)，在大塊石頭中夾雜的小塊石頭是為了減震，提高抗震能力，塔克希拉這個(gè)名字就是“用碎石筑成的城市”的意思。但即使如此，這個(gè)城市最后還是毀滅于三次大的地震。街道兩邊是各種公共建筑，如太陽(yáng)廟、墓塔，也時(shí)而會(huì)有一棵巨大的古樹，其中的一棵還是傳說(shuō)中的菩提樹。年輕的大學(xué)生導(dǎo)游一個(gè)個(gè)給我們介紹經(jīng)過(guò)的這些殘存的建筑。他很有興致的帶我們到一個(gè)圓形半地下的像是水池的地方，這個(gè)池子上方曾經(jīng)是一個(gè)木質(zhì)的建筑，導(dǎo)游說(shuō)這里就曾經(jīng)是中國(guó)唐朝和尚玄奘修行的地方，而緊挨著這個(gè)圓形建筑的那個(gè)長(zhǎng)方形的建筑物就是玄奘居住和休息的地方?，F(xiàn)在，還經(jīng)常有來(lái)自中國(guó)的和尚們?cè)谶@里朝拜。經(jīng)他這么一說(shuō)，我們一行人頓時(shí)來(lái)了興致，都聚攏到這個(gè)玄奘修行過(guò)的地方合影留念。

我們沿著這條古城的中心大道向前走出很遠(yuǎn)，前邊不遠(yuǎn)的地方可以看到一列并不很高的山峰環(huán)繞著古城。如果沒(méi)有頻繁發(fā)生的地震，這里真的是一片藏風(fēng)聚水的好地方。導(dǎo)游介紹說(shuō)古城有四點(diǎn)五平方公里，我們走過(guò)的只是其中的一段街道而已。

往回走的時(shí)候沒(méi)有再看什么了，只是簡(jiǎn)單的感覺腳下踩著的衰草和呼吸混合著塵土的其實(shí)很純凈的空氣。午后的陽(yáng)光依然很燦爛，照在身上讓人暖暖的。一個(gè)賣假文物但也許是真文物的當(dāng)?shù)厝艘恢备遥炖锬钸吨切〇|西的價(jià)錢和勸我購(gòu)買的簡(jiǎn)單的話語(yǔ)。那個(gè)給我們當(dāng)導(dǎo)游的大學(xué)生也在向陳宗東主席推薦他手里的幾件文物，說(shuō)是當(dāng)年參加考古挖掘的時(shí)候留下的。這讓我想起了剛下飛機(jī)在機(jī)場(chǎng)的事情，一個(gè)海關(guān)的小伙子借口開箱檢查我們的行李，向我敲詐了一筆在我們看來(lái)并不是很大的錢財(cái)。

如果沒(méi)有那個(gè)一直跟著我甩都甩不掉的小販，我在塔克希拉古城的感覺就會(huì)舒服很多。但這就是巴基斯坦。陽(yáng)光燦爛，空氣新鮮，人和自然風(fēng)景一樣自然而然。但是動(dòng)亂和貧困就像陽(yáng)光下的陰影，影影綽綽、似有若無(wú)的活躍在人們的身邊。