○廖 奕

（作者為武漢大學(xué)法學(xué)院副教授）

對于文學(xué)而言，卡夫卡已經(jīng)成為一種風(fēng)格和范式的代名詞。閱讀卡夫卡，對普通人來說，既是一種人生求解的誘惑，也是一次智識的檢閱和挑戰(zhàn)。在詭譎難懂的卡夫卡噩夢”背后，究竟?jié)摬刂鯓拥纳衿鏅C制，讓文學(xué)的力量如此巨大？難道僅僅是因為奇異的想象，怪誕的情結(jié)，足以吸引后現(xiàn)代的無根游魂？又或者，矛盾與悖謬，在迷宮般的文本中，讓讀者體察到晦暗不明的希望，并且產(chǎn)生不斷詮釋和續(xù)寫的沖動？

其實，卡夫卡的最大誘惑，在于他成功設(shè)置了一種永不完結(jié)的真理探尋過程，并以“法律之門”作為核心象征，與外界實現(xiàn)了超越時空的對話與溝通。在他貌似晦澀艱深的故事背后，有一道神奇的大門，對所有試圖進入者全天候開放。與此同時，卡夫卡也給讀者和評論者設(shè)計了諸多考驗，最大的挑戰(zhàn)就是，雖然法的大門敞開，但最終目的地始終模糊不明，真理成為懸疑。在通往其文學(xué)王國首都的路途中，充滿著錯誤的標(biāo)示、危險的岔道和恐怖的陷阱。

綜觀現(xiàn)今對卡夫卡作品的各種解讀，真正符合文學(xué)批評法則的不多，根據(jù)習(xí)慣和需要進行虛構(gòu)和再創(chuàng)作的反而層出不窮。表現(xiàn)最突出的，當(dāng)屬法律人對卡夫卡的研究。這種緣起于美國，而今在世界范圍內(nèi)備受追捧的新思潮，被冠之以“法律與文學(xué)運動”的旗號，倡導(dǎo)從文學(xué)中發(fā)現(xiàn)法律的存在，深化法律的文本技巧，甚至吸納文學(xué)的教化功能，同時保持法律對文學(xué)的權(quán)威規(guī)制。法律人堅信自己的職業(yè)地位和知識技能，對卡夫卡的法律背景極度放大，將其塑造為偉大的“法律作家”?？ǚ蚩ǖ淖髌烦闪朔▽W(xué)院的閱讀材料，甚至成為最高法院大法官司法意見引用的資料來源。這種努力客觀上可以擴大卡夫卡的影響，但并不是真正的文學(xué)批評。因為，過度的法律解讀伴隨著大量的常識訛誤，褊狹的職業(yè)主義立場會讓文學(xué)自主性和法律的自由度都受到損害。

對于文學(xué)家，對于卡夫卡，我們應(yīng)當(dāng)堅持純正的文學(xué)批評標(biāo)準(zhǔn)，深入真實的社會和個體情境，去發(fā)現(xiàn)和分析作品背后的深刻寓意。只有這樣，才能將誘惑化為動能，將挑戰(zhàn)變成機遇。

卡夫卡出生于奧匈帝國統(tǒng)治下的布拉格，是生活在捷克人圈子中講德語的猶太人。他的“布拉格德語”是一種猶太人專用的少數(shù)語言，如同他的人生一樣充滿含混、歧義和矛盾?？ǚ蚩í毺氐奈幕矸莺驼Z言特點，讓他與當(dāng)時流行的表現(xiàn)主義非常合拍，他的作品總是喃喃自語，猶如夢囈，但又從外向內(nèi)，深邃洞察?？ǚ蚩ǖ莫q太背景，還為其創(chuàng)作涂上了濃郁的宗教色彩。只有理解了原罪和上帝審判等宗教意象，卡夫卡的“怪異”才會變得有據(jù)可依，符合邏輯。

多元重疊而又相互沖突的文化身份，形塑了卡夫卡特立獨行的文學(xué)風(fēng)格，及其一以貫之的真理和家園探尋主題。面對“少數(shù)文學(xué)”的不可能性，卡夫卡總是試圖在邊緣處探察中心，在真理的隙縫處開鑿地洞，迎接火光。他絕不會將自己局限于一種身份和職業(yè)，因為他意欲找尋的是最后的自由和真理。為此，他不斷發(fā)現(xiàn)悖謬，揭示矛盾，從而找到突破，打破界限。

法律，是界限的象征，也是卡夫卡戰(zhàn)斗的對象。卡夫卡對現(xiàn)實法律的批判，源于他對父權(quán)專制的恐懼和反抗，代表了他長期以來的身份焦慮和自由困境。他向往絕對的自由，這只有在文學(xué)創(chuàng)作中可以實現(xiàn)。在他眼里，世界一分為三：一個是他生活的奴隸世界，行為必須完全符合法規(guī)的條條框框；第二個世界是父親支配的暴君世界，一刻不停地發(fā)號施令，而自己并不遵守法律；第三個世界是理想的自由世界，這是一個所有人都幸福生活，不受任何命令和戒律約束的世界——它才是卡夫卡畢生追求的文學(xué)王國，一切可能束縛文學(xué)自由的事物，都是不能容忍和妥協(xié)的惡，都必須接受真理法庭的最后裁判。

在卡夫卡的文學(xué)世界里，法律只是一種不自由的隱喻，并不具有實在的所指。他精心構(gòu)造的一場場“審判”，與其說是具體的訴訟，毋寧是他對現(xiàn)實世界的批判原型。無所不在的“法”，以真理為誘惑，為托詞，卻被最后證明為“神秘的荒誕”與“虛無的崇高”?？ǚ蚩▓孕?，最高的“法”暗藏于人們負(fù)罪的良心深處，體現(xiàn)于文學(xué)自由的終極理想。在他作品里反復(fù)出現(xiàn)的“火光”，意味著神圣的復(fù)歸和最后的拯救。主人公的死亡結(jié)局，并非法律人眼里的制度罪惡使然，而是通向真理和自由新生的暗喻。

卡夫卡通過文學(xué)寫作，實現(xiàn)了其接近真理的哲學(xué)關(guān)懷。但他的哲學(xué)思考并沒有體系框架，而是通過自由的想象完成。這種想象包含了生動的具象思維，也不乏縝密的邏輯推理。法學(xué)院的教育和法律職業(yè)經(jīng)驗，幫助卡夫卡以嚴(yán)謹(jǐn)?shù)睦硇蚤_掘思想的深淵。他的寫作雖然具有表現(xiàn)主義的詭異魔幻特點，但在表達方式上卻如法律語言般質(zhì)樸精準(zhǔn)，難怪同時代的德語小說巨匠也對其客觀清晰的文體贊嘆不已。

卡夫卡在大學(xué)時本想選擇哲學(xué)專業(yè)，但未能如愿，幾經(jīng)更換，最后學(xué)習(xí)法律。習(xí)法并非他的真實志愿，而是迫于個人生計和父親意志的無奈之舉。雖然如此，他還是順利完成了學(xué)業(yè)，22歲時獲得了法律職業(yè)博士學(xué)位，之后從事工傷保險法律工作?？ǚ蚩ǖ姆蓪嵺`，增添了他知識的廣度和推理的深度，對其文學(xué)創(chuàng)作意義重大，但這并不意味著他認(rèn)同了法律的邏輯和思維。在他的心目中，法律工作始終只是飯碗保障和寫作的素材庫，僅此而已。相比于法律職業(yè)，文學(xué)寫作才是他的終生志業(yè)。法律是一種謀生方式，而“寫作是一種祈禱形式”?？ǚ蚩偸窃趯懽髦信c上帝對話，穿透表象，進入真理，完成自由生命的自我圓滿。

所以，在卡夫卡的作品中，法律不過是敘事的材料、故事的名頭——真正的實質(zhì)，與司法制度、訴訟程序、審判技術(shù)無關(guān)，與生命的自我反思、歸罪和救贖有關(guān)。如果一定要認(rèn)為卡夫卡是個偉大的法律人，他也只能歸于“自由法理主義者”之類，因為他尋求的不是法律技術(shù)的純熟，而是法律真理的彰顯。正因如此，用法律分析的方法無法讀懂卡夫卡。正如法哲學(xué)必須堅持哲學(xué)的理路，法制史必須尊重歷史的真實——法律與文學(xué)的研究，當(dāng)然應(yīng)當(dāng)以文學(xué)為本。

歸根結(jié)底，文學(xué)的最大力量，在于它可以告訴失落的人，還有人可以讀懂自己。如果我們認(rèn)為，卡夫卡是真正讀懂自己的人，那就一定要遵循他的文學(xué)律則，首先讀懂卡夫卡。我么可以在閱讀中彷徨迷茫，但千萬不能失去了尊重與自省，用當(dāng)下的愿景篡改原初的路標(biāo)。

在未來的更長的日子，卡夫卡將繼續(xù)刺動喜歡他的讀者的心靈，他的誘惑和挑戰(zhàn)，如同他的作品一樣，永遠(yuǎn)不會完結(jié)。