我的兒子喬伊出生時就患有先天性足畸形癥，醫(yī)生向我們保證說經(jīng)過治療，小喬伊可以像常人一樣走路，但像常人一樣跑步的可能性則微乎其微。喬伊3歲之前一直在接受治療，和支架、石膏模子打交道。八歲的時候，他走路的樣子已讓人看不出他的腿有過毛病。

鄰居的小孩子們做游戲的時候總是跑過來跑過去。毫無疑問小喬伊看到他們玩就會馬上加進去跑啊鬧的。我們從不告訴他不能像別的孩子那樣跑，我們從不說他和別的孩子不一樣。因為我們不對他說，所以他不知道。

七年級的時候，喬伊決定參加長跑比賽。每天他都和隊員一塊訓(xùn)練。也許是意識到自己先天不如別人，他訓(xùn)練得比任何人都刻苦。訓(xùn)練隊的前7名選手才可以代表學(xué)校參加決賽。我們沒有告訴喬伊；也許他會落空，所以他不知道。

他堅持每天跑4至5英里。我永遠不會忘記有一次，他發(fā)著103華氏度的高燒，但仍堅持訓(xùn)練。我為他擔(dān)心，于是在他放學(xué)后去學(xué)校接他，發(fā)現(xiàn)他正在一個人跑步呢。我問他感覺怎么樣，"很好。"他說。還剩下最后兩英里。他滿臉是汗，眼睛因為發(fā)燒失去了光彩。然而他目不斜視，堅持著跑下來。我們從沒有告訴他不能發(fā)著103華氏度的高燒去跑4英里的路，我們從沒有這樣對他說，所以他不知道。

兩個星期后，長跑隊員的名單被確定下來了。喬伊是第六名，他成功了。他才是個七年級生，而其余的人都是八年級生。我們從沒有告訴他不要去期望入選，我們從沒有對他說他不會成功，所以他不知道。但他卻做到了。