◎梅嶺

一碗粥里的溫軟時(shí)光

◎梅嶺

祖父在世時(shí)，極喜喝粥——玉米糝粥。為祖父煮粥的人是祖母，一年四季，幾乎每個(gè)晨起和傍晚，祖母都會(huì)窸窸窣窣地挪動(dòng)著她的小腳，到灶臺(tái)前重復(fù)這一日日如此的勞作。

我總記得那樣的情景，冬日的黃昏，外面天已墨色，老屋里掌上了燈，燈影幢幢里，祖母守在熊熊的爐火旁，神情專注地看著那鍋粥。不消多大工夫，熱氣便氤氳得滿屋皆是，還有自己家里打的玉米，熟透之后那一股濃郁、親切的香。

祖父食粥，純粹而簡(jiǎn)單，無需配菜，呼呼一大碗，頃刻見底。然而祖母仍會(huì)端上幾個(gè)盤碟調(diào)口味。兩塊紅腐乳，一碟花生碎，咸菜絲兒拌炒黃豆，也偶爾會(huì)有一小碗的芝麻醬。芝麻醬盛在一盞仿青花瓷的淺碗里，油汪汪的，看上去就很誘人。這青花瓷的小碗必放在祖父面前。一餐飯，祖父寥寥蘸上幾箸，而且，他蘸得非常規(guī)整，沿著邊緣，依序挖下去，吃到最后，碗的周身干干凈凈，而碗底，仍是好看的湖形。

看祖父喝得香甜，我也學(xué)著他的樣子，抿一小口芝麻醬，呼呼地喝上幾大口粥，嗬，果然是香！

母親愛的卻是白米粥。她自年輕起便有輕微的胃疾，粥養(yǎng)胃，所以我們家一日三餐，也離不了粥，父親也因此練就了一手“好粥藝”。父親煮的粥，粒粒米晶瑩剔透，吃到嘴里滑潤(rùn)黏稠，佐以母親自制的各種什錦小菜，很是爽口貼心。

在我家，過年那天早上，無論前一天有沒有剩飯，也放下不吃了，一定要煮一鍋新鮮的白米粥。有時(shí)，會(huì)用留了很久的長(zhǎng)粒香米。這種米現(xiàn)在司空見慣，放在我們小時(shí)候，卻是很稀奇的。下飯的小菜也要比平時(shí)豐富得多，有母親做的風(fēng)味臘腸，溝幫子的燒雞，外帶兩個(gè)炒菜。母親極為重視“年”的儀式感，早早地就把我們叫起來，洗漱換衣，而她和父親，把屋子里里外外清掃一新。她貼年畫和福字的時(shí)候，父親便去煮粥了。等到米香四溢，母親的炒菜聲也盈然在耳，我和弟弟穿著新衣新褲，在廚房門外不停張望，快活得如同兩只小燕兒。

在我的記憶里，那一天的白米粥最好吃。

每每到了六月，母親會(huì)稍微變變花樣，大概為了給大家消暑的緣故吧，她會(huì)在大米里加上一小把泡軟了的綠豆。每天午后，母親就把大米綠豆粥煮好了，放在一旁自顧自地晾著。晚上吃飯是在院子里的花樹下，晚風(fēng)清涼，風(fēng)中有花香，貓咪圍著樹跑鬧或者伏在人腳邊假寐。千萬不能有魚腥，若有，這一頓飯的工夫，它們就不停地討東西吃，對(duì)著嬌寵它們的人肆無忌憚地撒嬌。可是母親偏偏喜歡用炸小黃魚來搭綠豆粥，所以，常常一個(gè)夏天下來，人經(jīng)苦熱變瘦了，家里的貓竟然都悄悄肥壯了一圈兒。

這些年，外婆年歲大了，開始怕孤獨(dú)，加之外公離世，母親牽掛她一人起居飲食均有不便，便經(jīng)常接她到我家來住。外婆來了以后，我們家的餐桌上，白粥便被菜粥取代。外婆喜歡滋味重的食物，她嫌白粥寡淡無味。于是，母親便隨外婆的喜好，每天用翠綠的小白菜做點(diǎn)綴，加入腌好的肉末兒，做菜粥。起鍋時(shí)，撒上鹽粒，淋上丁點(diǎn)兒麻油，看著外婆吃得適意，我們也都說好吃，大有哄她高興的意思。

祖母依著祖父的喜好，父親依著母親，母親依著外婆，雖然只是一碗粥，可在細(xì)水長(zhǎng)流的歲月里，卻是濃得化不開的情。