◎祝寶玉

酒是黃昏時(shí)歸鄉(xiāng)的小路

◎祝寶玉

年輕時(shí)的父親每飲必醉，總在黃昏之時(shí)，歪歪倒倒地回到家里。母親把他扶到床上，不管不問(wèn)，任他吐或睡。到第二天，他自然酒醒了。我一直很詫異，父親喝醉后是怎么記得回家的路的。有一次我問(wèn)父親。父親摸摸頭，說(shuō)他自己也不知道，反正只管走，走著走著，就到家了。我對(duì)父親的回答并不滿意，但是自己也想不出什么好答案。

有一年年關(guān)，我到隔壁村吃酒席，碰到好幾位多年不見(jiàn)的初中老同學(xué)，大飲一番，結(jié)果都醉了。當(dāng)時(shí)也無(wú)人送我，我便趁著醉意往家走。夕陽(yáng)西下，已近黃昏，踩著地上的殘雪，“咯吱咯吱”發(fā)出清脆的聲響。意識(shí)中我已不辨方位，但雙腳只管走，竟神奇地回到家中。只聽(tīng)母親不停地呵責(zé)我，給我洗臉，鋪床，然后我就睡了。

自那以后，我再未飲醉過(guò)，因?yàn)榈诙瘴乙?jiàn)母親雙眼紅腫，我問(wèn)父親母親怎么了，父親說(shuō)母親昨晚照顧了我一宿，心疼地一直流淚。母親如此心疼我，我也應(yīng)該心疼母親。

一晃十多年過(guò)去了，那條黃昏時(shí)歸鄉(xiāng)的小路越來(lái)越窄，窄到要把我隔絕村外。每午夜夢(mèng)醒，總會(huì)懷念起那條小路，那個(gè)黃昏，以及母親哭紅了的雙眼。是啊，我是從那條小路走出來(lái)的，走啊走，一路迷迷糊糊，走進(jìn)了大城市的水泥樓里，住下，這么一住，我似乎成了城里人，但我知道我的根在鄉(xiāng)下。

父親打來(lái)電話，說(shuō)母親想念我了。母親從未對(duì)我明說(shuō)過(guò)她對(duì)我的想念，總是通過(guò)一雙布鞋、一袋時(shí)令蔬菜、一聲溫暖的關(guān)懷默默傳達(dá)。但我又很笨，不明白母親的心思，所以總是不經(jīng)意地把母親的心傷了。

踩著秋葉，我踏上返鄉(xiāng)的小路。

離開(kāi)城市，踏上故鄉(xiāng)的土地，一股親切而溫暖的熱流涌遍周身。秋意濃濃，收割后的田野一望無(wú)際，袒露胸膛，顯露出它對(duì)生活的真心實(shí)意。這就是故鄉(xiāng)的氣息，如一窖老酒，經(jīng)歲月醞釀，散發(fā)出醉人的酒香。

我回來(lái)了，我想陪父親飲一次酒，父子同醉。我想這次母親是不會(huì)反對(duì)的。