鄭弘波
“嚇?biāo)懒恕焙汀爸嗡懒恕?/p>
患者被癌癥嚇?biāo)?,無非是恐懼和心理負(fù)擔(dān)過重導(dǎo)致疾病加重。為了病人不被癌癥嚇?biāo)?,人們常常采取隱瞞病情、說假話、做假病歷等方法。但病人一般都是很敏感的,隱瞞不可能持久。我的病情是協(xié)和醫(yī)院趙玉沛院長向我說明的,他不但解釋了病灶現(xiàn)狀,也說明了常規(guī)治療方法,即首先考慮手術(shù)。我表示同意,并簽了字。
在準(zhǔn)備手術(shù)的過程中,我跟醫(yī)生提了個要求,讓我見見以前胰腺癌術(shù)后的病人,我想跟他們聊聊。
5天過去了,誰也沒幫我找到手術(shù)后還活著的胰腺癌患者。于是我猶豫了。如果手術(shù)后的存活率很低,我寧可選擇不手術(shù)的保守治療方法。拒絕手術(shù)后,我轉(zhuǎn)院到了一家腫瘤專業(yè)醫(yī)院。在化療和放療之間,我選擇了在放療的同時配合口服化療藥物。做治療前醫(yī)生告訴我,必須把身體養(yǎng)得棒棒的,因為治療是消耗性的。于是我選擇了運動量不大但適合我的高爾夫運動。
在開始治療前,我可以輕松打完18洞,行走10公里左右,但治療開始后第五天,我在病房里去洗手間要扶墻走。醫(yī)生告訴我,現(xiàn)在只做了5次,這樣的治療總共需要21次!全部做完之后,腫瘤不會長大。我聽了之后非常失望。
不知自何時起,在癌癥治療中普遍存在著過度治療的習(xí)慣。這也是我所思考的“治死了”的問題。在患者方面,由于得了癌癥,不管是本人還是家屬,往往都心急如焚,到處求醫(yī)問藥,難免治療過度。
在醫(yī)院方面,從手術(shù)到放化療,都有著加量的情況。人們愿意接受的邏輯是:因為癌癥是絕癥,一定要抓緊治,盡量治,寧可過之而不能不及。
“嚇?biāo)懒恕焙汀爸嗡懒恕?,這兩種現(xiàn)象,至今還普遍存在于癌癥治療過程中。
與腫瘤同歸于盡我不認(rèn)可,看來我得另想辦法了。于是我總共做了7次放療就堅決出院了。
與瘤共存,不斷選擇
當(dāng)時我的說法是:“只要腫瘤不要我的命,那我也可以不要它的命,和平共處,與癌共存?!笔潞蟮弥t(yī)學(xué)界也有了這樣的觀點,取名“帶瘤生存”。有了打“持久戰(zhàn)”的心理準(zhǔn)備,接下來面臨的難題就是:如何治療最合適?
得病以來,我先后去過國內(nèi)各大醫(yī)院和美國約翰霍普金斯醫(yī)院,看過不少專家。6年實踐告訴我,治病過程就是不斷選擇的過程。選擇醫(yī)生、選擇醫(yī)院、選擇醫(yī)療理念、選擇治療方案。治病不停,選擇不止。輾轉(zhuǎn)北京、上海、香港、澳門等地,我先后拜訪了數(shù)十位口碑相傳的名中醫(yī)。最后,接受了上海中醫(yī)藥大學(xué)博士生導(dǎo)師何裕民教授的系統(tǒng)中醫(yī)治療,在他提議下,我接受了伽馬刀治療。幸運的是,并不是對人人都有效的伽馬刀治療,在我身上效果還不錯。我先后做過3次伽瑪?shù)吨委煛?次轉(zhuǎn)移灶,1次原發(fā)灶?,F(xiàn)在,轉(zhuǎn)移灶已消失,原發(fā)灶明顯萎縮且無活性。
選擇醫(yī)院和醫(yī)生是患者的權(quán)利,醫(yī)生和患者因病而結(jié)識也是一種緣分,不過醫(yī)生也是普通人,也會遇到他們無法解釋的問題,在尋求健康這條路上,我們都是求知者,需要不停探索,偶爾會有失誤,但仍然需要積極向前。
(編輯 林 妙)endprint