康佳

年三十兒，我們家里兩個(gè)人看電視，一個(gè)人玩電腦。

除了廚房里散發(fā)出來(lái)的豬肉、羊肉、雞肉的各種香味，忽遠(yuǎn)忽近的炮仗聲音，樓門口貼著的春聯(lián)，似乎它和普通的日子也并沒(méi)有過(guò)多區(qū)別。

前些年，奶奶家的“年貨”是從剛進(jìn)臘月沒(méi)幾天就開始準(zhǔn)備的，拖拖拉拉下來(lái)將近年三十兒所有的事情才做好，內(nèi)容繁多復(fù)雜。光從吃的來(lái)講，就要蒸饅頭、炸油糕、釀黃酒、炸麻花、做酥雞、炸肉丸子、壓粉條兒、生豆芽……

記憶最深的要數(shù)每年蒸饅頭的時(shí)候，整個(gè)屋子會(huì)熱氣騰騰的持續(xù)一上午，不一會(huì)兒白白的大饅頭就會(huì)出來(lái)一鍋，奶奶把饅頭整整齊齊依次擺好，待熱氣散去，我被叮囑用細(xì)細(xì)的小木棍蘸著爺爺?shù)男【浦牙锱萘思t紙的酒，在每個(gè)饅頭的頂端點(diǎn)個(gè)小紅點(diǎn)。

最復(fù)雜的要數(shù)黃酒了。在做黃酒之前，奶奶就早早把小麥放進(jìn)鐵盆里暖在炕頭，每天換兩次水，用棉被蓋著待其發(fā)芽，等小麥生芽之后將它研磨成粉。同樣把黍子去皮，研磨成粉。用熱水澆灌，將兩種粉末都沖進(jìn)去，倒進(jìn)去兩瓶便宜又有味道的轉(zhuǎn)龍液（白酒），然后加入冰糖、紅棗、葡萄干、枸杞這些配料，趁熱倒入爺爺早已經(jīng)洗好的瓷壇中。爺爺再將笨重的瓷壇放在炕頭，蓋上棉被，發(fā)酵兩三天，酸酸甜甜的黃酒就算是做好了。

置辦好這些吃食之后就把它們都放進(jìn)糧房（不供暖、用來(lái)儲(chǔ)存糧食和雜物的房子），一個(gè)月都不會(huì)壞掉。正月有親戚來(lái)拜年的時(shí)候，就取出來(lái)熱一下招待客人，調(diào)盤豆芽?jī)?、熱盤肉丸子、酥雞等，炒兩個(gè)菜，再加主菜倒也算豐盛，末了再添水熱鍋黃酒每人一碗給大家喝。

臘月二十八左右，奶奶就開始洗衣服。衣服、床單、被罩，晾滿整個(gè)院子，還沒(méi)有干就結(jié)了冰，小小的冰錐吊在下邊，偶爾有個(gè)掉色的紅毛衣，下邊的冰錐就略帶紅色。小孩子把它掰下來(lái)放在手里把玩，一會(huì)兒就化了。

臘月二十九的重頭戲是貼春聯(lián)，長(zhǎng)我3歲的哥哥站在凳子上一手端著漿糊（用白面和水煮成），一手拿著刷子，站在低處的弟弟負(fù)責(zé)遞春聯(lián)，我只要遠(yuǎn)遠(yuǎn)站著看有沒(méi)有對(duì)齊，是不是規(guī)整。

年三十兒一大早，爺爺就早早起來(lái)給爐子里添了炭，把院子掃干凈，又壘了高高的煤炭待晚上生“旺火”（北方風(fēng)俗，在除夕家家戶戶院落門前都要用大塊煤炭壘成塔狀，以圖吉利，祝賀全年興旺之意），等著伯伯、父親他們回來(lái)。

我們小孩子都穿好前天晚上暖在被窩里的新衣服，從里到外，小心翼翼地生怕弄臟。和弟弟把一串鞭炮拆成一個(gè)一個(gè)，往兜里塞一大把，再拿根點(diǎn)燃的香，混著一堆小姑娘小小子放鞭炮去了。有時(shí)候會(huì)調(diào)皮地故意把點(diǎn)燃的鞭炮扔到院子里，爺爺縱著我們，從來(lái)都不會(huì)斥責(zé)一句。

9點(diǎn)左右，伯伯、叔叔、嬸嬸們就浩浩蕩蕩的回來(lái)了，羊、雞、鴨、魚、燒酒、涼盤和各色水果滿滿一桌子都放不下。母親和嬸嬸們就開始在廚房忙活，妯娌三人有說(shuō)有笑，燉了一個(gè)又一個(gè)菜，小小的灶臺(tái)一會(huì)兒都空不下。父親把電視機(jī)的聲音調(diào)得特別響，生怕還不夠熱鬧，兄弟幾個(gè)有一搭沒(méi)一搭地聊著，不一會(huì)兒就擺了桌子開始喝酒，爺爺也好這口，而且酒量很大，父子幾人拉拉扯扯的喝到熱菜上完。

晌午時(shí)分，我們幾個(gè)小孩兒也玩累了，回來(lái)之后恭恭敬敬的一個(gè)個(gè)問(wèn)候叔叔、嬸嬸們，然后坐在爺爺喝酒的大桌子旁邊的小桌子上，一個(gè)個(gè)開始爭(zhēng)著“搶食兒”吃……

如今過(guò)年，除了除夕晚上一群人一起包餃子，一起看春晚，結(jié)束之后父輩的輪番上陣一起打牌說(shuō)笑，再也不似從前好玩熱鬧。

我們眼中，春節(jié)不再是那個(gè)讓人滿心期待的大日子，而是變成了媒體對(duì)年俗的介紹和宣傳；變成了一條條讓人略微有些厭煩的轉(zhuǎn)發(fā)祝福短信；變成了必看又必然感嘆“一年不如一年”的春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)；變成了放在樓道里幾次被催促相互推脫最終不情愿下樓去放的炮仗……

盡管春節(jié)年年在過(guò)，年味再也無(wú)處可尋。endprint