姚瑋潔
離開家那年,我17歲,父母把我送到外地大學(xué)城,分別的時候,轉(zhuǎn)身沒走幾步,一回頭,就看到母親哭了,我笑著安慰她別難過,外面的世界很精彩,你們讓我讀這么多書,不也是為了有朝一日我可以離開家鄉(xiāng)那個逼仄的小鄉(xiāng)村嗎?
讀大學(xué)和工作這些年,我走遍了中國及世界的許多地方,但每年都會回家。每年,家鄉(xiāng)都會發(fā)生變化。我的家鄉(xiāng)湖南懷化市靖州縣姚家村—5年前蓋起了三層小洋樓,4年前井水變成了自來水,3年前有了太陽能熱水器,2年前通了水泥路,1年前有了磕磕絆絆的網(wǎng)絡(luò)。今年回家,網(wǎng)絡(luò)雖然還是很爛,但已勉強可以使用WiFi,大年三十吃過年夜飯,沒人看春節(jié)晚會,大家忙碌的,是用手機拍攝大魚大肉發(fā)到微博收贊,收諸如“你家菜太狠了”之類的溢美之詞。
作為這個家里唯一的大學(xué)生,我后來去了香港讀書。媽媽曾說過,我去香港前,她老看香港電視劇,想都不敢想有一天我會去到那里;二叔有一雙兒女,女兒已經(jīng)游遍了大半個中國;三叔也有一雙兒女,兒子去了阿根廷,現(xiàn)在和老婆都已取得阿根廷國籍;姑姑的兒子當兵去了蘇丹維和部隊……也許我們自己都從未想過,像我們這樣落后的小城鎮(zhèn),我們這樣的一家人,也有那么多人能夠出去看世界。
與此同時,我也愈發(fā)厭惡家鄉(xiāng)閑適的生活。我看不懂,為什么這里的人老愛聚在一起,說些個家長里短?我不懂為什么這里的人不舍得吃5塊錢一碗的米粉卻舍得打一把能輸好幾百元的麻將?我看不懂這里人的奮斗精神在哪里,為什么心甘情愿過著可以清清楚楚看到十年后是什么樣子的人生?
這里仿似一團凝住的空氣,整體物質(zhì)條件越來越好,比如說這26.66萬人的縣城,有十分之一的人用iPhone,可氣氛就是被什么卡住了,始終停滯不前,濃得化不開。這些年來,無論我們在外從事什么職業(yè),做記者、公務(wù)員、外企職員……無論有著怎樣緊張嚴肅活潑的生活方式,回到家里,我們都被這樣的氣氛裹挾著迅速同化,在這里談?wù)撃愕墓ぷ鳑]有任何意義,人們更關(guān)注你到手多少金錢,多過你在外面做事的價值。如果你不跟人玩麻將,你將度過一個百無聊賴的假期。
我的家鄉(xiāng),我愛它,也厭煩它。若不是這割不斷的血脈,我懷疑自己可能根本不愿意回家。
所以我以為這次回來看到的家鄉(xiāng),會和以往沒有不同。直到我那天出門逛街路過城中心即將開業(yè)的肯德基,不由驚詫:這里的人消費得起這種西餐嗎?一直以米粉臘肉為食的人會喜歡這種食品嗎?這里慢悠悠的生活節(jié)奏需要這種快餐嗎?
接著我看到了一家香港代購店,里面是各種大牌的化妝品,招牌上寫著:從香港代購品牌化妝品及所有電器。我不免疑惑:他們知道什么叫代購嗎?這一定是哪個外面回來的大學(xué)生開的吧。
再往前,看到兩排牌樓房子和青石板地板,這曾是個不收門票的風景區(qū),現(xiàn)在就像北京的后海一樣。我看到高中同學(xué)開的店:門口閃耀著霓虹燈,店里放著舒緩的音樂,門口的人往來如注。他坐在吧臺招呼客人,忙忙碌碌。
酒吧碰見了另外一個同學(xué),一聊,得知幾年前從深圳回來的她作為城里為數(shù)不多的大學(xué)生,已經(jīng)成為縣里司法局的骨干力量,我們交換了微博,看到她的微博里記錄了去年在農(nóng)村遇見的種種不平事及司法案例:“鄉(xiāng)村的人無知得讓人心痛,我希望通過自己的努力,改變農(nóng)村的愚昧現(xiàn)狀?!彼f。
他們回來了。
原來家鄉(xiāng)的一切都在悄然發(fā)生變化,看世界的人們回來后,把黏稠的傳統(tǒng)的古舊的氛圍稀釋,讓這座古城從觀念上乃至生活方式上都重新煥發(fā)出新的生機,從而豪邁地向前奔進。是我小看了,這種思想觀念上的奔流遠比物質(zhì)上的豐富更讓人激動。
我想到蘇軾的那首詩,我想把它改一改,送給我的朋友們,送給那些看世界回來后建設(shè)家鄉(xiāng)的朋友們:功成名遂時不待,今日還鄉(xiāng)!醉笑陪公三萬場,何必四方!endprint