張靜
我的家鄉(xiāng)在河北省唐山市,一座因大地震聞名的重工業(yè)城市,這座城市沒有鄉(xiāng)村的淳樸忠厚也沒有北上廣的繁華冷漠,它與中國大多數(shù)二三線城市相似。因比鄰北京,近幾年,一座座高樓迅速騰空而起,此刻我的視線里,抬頭就能望見幾個月前開工的新樓盤,矗立在我們六層板樓的小區(qū)西南側(cè),午后,就遮住了難得的陽光。
小時候的記憶里,六層板樓對于我都顯得那么高大,午休后幾個小伙伴在小區(qū)里玩耍,也會時不時地追趕太陽的影子,那時并不密集的樓房,太陽照在樓與樓之間,花花草草一天的變化,就足夠充滿一群孩子放學(xué)后的歡樂時光。
樓在生長,城市綠化面積減少,從北京搬來的重工業(yè)在海港吞吐著濃煙,霧霾籠罩了城市,也籠罩了人心。
我并非生于唐山,但卻長于此地。18年的成長,4年的西北求學(xué),4年的北京生活,我的故鄉(xiāng)與我,互相由陌生到熟悉到難舍難分,再到如今無奈與期盼并存的復(fù)雜關(guān)系。故鄉(xiāng)就像一部生了銹的機器,銹跡掩蓋了其原本光亮的表面,雖然它仍然馬不停蹄地轉(zhuǎn)動,可生活在其中的人們,卻忘了替它抹去污垢。
小時候的我每天早晨經(jīng)常拿著一個雞蛋去小學(xué)門口攤煎餅,攤煎餅的阿姨是我家的鄰居,因為相熟,一個煎餅自帶雞蛋阿姨只收我一塊錢,所有住在同一個社區(qū)的小孩子都享有這樣的福利。如今我們搬離了曾經(jīng)的社區(qū),偶爾聽母親說起,攤煎餅阿姨家長大的孩子面臨就業(yè)壓力,買了好煙好酒求老鄰居幫忙介紹工作卻處處碰壁,那些曾經(jīng)遞給她雞蛋的小手,吃著她煎餅長大的孩子們,如今在各個事業(yè)單位混得如魚得水,卻從未有人向阿姨伸出過一雙手。
每次回到故鄉(xiāng)的短暫幾日,我卻時常牢騷滿腹,這里是我的故鄉(xiāng),如今我生活在這里卻感到格格不入。朋友同學(xué)所在的單位,不存在優(yōu)勝劣汰,價值交換的經(jīng)濟(jì)社會模式在此地也不適用,適用的只有你爸爸是誰。
那些擁有事業(yè)編制開著小跑車曾經(jīng)和我一起在屋檐下寒窗苦讀的同學(xué),在二十多歲就過上了四十歲的富足生活,他們撕下了“奮斗小青年”的標(biāo)簽變身土豪,在同齡人熬夜趕策劃案的時候他們在酒吧對酒當(dāng)歌。在我向他們感慨家鄉(xiāng)人忘記原始情懷的時候一臉迷茫,他們的跑車開得太快,都來不及看看這座城市的表情。
當(dāng)然也不是全無希望,去年我為一篇稿子調(diào)查年輕一代公務(wù)員現(xiàn)狀時曾經(jīng)采訪過考進(jìn)唐山公務(wù)員系統(tǒng)的同學(xué)和朋友,他們的回答和表現(xiàn)讓我心生敬畏。他們最初也許是迫于就業(yè)壓力,選擇一條穩(wěn)妥之路,但在“國考”大軍中拔得頭籌之后,并不安于現(xiàn)狀,懷揣新的夢想努力做好一名國家基層公務(wù)人員。也許你認(rèn)為他們還未嘗到權(quán)力的甜頭,但每個月兩千塊錢的工作,周末的晝夜加班,年輕人新的執(zhí)政思路在為公務(wù)員系統(tǒng)注入新鮮血液,他們,在逐漸改變著這座城市公務(wù)員系統(tǒng)的生存法則。
這群新生力量如同新的螺絲釘,在為這座城市加固,將其松動的零件擰緊,添加潤滑劑。
我的故鄉(xiāng),曾經(jīng)在2006年地震三十周年紀(jì)念時讓我眼前一亮,干凈整潔的街道,熱情互助的市民,那時候的唐山,是我認(rèn)為最好的時刻。三十年的洗禮,這座城市煥然一新,它的兒女將生生不息的抗震精神延續(xù)下來,轉(zhuǎn)為投身城市建設(shè)的熱情當(dāng)中,人們開始創(chuàng)造自身的價值。
29歲的我,也馬上快到三十而立的年紀(jì),一生中最風(fēng)華正茂的年紀(jì)。如果一座城市能夠永葆青春的話,我希望我的故鄉(xiāng)能永遠(yuǎn)像它三十歲時那樣不忘赤子之心,積極向上,多一些公平正義,給那些愿意為家鄉(xiāng)創(chuàng)造價值的年輕人更多的機會,他們才是這座城市不老的財富。
唐山又叫鳳凰城,作為河北省經(jīng)濟(jì)中心城市,唐山的現(xiàn)代化進(jìn)程在逐漸加快,但人的現(xiàn)代化卻脫了軌,我期盼有朝一日,鳳凰城涅槃重生,生活在其中的人們拂去它表面斑駁的銹跡,讓這座“鋼化”城市重新?lián)碛袦囟取ndprint