張瑜

2014，農(nóng)歷甲午年。立春這天，河南普降大雪。

肉眼看不出花兒來的小雪粒，急急地墜下來，頃刻間整個(gè)城市都白了薄薄的一層。

在記憶中，大大的雪片悠然飄落的日子在我離家去武漢上學(xué)和在北京工作后，再?zèng)]遇見過。一起消失的還有濕的霧天兒，人在氤氳的白氣里忽隱忽現(xiàn)的，手一揮就沾上一層薄薄的水。

而這些上天賞賜的禮物都在我離開家后的十多年里，再也沒有了。

今年真是個(gè)驚喜。

可這大喜的日子，卻不知怎么，硬是想起了《一九四二》里那一路的冰天雪地。從躲災(zāi)變成逃荒，當(dāng)電影里的張國(guó)立失去了所有的一切終于到達(dá)離家千里之外的陜西之時(shí)，他卻迎著河南逃過來的老鄉(xiāng)們，孑然一身蹣跚著往回走。生無可戀。夢(mèng)囈般地叨念著，就是死，也要死得離家近些。而電影中的徐帆臨走前，告訴兒子的唯一一句話就是，要記住老家在延津。

大多數(shù)河南人極戀家。那個(gè)家就算再窮再苦，也是永遠(yuǎn)的牽絆和希望。后生們十幾歲就怯生生地離鄉(xiāng)背井，叔伯們五六十歲了也依然能拖著老骨頭出去干活。全是為了那個(gè)家。為了有一天，能在家蓋起小樓，一家人和和美美過日子。

記得大三時(shí)去廣州實(shí)習(xí)，因?yàn)樽叩迷?，剛好趕上所謂的民工外出潮。那趟發(fā)往廣州的臨客從鄭州始發(fā)時(shí)已經(jīng)塞滿了人和大包小包的行李。中午出發(fā)的時(shí)候，我還愉快地聽著旁邊一大家子人溫暖的對(duì)話，丈夫和兄弟喝著啤酒吃著花生米，勾勒著未來，說再過三年要和老婆孩子回家蓋新房，妻子笑瞇瞇地聽著，哄著兩個(gè)孩子。

隨著車往南走，每走一站，又會(huì)涌上大批的人和行李，先是過道，接下來是車廂內(nèi)的每一個(gè)角落。隨著人越來越多，我開始感到呼吸困難。我不敢喝水，因?yàn)橥ㄍ鶐穆窋D滿了人。入了夜，人們逐漸疲憊，過道里的人或者坐下，或者躺下，認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)的人，摞在一起睡覺。由于吃慣了苦，他們以任何我覺得難受的姿勢(shì)都可以睡著，他們趴在不認(rèn)識(shí)的人的背上，或者肩上，或者被不認(rèn)識(shí)的人趴著，全不介意，只要有個(gè)依靠。一層又一層。

我看著他們，心里既難過又驚恐。我無法入睡。看著他們，感到窒息。

凌晨?jī)牲c(diǎn)的時(shí)候，列車到達(dá)武漢。我猶豫了一下，請(qǐng)老鄉(xiāng)幫我拿下行李箱開始下車。從座位到門口不過5米，卻是段異常崎嶇的路程。我懷著深深的歉意，驚醒了睡著的人們，忘了是怎么走過人鋪就的路，而箱子，是被老鄉(xiāng)們一人一手擊鼓傳花似地送了出去。

我就那么半路下了車，深深地舒了一口氣。疲憊的列車?yán)锲v的老鄉(xiāng)們，在出門的時(shí)候，有誰的心里，不是懷著那個(gè)關(guān)于回家的溫暖的愿望？

我看著遠(yuǎn)去的他們，默默地送上了祝福。

仿佛是一種宿命，苦難深植在河南人的骨血里。自古以來，中原腹地多戰(zhàn)亂，多人禍天災(zāi)。祖輩們代代辛勤勞作，卻不得不飽經(jīng)苦難。而代代相傳的，還有面對(duì)苦難的韌性。

男人們出去了，女人們唯有獨(dú)自支撐著家。養(yǎng)雞，喂豬，洗衣做飯帶孩子，伺候公婆，下田干活。在父輩們那一代里，甚至現(xiàn)在的農(nóng)村里，這種堅(jiān)韌的特性，是河南女子必備的品質(zhì)---堅(jiān)韌而潑辣。

我們家老張的生日至今是個(gè)謎。因?yàn)楫?dāng)年奶奶是在麥地里生下他的。她只記得是割麥子的時(shí)候，約摸是5月份，卻不記得是哪一天。大著肚子還要干繁重的農(nóng)活，也難怪奶奶會(huì)過著不記日子的日子。這樣大大咧咧出生的老張，也因此一輩子都是過著大大咧咧的粗糙的生活。他的字典里，一切跟講究有關(guān)的詞兒打開始就不存在。

爺爺年輕時(shí)是游擊隊(duì)長(zhǎng)，去世的時(shí)候是村里的大隊(duì)書記，可那年月沒趕上城市邊界的擴(kuò)張，沒趕上拆遷，他囊中空空。早早去世，給家里留下的唯一東西就是為了蓋三間土坯房而留下的一屁股債。

所以老張從小要去隊(duì)里放羊掙工分，和我奶奶一起挑起養(yǎng)家的重?fù)?dān)。他有個(gè)響亮的小名兒叫鋼牛。有力氣，能吃苦。

神奇的是，15歲的他就從農(nóng)村走了出來，一個(gè)農(nóng)村青年，慢慢在城里扎了根。再后來，我考上了大學(xué)。老家的大伯娘于是憤憤不平，大鬧一場(chǎng)，要遷爺爺奶奶的墳，說那個(gè)墳頭的位置對(duì)老張利好。

媽媽也是家里的長(zhǎng)女。兄弟姐妹6人中，天分最好的她不幸趕上了“文革”。比我聰明又比我勤奮的她15歲下鄉(xiāng)，誤了學(xué)業(yè)。再以后，又為了家庭放棄了好工作。誰也沒想到，那個(gè)四處流動(dòng)的三線建設(shè)單位卻在她離開之后在我們那個(gè)城市安定了下來。她的一生，有很多不好的運(yùn)氣。

但是，他們都努力地生活。我周圍的所有人。在自己的能力所及之下，堅(jiān)強(qiáng)地生活。

我在他們的堅(jiān)強(qiáng)努力中沒心沒肺地長(zhǎng)大。打小坐著老張的嘉陵摩托到處游走，細(xì)踏我的那座小城。直到我長(zhǎng)大，老張也真的成了老張。但我還是拒絕戴頭盔，催促他就像趕一匹馬。他曾經(jīng)真的像馬一樣年輕和強(qiáng)健，不知疲倦。一個(gè)快樂的警察。長(zhǎng)大之后，二十歲的女兒仍舊喜歡在夜晚，在疾馳的摩托車上蒙住他的眼睛，揪他的耳朵，把冰涼的手插進(jìn)他的衣領(lǐng)，看著他抓狂地怒吼。

上大學(xué)那年夏天，爸媽一起送我。對(duì)面中鋪的大叔和我聊了大半夜的信仰，睡在上鋪的媽媽怕我遇上練法輪功的，瞪著眼睛盯了半宿。而老張呢，也是一宿沒睡，那是因?yàn)榫G皮車的廁所門是壞的，臭味兒熏得他睡不著，每10分鐘就要起床去擺弄廁所門。到了武漢，交學(xué)費(fèi)的時(shí)候，他拿出來塞在襯衣里的裹著塑料袋的錢，打開來才發(fā)現(xiàn)，那些鈔票啊，已經(jīng)捂得發(fā)霉了。

到了現(xiàn)在，媽媽一如既往地細(xì)膩，老張還是一如既往地粗糙。每次他問到我的列車時(shí)刻表后，非要提前兩小時(shí)去車站等我，然后就打電話咆哮我怎么還不到。每次打電話，他總是說完自己想說的話就突然掛斷。每年回家他總要向我展示他準(zhǔn)備的各種大魚大肉，雖然我跟他說了不下十年我不喜歡吃肉。也有例外的，那就是他在用海米冒充蝦仁被我識(shí)破后，今年真的盤了蝦仁的餡兒，為了證明真材實(shí)料，蝦仁都是整個(gè)的。

我們這些游子們，到底為什么要背井離鄉(xiāng)，遠(yuǎn)離親人？

每到夜晚，看著萬家燈火，我就會(huì)想起屬于我自己的那一扇窗，那一處燈火。

所以，對(duì)我來說，回家，是個(gè)儀式。因?yàn)楣枢l(xiāng)是力量之所在，那么迫切地回家，是要補(bǔ)充這種力量。這才開始有點(diǎn)明白，為什么大伯以前出遠(yuǎn)門總要帶上一罐家鄉(xiāng)的土沖水喝。

所以，路途再遠(yuǎn)，也要回家。家是最甜蜜的負(fù)擔(dān)。endprint