若非

七月，暮雨，熱氣騰騰地降下來。蝴蝶飛到窗玻璃上，撲打著翅膀。我來不及打開窗戶，它就飛走了。它停在不遠(yuǎn)處的樹葉上，在雨霧中輕輕地扇動翅膀，我看得見它的眼睛，撲閃撲閃的，好像在說話。

屋子里也有蝴蝶，它安靜而聽話地躺在那里，在我伸手可及的地方──那是一只蝴蝶標(biāo)本，多年后的今天，它依然安靜地躺在一個精致的玻璃盒子里。透明的玻璃盒被我用膠水粘貼在床頭的墻上，沒事做的時候，我就躺在床上，看著它發(fā)呆。

安靜的蝴蝶，很像記憶深處那年翩然而至的女孩。

我因為家里貧窮，貪玩，成績不好，一直被同學(xué)們嘲笑，漸漸就變成了同學(xué)和老師眼里的“壞學(xué)生”。上初中以后，我依然惡習(xí)不改：逃課、破壞公物、欺負(fù)女同學(xué)……因為這樣，全班沒有人愿意和我同桌，我只好一個人孤零零地坐在最后一排。

初二開學(xué)的那個夏末，班主任帶著一個皮膚白皙的女孩走進(jìn)教室。“同學(xué)們，這是從縣城轉(zhuǎn)學(xué)來的胡碟，以后她就是這個班里的一員了?！比嗳她R刷刷地鼓掌，我的掌聲淹沒在全班人的掌聲里，連自己都聽不清楚。班主任轉(zhuǎn)頭對女孩說：“現(xiàn)在座位緊張，你先到最后一排的空位上坐著?！?/p>

于是，胡碟成了我的同桌。

那一年，我十四歲。胡碟多大我并不知道，整整一個月里，男同學(xué)們都想方設(shè)法和她搭訕，就我不敢和她說話：我怕她也像別人一樣，瞧不起我。

一個月后的一天下午，胡碟竟然帶了一只活的蝴蝶來教室。

上課的時候，我看著蝴蝶突然說，真漂亮。像是對蝴蝶說，也似乎是說給胡碟聽。這句話被老師聽見了，他看見桌面上的蝴蝶，一口咬定是我?guī)нM(jìn)來的。按照老師的意思，從縣城轉(zhuǎn)學(xué)來的成績優(yōu)秀的學(xué)生怎么會在課上玩蝴蝶呢？我沒有爭辯，默默地接受老師的懲罰──打掃教室衛(wèi)生，因為我知道沒有人會相信我。下午放學(xué)后，我從樓道里把水提到教室，發(fā)現(xiàn)她正在清掃教室。她抬頭看著我，說：“我害怕老師，所以不敢承認(rèn)?！?/p>

那一刻，我原諒了她。

打掃完教室.她說：“我送你個蝴蝶標(biāo)本吧！”

“蝴蝶標(biāo)本？”我聽都沒有聽過，“什么叫蝴蝶標(biāo)本？”

“就是，就是……唉，我也不知道怎么和你說，等我做好了送給你，你就知道了?！?/p>

那天之后，我們就成了朋友。她是因為爸爸降職才轉(zhuǎn)學(xué)來的，在小鎮(zhèn)上沒有朋友，班上的女同學(xué)都嫉妒她有漂亮的衣服，說她爸爸是貪官，不和她說話。而我，作為同學(xué)和老師公認(rèn)的最壞的學(xué)生，自然被其他人瞧不起。后來老師調(diào)座位，要把她調(diào)到前面去，沒想到她拒絕了。老師有些生氣，指著我問她：“難道你想讓他影響你的學(xué)習(xí)嗎？”她不說話，就是坐在座位上不動。老師走后，她對我說：“你是我唯一的朋友，我不想跟別人同桌?！?/p>

就這樣，我們兩個不被班上同學(xué)接受的學(xué)生成了最好的朋友。胡碟的成績很好，好到讓全班同學(xué)羨慕嫉妒，下課后，大家在休息的時候，胡碟就會對我說：“來，我教你做題……”

那個學(xué)期，我的成績奇跡般地從倒數(shù)變成了中等。領(lǐng)成績單的時候，班主任眼睛瞪得大大的，直問我是怎么學(xué)的。只有我知道，這一切都是胡碟的功勞。

第二個學(xué)期，胡碟依然是我的同桌。她答應(yīng)送我的蝴蝶標(biāo)本一直沒有給我，后來她跟我說，本來是想送我的，但是做一個蝴蝶標(biāo)本就要殺死一只蝴蝶，她不忍心。

我說，那就不要做了，蝴蝶可憐?。∧菚r候我并不是可憐蝴蝶，而是因為她的名字叫胡碟，和“蝴蝶”諧音。一個學(xué)期里，在她的幫助下，我的成績突飛猛進(jìn)。這讓同學(xué)們都很嫉妒，他們私下里傳，說我和胡碟是一對。班主任聞風(fēng)而動，找我們倆談話，我們都矢口否認(rèn)。但是流言并沒有停止，同學(xué)們依然私下里津津樂道地瘋傳著。好在流言并沒有影響到我們的友誼，她一如既往地幫助我學(xué)習(xí)。初二升初三的時候，胡碟考了年級第一，我是年級第十，全班第三。

炎熱的假期結(jié)束后，回到學(xué)校卻發(fā)現(xiàn)我的左邊空空如也──她不見了。后來老師說，胡碟她爸爸調(diào)回縣城了，她也跟著轉(zhuǎn)學(xué)回縣城去了。初三快結(jié)束的時候，我收到胡碟郵寄來的禮物，是一個漂亮的蝴蝶標(biāo)本。她在信里說，標(biāo)本是用了一只在暴雨中被打死在她們家窗臺上的蝴蝶做的。從那以后，這個蝴蝶標(biāo)本就一直陪著我度過了整個初三的歲月。

中考后，我義無反顧地填了縣城的學(xué)校，本以為在縣城可以見到胡碟?？墒巧细咧泻笸ㄟ^多方打探，我才得知，胡碟在中考結(jié)束的那個暑假去登山，不幸摔下山崖，離開了人世。

她就是我的蝴蝶，像第一次出現(xiàn)在我面前那樣，在我不知道的年月里，飄然離去。

又開始下起了小雨。我回頭看了看床頭墻壁上的蝴蝶標(biāo)本，再回頭望窗外的時候，樹葉上的蝴蝶已經(jīng)不見了。蝴蝶，總是這樣悄無聲息地消失在我的生命里。

雨，一下子就朦朧了整座城市的臉龐。

選自《做人與處世》endprint