江澤涵

1995年初夏，我到中部地區(qū)的一座小鎮(zhèn)上做磚瓦工，在華隆小區(qū)租了一間8平方米的小屋。這里聚集著五湖四海的骨肉同胞，條件可想而知──床是用門板架的，燈泡用15瓦的。天氣已熱，供電有了困難，犧牲部分人的利益在所難免，華隆小區(qū)便是其一，隔天停電，就煮飯時(shí)間來(lái)一會(huì)兒電。

下夜班10點(diǎn)多了。細(xì)窄的弄堂九曲回腸，泥地面還坑坑洼洼。本來(lái)50米一盞路燈，雖不是很亮，行走卻不成問題。成“瞎子”后，有苦頭吃了。

這是我來(lái)的第3天，正逢農(nóng)歷月底，沒了月亮的引路，星星也被云遮了眼。站在小區(qū)門口，感覺就是一個(gè)黢黑不見底的洞。沒走幾步，“砰──”鼻子熱辣辣的，迎面撞上了電線桿，喉嚨一甜──流血了。

拐了兩個(gè)彎，膝蓋又磕到了囤積的木材；又走了一段，腳邊像擦到什么似的，差點(diǎn)跌倒，幸虧及時(shí)扶住了旁側(cè)的青石墻。糟糕的是，路我還不熟，迷了方向，不知接下來(lái)該往哪邊拐。

繞了10多分鐘，可算摸到了我的窩，終于能釋放一天的疲倦了。剛倒好洗腳水，便聽屋后“啪嗒”一聲──有人摔了──罵娘聲不絕于耳。

住在這里的人似乎都很粗魯，鄰里也不和睦。下班后渾身疲乏，竟還能吵起架來(lái)，還是為些雞毛蒜皮的事。真是一幫沒素質(zhì)的家伙！

我昨天就和隔壁一對(duì)年輕夫妻起了爭(zhēng)執(zhí)。我和他們共住一個(gè)院子，門前各有一塊3平方米的空地，我門前的空地也被他們占去種菜了。

夫妻倆還蠻橫得很。女的臉小而尖，伶牙俐齒，說什么先來(lái)先得。男的虎背熊腰，護(hù)著已下秧的地，一副隨時(shí)準(zhǔn)備動(dòng)手的樣子。我也不讓：“強(qiáng)盜！土匪婆！”后來(lái)，旁院的大叔吼過來(lái)：“吵啥吵，上馬路上吵去，別礙著老子睡覺！”我們這才罷休。

事后，我拍了拍腦門，覺得莫名其妙！白天受了壓抑，氣才沖了腦子。我一日三餐都在食堂，沒空種菜，也不會(huì)種，跟我吱一聲，我哪會(huì)不答應(yīng)，可我就是受不了他們那種態(tài)度。

幾天后的一個(gè)雨夜，我躺下不久，就又聽見了摔跤的聲音，這回是那個(gè)蠻橫男人，還帶著幾分痛楚。我氣雖消了，心里還是偷著樂了。后來(lái)見到那個(gè)蠻橫男人，一瘸一拐，摔得不輕。他沒好氣地瞅了我一眼。我忽覺過分，我們并無(wú)怨仇。

那晚照樣停電。還沒踏進(jìn)小區(qū)，我就看見一個(gè)指頭大的星火點(diǎn)，那不是我住的地方嗎？可能是那個(gè)蠻橫男人在抽煙。近了看，才知道，是火苗呀。再走幾步，一段很短的小蠟燭插在青石墻上，燭火輕輕搖曳著。屋里已響起微鼾，一輕一重，此起彼伏。

一連5個(gè)停電之夜，我屋前的院墻上都有星火在閃爍，只是我一次也沒有點(diǎn)過?？杉词惯@樣微弱的星火，也讓我走得一路平穩(wěn)。我?guī)缀踉僖矝]聽到什么叫罵聲。

后來(lái)，星火點(diǎn)多了，兩個(gè)、四個(gè)、五個(gè)……一個(gè)周末，我見到很多人在切蠟燭，一支小白燭切成四五段──蠟燭也算半奢侈物了。

每個(gè)停電的晚上，下班時(shí)間到了，我都會(huì)出來(lái)看一看，左右有人點(diǎn)上了，自己就不點(diǎn)了，還是烏漆麻黑的，就點(diǎn)一段。左右的燃完了，這邊會(huì)接上，等多數(shù)窗縫里透出光來(lái)才熄滅。

每晚進(jìn)屋后，總能聽見歡笑聲，例如：“我升職啦！”“俺加工資哩！”“我可沒你倆走運(yùn)，不過下個(gè)月，我媽要帶我閨女來(lái)看我……”

這天清晨，我一拉開門，地上靜靜地躺著兩條矮胖的青瓜，翠嫩欲滴，很像人參娃娃。那蠻橫女人沖我憨憨一笑，我也微微一笑。

3個(gè)月后，我家人在南方的一座城市幫我找了一份坐辦公室的工作。真要離開了，我竟對(duì)左鄰右舍有一種不舍。我們擠在一個(gè)院子里，聊得興味盎然。

我和這個(gè)小區(qū)緣分不淺。2005年的一個(gè)仲夏夜，我出差路過這座小鎮(zhèn)，這里相比當(dāng)年有著天壤之別。我們又向前開了一段路，幾人饑腸轆轆，打算停車吃夜宵。

我一時(shí)覺得有點(diǎn)眼熟，再過去點(diǎn)不就是華隆小區(qū)嗎？一個(gè)同事叫了起來(lái)：“咱可趕上時(shí)候了，這啥習(xí)俗啊？”他指著前方，只見墻頭燃著一小段蠟燭，往里面，一段接一段，星星點(diǎn)點(diǎn)，許多都套上了燈罩。

這個(gè)小區(qū)沒變，收納的還是苦工一族。漢子們?nèi)齼蓛傻剡M(jìn)去了，談笑風(fēng)生。我站了很久，也沒碰上一個(gè)熟悉的人，但我知道，當(dāng)年百步一燭照，如今心燈已亮了十年。

選自《古今故事報(bào)》