記得余16歲從軍，走下云貴高原，投筆從戎去處，乃南方一莽林。范仲淹稱此地，終年陰晦不晴。煙鎖大江，夜雨瀟湘，春則牛毛細(xì)雨，夏則潮漲池潭，秋后萬(wàn)木蕭索，一場(chǎng)冷雨接連一場(chǎng)，次第冰凝楚地，天地皆白。大莽林中，則瘴氣橫行，猶如瘟神巡弋于蒼生之頂。

老媽擔(dān)心余水土不服，特用棉紙，包了一塊老墻土，鄭重遞于余手，兒行千里，惟母擔(dān)憂。人在他鄉(xiāng)，最恐遇上鬧肚子之事。若遇，西藥無(wú)用，可掰家鄉(xiāng)老墻土一塊，入杯，沉淀，澄清，然后煮沸，服下可病愈。包治百病，余信以為真。行前，小舅媽于燈下數(shù)晚，納鞋底，特為余做了一雙毛布底的布鞋，女工極精致，令余帶之入行伍。幾十年間，一塊老墻土，一雙布底鞋，余一直帶于身邊，埋于箱底。

羈旅漫漫，幾度遷徙。余25歲入京畿，年漸長(zhǎng)，天涯萬(wàn)里蔽履猶在，寄寓他鄉(xiāng)未遇水土不服。恕余愚鈍，冥頑不靈，始終不知老媽用意。四十不惑方頓悟，原來(lái)老媽是讓余不論走多遠(yuǎn)，地位爬多高，莫忘鄉(xiāng)土、鄉(xiāng)情、鄉(xiāng)韻，念故鄉(xiāng)之遠(yuǎn)，憫蒼生之艱，畏天地之大。心系天地國(guó)師親。

四十載已矣。我輩鄉(xiāng)音未改，鬢毛已衰。奮斗半生，也算事業(yè)有成，歸鄉(xiāng)見(jiàn)父老，仰不愧天地，俯不辱祖宗。然，欲回鄉(xiāng)時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)自己亦淪為棄子，故鄉(xiāng)不可望兮，早已淪陷?；虮粡?qiáng)拆開(kāi)發(fā)，或被千村并鎮(zhèn)，或被一條高速公路碾過(guò)祖墳，或所有青壯年皆入城打工了，留下童叟婦孺，空闊村落，只有幾縷炊煙浮浮冉冉。

炊煙裊裊，是每個(gè)游子歸鄉(xiāng)的坐標(biāo)啊。返歸故里，為的是不辱沒(méi)宗祖之祠；乘輦而行，為的是不負(fù)父老之厚望。可時(shí)下余發(fā)現(xiàn)，君無(wú)歸處，卿無(wú)家鄉(xiāng)，亦沒(méi)了千古如斯的鄉(xiāng)愁。無(wú)故里可歸，等于斷了我輩之文化血脈，家祠被毀，祖先牌位旁落，千載親情濃濃的鄉(xiāng)情鄉(xiāng)誼不再。并村入樓，門相望，人卻不識(shí)，相忘于村落，再不聞雞鳴犬吠之聲，亦無(wú)種菊東籬下的寂靜與境遇。

田園將荒蕪兮，實(shí)則是心靈荒草萋萋。試看今日之天下，為何有的村官、縣官、州官心無(wú)敬畏，性多暴戾，貪得無(wú)厭。皆因其心中早已沒(méi)故鄉(xiāng)可依，沒(méi)祖宗可畏，沒(méi)千夫可指。不怕辱沒(méi)祖宗，故膽大妄為，何懼父老所指，故淪為竊國(guó)碩鼠，干盡營(yíng)營(yíng)茍茍之事，禮義廉恥盡失，甚至連做人為官的底線和邊界都沒(méi)了。

我輩幸哉，老將之至，心中仍存有故鄉(xiāng)的余溫。那一抔老墻土，寄寓著故土情深，那一雙毛布底鞋，維系著父老鄉(xiāng)親一雙雙期待之眸。不論走多遠(yuǎn)，忘恩負(fù)義之心，切不可有；數(shù)典忘祖之亊，切不可為；魚(yú)肉百姓之事，切不可做。血濃于水，惟有回到故鄉(xiāng)，血才能沸騰。

我輩不幸，祖屋已成廢墟，鄉(xiāng)場(chǎng)陷落。沒(méi)了鄉(xiāng)愁，便沒(méi)了在祖屋閣樓上聽(tīng)雨的屋檐，沒(méi)了鄉(xiāng)埸上望月的谷堆、麥秸，自然就沒(méi)了草叢樹(shù)林里捉螢火蟲(chóng)的暮色蒼茫，更沒(méi)了詩(shī)意和浪漫?？娝怪辍⑶又?、游子之魂，故鄉(xiāng)歸途荒蕪，英雄劍俠、文人墨客，凡夫俗子之魂，皆無(wú)處可安妥。

問(wèn)卿能有幾多愁？好一個(gè)鄉(xiāng)愁了得，鄉(xiāng)愁是什么？是無(wú)病呻吟，是文人矯情？抑或是病，還是命？

余以為，命也！余之慶幸，命中還有那一抔老墻土可接祖宗地氣，路上還有那雙毛布底鞋，可行天涯。 責(zé)編：張惠清e(cuò)ndprint