吳永福

林語堂在《論讀書》中說：“學(xué)校專讀教科書，而教科書并不是真正的書?！苯炭茣嗍蔷幍模皇侵?，不具有原創(chuàng)性。教科書大都是各門知識的分類整理，可供給一些知識，卻難有思想的啟迪。而真正的讀書，則不同?！斑@種的讀書，所以開茅塞，除鄙見，得新知，增學(xué)問，廣識見，養(yǎng)性靈?！敝劣诖朔N讀書如何進(jìn)行，“讀書須先知味。這味字，是讀書的關(guān)鍵。所謂味，是不可捉摸的，一人有一人胃口，各不相同，所好的味亦異。所以必先知其所好，始能讀出味來。有人自幼嚼書本，老大不能通一經(jīng)，便是食古不化勉強(qiáng)讀書所致。袁中郎所謂讀所好之書，所不好之書可讓他人讀之，這是知味的讀法?！弊x書要知味，才能對上胃口，進(jìn)而很好地加以消化。

關(guān)于讀書，林語堂常引黃山谷的話：“三日不讀書，便語言無味，面目可憎。”可見此種讀書觀，是以涵養(yǎng)為主的。他在《涵養(yǎng)》中提到：“中國舊有教育，標(biāo)舉‘涵養(yǎng)二字，注重德性之熏陶，與現(xiàn)代所謂教育，趨重學(xué)分不同。有學(xué)分，未必有學(xué)問，有學(xué)問，未必有涵養(yǎng)。中國認(rèn)學(xué)問與涵養(yǎng)為一事，此為中國傳統(tǒng)教育之一大特點(diǎn)，與德國教育注重鴻博精研，法國教育重藝術(shù)陶養(yǎng)不同，而與英國教育之注重性格亦異?！焙B(yǎng)要了解自己的性情，或者說從性情出發(fā)。林語堂在《大荒集》的序中說：“讀書應(yīng)取其性情相近者而精讀之，才容易于見解思想上有所啟發(fā)，如此時(shí)久日漸，自然也可有成就。常人學(xué)與思，總是學(xué)占大部分而思少，就是因?yàn)樗鶎W(xué)是趨時(shí)之學(xué)，不一定與自己思想能發(fā)生活的關(guān)系?！薄渡畹乃囆g(shù)》中有一節(jié)“讀書的藝術(shù)”?！拔乙詾橐粋€(gè)人能發(fā)現(xiàn)他所愛好的作家，實(shí)在是他的智力進(jìn)展里邊一件最重要的事情。世上原有所謂性情相近這件事，所以一個(gè)人必須從古今中外的作家去找尋和自己的性情相近的人。一個(gè)人惟有藉著這個(gè)方法，才能從讀書之中獲得益處。他必須不受拘束地去找尋自己的先生?！北居谛郧?，覓得知音，這樣的讀書才有助益。進(jìn)一步，則可用讀書的方法來讀生活?！奥斆鞯淖x者則既讀書，也親閱生活的本身。宇宙即是一本大書，生活即是一所大的學(xué)校。”風(fēng)聲雨聲讀書聲聲聲入耳，生活與書本也是關(guān)聯(lián)著的。

讀是為了涵養(yǎng)性靈，寫則是把它表現(xiàn)出來。林語堂在《論文》中說：“近代文學(xué)作品所表的是自己的意，所說的是自己的話，不復(fù)為圣人立言，不代天宣教了?！边@里講到近代文學(xué)的特點(diǎn)是以個(gè)人的表意為主，文體也隨之解放。這是以意役法，而不再以法役意。他在《文章無法》中又說：“其實(shí)文章體裁，是內(nèi)的，非外的，有此種文思，便有此種體裁，意到一段，便成一段文字。凡人不在思想性靈上下工夫，要來學(xué)起、承、轉(zhuǎn)、伏，做文人，必是徒勞無補(bǔ)?！薄蹲魑牧E》中雖也講到一些訣竅：要表現(xiàn)自己；感動(dòng)讀者；敬重讀者；精神爽快，始可執(zhí)筆；必要時(shí)，抽煙助興；隨興所之，倦則擱筆。這其中，切要的就是意到筆隨，隨機(jī)生發(fā)?！胺踩瞬凰鞎r(shí)，作起文來，也必不爽快。尖酸的作家，或脾氣不好好為人師的作家，必為人所討厭。作文時(shí)應(yīng)當(dāng)是豐神奕奕，說得滾熱，說得拍節(jié)，不費(fèi)思索，佳文佳句，一一由筆尖下流滴出來?！庇辛素S沛的心靈，不吐不快，自然成文。再說題目，林語堂在《煙屑》一文中說：“小學(xué)作文教學(xué)誤謬甚多，而出題為文列第一。我早晚不離筆墨，行文亦不覺難，然有人出題命我為文，必做不出來。故學(xué)為文者，須使題生于文，不可使文生于題。見了題目，再想如何下筆者，謂之文生于題，萬世不通。有佳意要說，順其自然如落花流水寫去，再加題目，謂之題生于文。”求之于作文的自主狀態(tài)，當(dāng)是題生于文，即心中有了意想，再表達(dá)出來?！半m然，行文時(shí)心中自然須有題旨，此題旨并不一定為本文最后決用之題目，乃根本要說之幾句話。但話在心頭，文在筆端，題旨得之意象思考之內(nèi)，韻致得之有意無意之間。文之佳者，一篇之中，立意要說話居其二，行文后不說自來者居其八。此所謂行文韻致也。一篇文中盡是立意要說的話，其文必木強(qiáng)；反之，有意無意間得之之語多，其文必清逸。能文與不能文之區(qū)別全在此?！庇辛素S沛的心靈，不吐不快，便可意到筆隨，自然成文。

由性靈出發(fā)，林語堂又提出一種小品文筆調(diào)。他在《小品文之遺緒》中說：“小品文筆調(diào)，言情筆調(diào)，言志筆調(diào)，閑適筆調(diào)，閑談筆調(diào)，娓語筆調(diào)，名詞上都不必爭執(zhí)，但確有此種筆調(diào)，正實(shí)比正名要緊?！薄拔嶙钕泊朔N筆調(diào)，因讀來如至友對談，推誠相與，易見衷曲；當(dāng)其坐談，亦無過瞎扯而已，及至談得精彩，鋒芒煥發(fā)，亦多入神入意之作?！薄翱傊?，我所要搜集的理想散文，乃得語言自然節(jié)奏之散文，如在風(fēng)雨之夕圍爐談天，善拉扯，帶情感，亦莊亦諧，深入淺出，如與高僧談禪，如與名士談心，似連貫而未嘗有痕跡，似散漫而未嘗無伏線，欲罷不能，欲刪不得，讀其文如聞其聲，聽其聲如見其人，此是吾所謂理想散文?！弊髡咚f，強(qiáng)調(diào)的是有一種小品文寫作的筆調(diào)，講閑適，如閑談或娓語。而在《論小品文筆調(diào)》一文中又說：“此種小品文，可以說理，可以抒情，可以描繪人物，可以評論時(shí)事，凡方寸中一種心境，一點(diǎn)佳意，一股牢騷，一把幽情，皆可聽其由筆端流露出來，是之謂現(xiàn)代散文之技巧?！弊髡咚f的，無疑是寫作中最具興味，也即最有性靈的。性靈是林語堂寫作觀的核心。在林語堂看來，小品文筆調(diào)最能傳達(dá)性靈。至于表現(xiàn)，除了閑適外，或許還有幽默。幽默一語，最早也由林語堂移譯而來。他在《論幽默》中這樣說：“諷刺每趨于酸腐，去其酸辣，而達(dá)到?jīng)_淡心境，便成幽默。欲求幽默，必先有深遠(yuǎn)之心境，而帶一點(diǎn)我佛慈悲之念頭，然后文章火氣不太盛，讀者得淡然之味。幽默只是一位冷靜超遠(yuǎn)的旁觀者，常于笑中帶淚，淚中帶笑?！庇终f：“凡寫此種幽默小品的人，于清淡之筆調(diào)之外，必先有獨(dú)特之見解及人生之觀察。因?yàn)橛哪皇且环N態(tài)度，一種人生觀，在寫慣幽默文的人，只成了一種格調(diào)，無論何種題目，有相當(dāng)?shù)男木?，都可以落筆成趣了。”這里所說的幽默，也可謂一種心性的發(fā)揮。林語堂所說的性靈，表現(xiàn)出來就是閑適與幽默。換言之，閑適與幽默都是用來發(fā)揮性靈的，可謂三位一體。

關(guān)于散文寫作，林語堂還列出了一些標(biāo)準(zhǔn)。他在《吾國與吾民》中說：“所謂優(yōu)良的散文，著者的意見乃系指一種散文具有甜暢的圍爐閑話的風(fēng)致，……這樣的散文，必須用現(xiàn)行的活的語言，才能寫得出來，而不是矯揉造作的語言所能勝任?！边@仍就是閑話筆調(diào)，大體上是以英美隨筆傳統(tǒng)作為參照的。再如，好散文一定要能夠烘托現(xiàn)實(shí)生活的日常的事實(shí)，好散文必須要具有容納充分發(fā)揮才能的篇幅與輪廓，好散文不應(yīng)該太文雅等，都是作者提出來的衡文準(zhǔn)則。本于這些準(zhǔn)則，林語堂反思著傳統(tǒng)，并有所選擇。他在《吾國與吾民》中說：“當(dāng)你翻開任何文人的文集，使你起一種迷失于雜亂短文的荒漠茫然不知所措的感覺，它包括論述、記事、傳記、序跋、碑銘和一些最駁雜的簡短筆記，有歷史的，有文學(xué)的，也有神怪的，而這些文集，充滿了中國圖書館與書坊的桁架，真是汗牛充棟。這些文集的顯著特性為每個(gè)集子都包含十分之五的詩，是以每個(gè)文人都兼為詩人。”文集各各不同，卻都有什錦的性能。對此，作者只好另覓傳統(tǒng)。在林語堂看來，“中國古典文學(xué)中也有好的散文，但是你得用新的估量標(biāo)準(zhǔn)去搜尋它，或?yàn)樗枷肱c情感的自由活躍，或?yàn)轶w裁風(fēng)格之自由豪放。你要尋這樣作品，得求之于一般略為非正統(tǒng)的作者，帶一些左道旁門的色彩的。他們既富有充實(shí)的才力，勢不能不有輕視體裁骸殼的天然傾向。這樣的作者，隨意舉幾個(gè)為例，即蘇東坡、袁中郎、袁枚、李笠翁、龔自珍，他們都是知識的革命者，而他們的作品，往往受當(dāng)時(shí)朝廷的苛評，或被禁止，或受貶斥。他們有具個(gè)性的作風(fēng)和思想，為正統(tǒng)派學(xué)者視為過激思想而危及道德的。”有性靈或個(gè)性，又有才力，才寫得出好散文。

林語堂的讀書觀，相通于寫作觀。在《生活的藝術(shù)》中有一節(jié)“寫作的藝術(shù)”?！皩懽鞯乃囆g(shù)，其范圍的廣泛，遠(yuǎn)過于寫作的技巧。實(shí)在說起來，凡是期望成為作家的初學(xué)者，都應(yīng)該叫他們先把寫作的技巧完全撇開，暫時(shí)不必顧及這些小節(jié)，專在心靈上用功夫，發(fā)展出一種真實(shí)的文學(xué)個(gè)性，去做他的寫作基礎(chǔ)。這個(gè)方法應(yīng)該對他很有益處?；A(chǔ)已經(jīng)打好，真實(shí)的文學(xué)個(gè)性已經(jīng)培養(yǎng)成功時(shí)，筆法自然而然會(huì)產(chǎn)生，一切技巧也自然而然的跟著純熟?！迸c其操練技巧，不如揣摩心靈，因個(gè)性是藝術(shù)及文學(xué)上成就的基礎(chǔ)。但個(gè)性如何養(yǎng)成，閱讀及鑒賞是不可少的。他說：“一個(gè)念文學(xué)的學(xué)生第一件事情就是：先應(yīng)學(xué)習(xí)怎樣辨別各種不同的滋味。其中最優(yōu)美的是溫文和醇熟。”這里所說的溫文和醇熟，頗有點(diǎn)夫子自道?！耙粋€(gè)人如沒有自己所喜愛的作家，即等于一個(gè)飄蕩的靈魂。”“世上有合于各色各種脾胃的作家，但一個(gè)人必須花些功夫，方能尋到他?！绷终Z堂認(rèn)可了由讀到寫有一種遷移，但此種能力不是從技法入手，而是在心靈上下工夫，這樣路子更正。換言之，在內(nèi)容與形式之間，其側(cè)重點(diǎn)是在內(nèi)容方面。有趣的是林語堂自己寫作《生活的藝術(shù)》，就坦承是受到了傳統(tǒng)中一幫文士的影響，如袁中郎、金圣嘆、李漁、袁枚等，大多都是明清之際那些游離于正統(tǒng)而又很看重性情的士人。對林語堂來說，他們是精神的友人，正可借來立論，從而引發(fā)開去。這樣既找到了文化的依托，又表明了性靈的選擇。林語堂自詡是“兩腳踏東西文化，一心評宇宙文章”，然而站在東西方文化的交叉點(diǎn)上，難免有沖突。他說自己是一團(tuán)矛盾，正是這種沖突的表現(xiàn)。但若從生活的藝術(shù)出發(fā)，又還有調(diào)和的可能。寫作藝術(shù)是生活藝術(shù)的一個(gè)項(xiàng)目，在這方面，林語堂關(guān)注的是心靈或性靈的養(yǎng)成?！啊约磦€(gè)人的‘性情，‘靈即個(gè)人的‘心靈。”“寫作不過是發(fā)揮一己的性情，或表演一己的心靈。”寫作就是自我發(fā)揮，可謂言簡意賅。

[作者通聯(lián)：福建長汀一中]