楊小波
《三國(guó)演義》的故事情節(jié)撲朔迷離,起伏跌宕,有“雨后彩虹”之妙,出人意料,卻又在情理之中。為了使敘事情節(jié)“犯而能避”、“同樹(shù)異枝”、“同花異果”,作者運(yùn)用了許多高超的敘事謀略,其中“悲喜荒唐”的敘事智慧即為眾多妙法中的一種。
《三國(guó)演義》第五十回,寫(xiě)曹操赤壁慘敗,退走烏林,他見(jiàn)樹(shù)木叢雜,山川險(xiǎn)峻,于是在馬上大笑不止,笑周瑜無(wú)謀,諸葛亮少智。然笑聲未落,趙子龍率領(lǐng)人馬殺出。曹操的大將徐晃、張郃雙敵趙云,曹操方得脫身。但他并沒(méi)有吸取教訓(xùn),人馬冒雨逃到南彝陵葫蘆口,晾衣造飯,宰馬充饑,曹操坐于疏林之下仰面大笑,笑諸葛亮不善于用謀,結(jié)果又笑出一個(gè)張翼德。曹操大驚,諸將士見(jiàn)了,更是膽戰(zhàn)心寒。許褚、張遼、徐晃三將戰(zhàn)張飛,兩軍混戰(zhàn),操先撥馬走脫。在華容道的交叉路口,曹操認(rèn)定有數(shù)處煙起的小路是諸葛亮的疑兵之計(jì),偏要走這條有炊煙的山間之路,催促殘軍敗將在坎坷泥濘的險(xiǎn)道上填薪而行,道路稍顯平坦,他又在馬上揚(yáng)鞭大笑,這一笑又笑出個(gè)關(guān)云長(zhǎng)。這時(shí)他再也沒(méi)有能力抵抗,于是自降身價(jià),抓住關(guān)云長(zhǎng)義薄云天的性格特點(diǎn),敘說(shuō)昔日友情,懇請(qǐng)能網(wǎng)開(kāi)一面,當(dāng)?shù)玫疥P(guān)羽的默許時(shí),才脫身而走。毛宗崗在這一回的回評(píng)中這樣評(píng)點(diǎn)曹操的“三笑”:“曹操于舟中舞槊之時(shí),既大笑;今在華容敗走之前,又大笑。前之笑是得意,后之笑是強(qiáng)顏;前之笑是適己,后之笑是罵人;前之笑既樂(lè)極生悲,后之笑又非苦中得樂(lè)。前之笑與后之笑都無(wú)是處,千古而下,又當(dāng)笑其所笑?!辈懿傩χT葛亮無(wú)謀、周瑜少智,卻在笑聲中一次次陷入埋伏。評(píng)者抓住這“悲喜荒唐”的情境反復(fù)論笑,是想和讀者一同品味文本所呈現(xiàn)的大智慧的旨趣。
赤壁大戰(zhàn),曹操依仗自己兵多將廣,率領(lǐng)號(hào)稱(chēng)八十三萬(wàn)的人馬欲將東吳消滅,東吳聯(lián)合劉備迎敵于赤壁,雙方?jīng)Q戰(zhàn),曹操大敗,幾十萬(wàn)人馬損失殆盡,只帶領(lǐng)少數(shù)人馬潰逃。如此大的損失,按理曹操當(dāng)哭,然而以哭寫(xiě)慘敗是“常筆”,以笑寫(xiě)慘敗是“奇筆”,作者以一路的笑聲寫(xiě)慘敗,造成了“悲喜荒唐”的敘事情境,這和關(guān)羽剛出世時(shí)的寫(xiě)法有異曲同工之妙。當(dāng)年關(guān)羽溫酒斬華雄時(shí),作者沒(méi)有直接寫(xiě)關(guān)羽和華雄交戰(zhàn),而是從帳內(nèi)諸侯的視角去看(聽(tīng))。僅“聽(tīng)得關(guān)外鼓聲大震,喊聲大舉,如天摧地塌,岳撼山崩”,卻看不到關(guān)羽交戰(zhàn)時(shí)的雄姿,甚至難以預(yù)測(cè)誰(shuí)勝誰(shuí)負(fù),只能是“眾皆失驚”。等到“鸞鈴響處,馬到中軍,云長(zhǎng)提華雄之頭置于地下”,眾人才如夢(mèng)方醒。關(guān)羽的神勇在“無(wú)”中被寫(xiě)得淋漓盡致?!独献印吩f(shuō):“大成若缺,其用不弊;大盈若沖,其用不窮。” “大音希聲,大象無(wú)形?!币馑际钦f(shuō),成就和充盈到了“大”的境地,就有可能出現(xiàn)好像欠缺或空虛的形態(tài);聲音和物象“大”得超出了人們的視覺(jué)跟聽(tīng)覺(jué)范圍,也就聽(tīng)不到其聲音,看不到其形狀了。同樣的道理,在赤壁慘敗中,如果寫(xiě)曹操的“悲”寫(xiě)到極度,就應(yīng)該轉(zhuǎn)化為寫(xiě)“喜”。這個(gè)“喜”實(shí)質(zhì)上是“悲”的極至,隱含著“大悲”的意蘊(yùn)。
如果撇開(kāi)敘事謀略,從人物性格角度看,潰退之中還沒(méi)有逃出虎口的曹操發(fā)出三笑也不算太荒誕,因?yàn)閿≈写笮σ卜喜懿俚囊回炐愿瘛2懿偈菛|漢末年的大政治家、軍事家,心胸豁達(dá),志向遠(yuǎn)大,自刺殺董卓未遂以來(lái),出生入死,血雨腥風(fēng),打過(guò)勝仗,也吃過(guò)敗仗,即使身處絕境,也從未悲觀失望過(guò)。張繡反叛,殺死了他的愛(ài)將典韋和長(zhǎng)子曹昂,可官渡之戰(zhàn)前夕張繡來(lái)投時(shí),曹操仍舊不計(jì)前嫌,真誠(chéng)收留,封官賜爵,這是何等胸懷!有如此胸懷的人豈在意一時(shí)一事之成???縱觀曹操一生,往往愈處逆境愈頑強(qiáng),愈是失敗愈樂(lè)觀。第五十八回,馬超追殺曹操,近在咫尺,危在旦夕,多虧許褚駕船冒死救駕,“操伏在許褚腳邊”,“許褚獨(dú)奮神威,將兩腿夾舵搖撼,一手使篙撐船,一手舉鞍遮護(hù)曹操?!被氐酱笳S褚重鎧上嵌滿了箭只。眾將前來(lái)問(wèn)安,曹操大笑曰:“我今日幾為小兒所困!”對(duì)鬼門(mén)關(guān)之行如此輕描淡寫(xiě),難怪毛宗崗?qiáng)A批:“每敗必笑,奸雄故態(tài)?!边@就是曹操,失敗后仍能顯現(xiàn)出英雄本色,不管遭遇多大挫折都能始終保持樂(lè)觀心態(tài),都能用軍事家政治家的敏銳眼光看到事態(tài)的發(fā)展、形勢(shì)的瞬變和利弊得失。細(xì)細(xì)揣摩,曹操赤壁失敗后的“三笑”絕不是絕望之笑,因?yàn)楸狈降拇笃I(lǐng)土還在他的手里,他的軍事力量也沒(méi)有達(dá)到傷筋動(dòng)骨的程度,只要他能夠安全回到北方,恢復(fù)到原有的實(shí)力并不需太長(zhǎng)的時(shí)間,因而他的開(kāi)懷大笑,樂(lè)觀心態(tài),也不是毫無(wú)底氣的。
但不管怎么說(shuō),曹操這次敗得很慘,內(nèi)心真的不痛苦嗎?曹操畢竟是人不是神,如果小說(shuō)只寫(xiě)曹操之笑,而不寫(xiě)其內(nèi)心之痛,似乎不合情理。毛宗崗認(rèn)為:“凡聞之奇者,文前必有聲,文后必有余勢(shì)。”當(dāng)曹操逃離華容道,帶著二十幾騎人馬進(jìn)入南郡安歇時(shí),曹仁擺酒與他解悶,曹操當(dāng)著眾謀士的面忽然仰天大哭。眾謀士都說(shuō):“丞相于虎窟中逃難之時(shí),全無(wú)懼怯;今到城中,人已得食,馬已得料,正須整頓軍馬復(fù)仇,何反痛哭?”曹操回答:“吾哭郭奉孝耳!若奉孝在,決不使吾有此大失也!”說(shuō)完此話,曹操喊著郭嘉的名字捶胸大哭不止,眾謀士都覺(jué)得慚愧。正如眾謀士所言,到達(dá)南郡,按常理以曹操的性格即使不大笑,也應(yīng)面露微笑,至少也應(yīng)是顏色稍和??稍撔r(shí),卻又寫(xiě)其哭,尤其由赤壁慘敗想到了自己心愛(ài)的謀士,這不僅讓眾謀士慚愧難當(dāng),也讓讀者感慨不止,有如投石擊水,又起漣漪。從敘事謀略看,寫(xiě)笑是“常筆”,寫(xiě)哭是“奇筆”,小說(shuō)再現(xiàn)“悲喜荒唐”的敘事情境,并且與第九十六回諸葛亮揮淚斬馬謖后大哭先主劉備有先見(jiàn)之明相得益彰,相映成趣;從人物性格分析,曹操大哭也算是真性情的流露,這也充分表明了人物性格的復(fù)雜性,而讀者也就在作者一波三折、變幻莫測(cè)的情節(jié)變化中,以及對(duì)悲喜無(wú)常、血肉豐滿的人物品評(píng)中享受審美的樂(lè)趣。
[作者通聯(lián):河北唐山師范學(xué)院灤州分校]