李成軍

我剛剛落地美國(guó)康州兄長(zhǎng)家中不久，兩地時(shí)差還未轉(zhuǎn)換過(guò)來(lái)，他的女兒W迫不及待地跑過(guò)來(lái)告訴我，“在網(wǎng)上我已查過(guò)你的資料，你是搞文學(xué)創(chuàng)作的?？抵菔赘忻绹?guó)作家馬克·吐溫和《湯姆叔叔的小屋》作者斯陀夫人的故居，不知你有興趣否，若有，我駕車給你當(dāng)向?qū)??！闭f(shuō)后她兩眼閃閃有神，似乎盼望我即時(shí)回答。

馬克·吐溫的名字我早就知曉，雖讀他的作品不多，但他是美國(guó)著名的小說(shuō)家、演說(shuō)家、幽默大師，19世紀(jì)后期美國(guó)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的杰出代表。作品風(fēng)格以幽默與諷刺為主，既富有獨(dú)特的個(gè)人機(jī)智與妙語(yǔ)，又不乏深刻的社會(huì)洞察與剖析，被推崇為“美國(guó)文壇巨子”，被譽(yù)為“文學(xué)史上的林肯”。另一位美國(guó)著名作家斯陀夫人，她的代表名篇《湯姆叔叔的小屋》，我記得在上中學(xué)時(shí)語(yǔ)文課本曾選有它，至今記憶猶新。我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到的是這次來(lái)美探親，出人意料地會(huì)在這里看到他們的故居，多么難得的機(jī)會(huì)，我?guī)缀跏遣患铀妓鞯鼗卮鹚乙欢ㄈグ菰L他們的故居。

一天上午，天藍(lán)得透明，云彩也顯得特別地白，康州大地一片蔥籠。小車穿梭在枝枝相覆蓋的樹(shù)蔭中，偶見(jiàn)一個(gè)小鹿在路旁窺探，車到跟前時(shí)它機(jī)靈地逃進(jìn)樹(shù)叢中。

一個(gè)小時(shí)的車程，便到了康州首府哈特福的佛名頓大道上。雖然馬克·吐溫的出生地不在這里，但是在他成長(zhǎng)的歲月里跟隨父母搬遷、旅行到過(guò)許多地方。然而，成年后在這里定居了長(zhǎng)達(dá)二十多年，直到1891年因經(jīng)濟(jì)上出現(xiàn)了嚴(yán)重的問(wèn)題，而被迫賣掉了這里的房子，帶著家人遷往歐洲。生活在這里的二十多年中，正是馬克·吐溫一生最輝煌的時(shí)期，生活富裕，家庭幸福，三個(gè)女兒也在此地出生，同時(shí)，也發(fā)表出版了許多膾炙人口的作品，如《鍍金時(shí)代》、《哈克貝利·費(fèi)恩歷險(xiǎn)記》、《百萬(wàn)英鎊》等。

馬克·吐溫的故居建在小丘頂上，四周環(huán)繞著樹(shù)木，讓房子與自然景物合而為一。這棟一百多年前的別墅，是一座維多利亞式的建筑物，外形非常特殊，它具有多變化的造形及裝飾設(shè)計(jì)，如多煙囪及多層次，不同形式的樓頂，漆有菱形花紋的外墻，取自然生態(tài)的鏤空木雕，還有彎曲帶屋頂?shù)拈T(mén)廓……甚至看似對(duì)稱的尖頂屋兩端之山墻，如果靠近審視就可發(fā)現(xiàn)它的裝飾有著非常微妙的不同點(diǎn)，即從前、后或側(cè)面找不到任何相同的地方。正如馬克·吐溫自我描述，“你可以選擇從任何一個(gè)角度，來(lái)看這棟房子或屋外院子的四周，它是非常精美的，仿佛是純粹由大自然所完成的一首寧?kù)o的、喃喃細(xì)語(yǔ)的、嫵媚動(dòng)人的詩(shī)篇?！?/p>

我和W沿著斜坡走進(jìn)故居，院中已有三五成群的不同國(guó)籍、不同膚色的男男女女在等候參觀。須臾，見(jiàn)一位高大男子，滿頭黑色卷發(fā)，眼窩深陷，鼻子隆起，長(zhǎng)長(zhǎng)的兩撇八字胡在微微顫動(dòng)，身穿一襲黑色衣褲。我忽感到此人似曾相識(shí)，就奇怪問(wèn)W，W莞爾一笑，“他是引領(lǐng)我們進(jìn)入的現(xiàn)場(chǎng)導(dǎo)游，為了讓觀眾身臨其境，體驗(yàn)作家的日常生活，他努力扮成幽默風(fēng)趣的馬克·吐溫的模樣。剛才我們進(jìn)門(mén)時(shí)看到過(guò)墻上掛的馬克·吐溫畫(huà)像，因此，你有了似曾相識(shí)之感！”我聽(tīng)后恍然大悟，自我解嘲地笑起來(lái)。導(dǎo)游由于經(jīng)常講解的熟練，英語(yǔ)語(yǔ)速很快，幾乎沒(méi)有停歇的間隔，我懵懵懂懂聽(tīng)著，偶爾W給我作些中文翻譯。

走進(jìn)故居門(mén)，使我感到非常驚詫，一座優(yōu)美、高雅、別具一格的豪宅，怎么會(huì)在下層擺著一排排塵封多年裝滿鉛字的架子和一個(gè)老式鐵鑄手搖印刷機(jī)。原來(lái)馬克·吐溫幼年家世寒微，父親早亡，12歲的他當(dāng)起排字學(xué)徒，活字排版的工作長(zhǎng)達(dá)十多年，終天在惡劣的環(huán)境中，汗流浹背地將一個(gè)一個(gè)的鉛字嵌入印模之中；其后又當(dāng)過(guò)送報(bào)員、水手和輪船領(lǐng)航員、淘金工人和記者。早年生活的貧窮和長(zhǎng)期的勞動(dòng)生涯，不但為他以后的文學(xué)創(chuàng)作累積了素材，更鑄造了他一顆正義的心。

樓的一層是他的餐廳和書(shū)房，在餐廳里我們仿佛看到馬克·吐溫和他漂亮的妻子奧利維亞，以及三個(gè)女兒蘇西、克拉拉、吉恩等全家人圍坐在長(zhǎng)形桌旁的情景，桌中間放置的兩臺(tái)白色蠟燭在搖曳閃光，刀叉與碟盤(pán)交響，一家人邊吃邊談其樂(lè)融融共進(jìn)晚餐，在墻角還有一個(gè)音樂(lè)盒，悠揚(yáng)的樂(lè)曲和美妙的旋律，伴他們渡過(guò)餐飲的時(shí)光。

書(shū)房是他們一家人享受天倫之樂(lè)的場(chǎng)所，馬克·吐溫將他的小說(shuō)《王子與乞丐》改編成一齣齝短劇，讓全家人扮演其中的各個(gè)角色，并邀來(lái)賓客共同欣賞。書(shū)房的一角還造出一間溫室，栽植的花木扶疏，成為作家創(chuàng)作靈感的活水源頭。

我們扶樓梯向上，二層是馬克·吐溫夫婦和三個(gè)女兒的臥室。尤其是作家的臥室引起參觀者極大興趣，導(dǎo)游指著一張鏤刻諸多天使的大床說(shuō)，“馬克·吐溫喜歡飲酒，抽雪茄，他希望創(chuàng)作之余躺在床上享受天堂般的氛圍，但他的妻子討厭聞他在臥室里噴云吐霧的煙味，強(qiáng)烈要求他把煙戒掉，但他卻像個(gè)孩子頑皮的反抗說(shuō)，香煙已經(jīng)是他手指的一部分，要他戒煙，除非剁掉他的指頭?！?/p>

作家文思泉涌，創(chuàng)作靈感都集中在三樓寫(xiě)作間兼撞球室里，這里非常清靜。但居然有一個(gè)人經(jīng)常闖進(jìn)來(lái)打亂他的文思，而且還要對(duì)他的作品進(jìn)行審查和把關(guān)，那就是他的愛(ài)妻—一頭卷發(fā)兩只大眼睛的奧利維亞，妻子的父親是一個(gè)煤礦大王，要想當(dāng)上大王的乘龍快婿難于上青天，今天作家為了讓愛(ài)妻愉悅，必然在各方面讓她三分，這亦在情理之中。不過(guò)奧利維亞缺乏自知之明，認(rèn)識(shí)不到她丈夫是天才，竟以自己平庸的文學(xué)趣味，刪改馬克·吐溫的作品，他竟認(rèn)為《王子與乞丐》比《哈克貝利·費(fèi)恩》高得多，作家不得不為愛(ài)妻委曲求全，犧牲自己的天才去炮制迎合群眾趣味能掙大錢(qián)的小說(shuō)。文學(xué)批評(píng)家布魯克斯惋惜地說(shuō)，“馬克·吐溫實(shí)際上找了一個(gè)第二個(gè)母親?！彼€曾阻止丈夫不準(zhǔn)出版她不喜歡的作品，這些作品只有待她死后才見(jiàn)天日。

三層故居里藏滿了作家日常生活的故事，我們聽(tīng)得津津有味，在返回下樓時(shí)，導(dǎo)游將我們攔在一層樓梯下改建的小屋前，推開(kāi)房門(mén)，見(jiàn)內(nèi)有一桌一椅一床，還有一條長(zhǎng)凳上放著一個(gè)臉盆。他告訴我們這是作家家中黑人奴仆居住的地方，竟有一間自己的居室和齊全的生活用具，作為當(dāng)時(shí)的奴隸是享受不到這種待遇的，但作家是主張解放黑奴，人人平等，還他們以人的尊嚴(yán)。

馬克·吐溫是個(gè)懷有赤子之心的勇士，亦是仗義執(zhí)劍的騎士。他生前非常關(guān)切中國(guó)晚清時(shí)期爆發(fā)的義和團(tuán)反帝運(yùn)動(dòng)，他曾對(duì)他的朋友說(shuō)，“現(xiàn)在全中國(guó)都站起來(lái)了，我的同情完全在中國(guó)人民方面，歐洲的匪徒們?cè)?jīng)欺凌他們多年，我希望中國(guó)人能把外國(guó)人都轟走，永遠(yuǎn)不讓他們?cè)倩?。?/p>

走出馬克·吐溫的故居，前面是一片空地，碧草如茵。忽然又一座別墅映入我的眼簾，雖然它的高度、豪華的外表、建筑形式的別致與馬克·吐溫的別墅相比遜色不少，但這座別墅的主人卻是美國(guó)又一位著名作家——《湯姆叔叔的小屋》作者斯陀夫人，該書(shū)的影響正如美國(guó)總統(tǒng)林肯接見(jiàn)她時(shí)的評(píng)價(jià)，“寫(xiě)了一部書(shū)，釀成一場(chǎng)大戰(zhàn)（解放黑奴）的小婦人?！彼麄儍杉蚁噜彾?，關(guān)系密切，斯陀夫人尊稱馬克·吐溫為老師，她的女兒經(jīng)常到馬克·吐溫家里吃糖果。endprint