馬蕾

1

一路走過(guò)去，發(fā)現(xiàn)一些有意趣的地名。

淇水。似乎看見(jiàn)河邊亭亭美人兒，古時(shí)的離情和愛(ài)戀寫(xiě)進(jìn)《詩(shī)經(jīng)》，從此“淇”就有了許多蘊(yùn)涵。

過(guò)風(fēng)樓。低矮小樓上，兩人對(duì)酌很好，獨(dú)自品茶也很好，聽(tīng)一聽(tīng)穿堂的風(fēng)聲。

孤獨(dú)廟。半山腰，扭頭可見(jiàn)孤零零的廟宇，它有攝人心魂的力量。其實(shí)世上哪株小草哪個(gè)人，不是孤獨(dú)的？

途經(jīng)藍(lán)田，樹(shù)綠水近，山也親昵地貼過(guò)來(lái)，靜日暖暖玉生煙。那一年，我慢慢地從同里鎮(zhèn)的石皮弄堂踱出，在三元橋附近點(diǎn)了杯清茶，然后盯著碧玉樣的水流不肯動(dòng)彈。彼時(shí)，身后傳來(lái)另一孤旅者與店老板的談話，那旅者正娓娓述說(shuō)她的，天涯踏遍紅塵。

尕海。花湖?？膊祭?。贊普林卡。迭部。每個(gè)名字望久了都會(huì)生出異樣感，它們有不重復(fù)的傳說(shuō)或深意。

她說(shuō)：你干脆變一粒石子呆那里算了。

我說(shuō)：嗯，不錯(cuò)的建議。

隔日醒來(lái)，寺堂檐角上灰鴿子撲棱著羽毛，石子的夢(mèng)想瞬間被改變：我想是起落天地間的鳥(niǎo)類，打開(kāi)翅膀隨風(fēng)流浪，收攏羽翼又和風(fēng)一起睡去。

2

穿山而過(guò)，工業(yè)的無(wú)孔不入帶來(lái)驚悚。這樣的想法冒出來(lái)時(shí)，高聳的煙囪回我以不屑：你呀，杞人憂天。

千面一孔的樓房斜睨著漸漸廢棄的窯洞，繁忙的開(kāi)發(fā)場(chǎng)景，滾落路邊的碎石，截開(kāi)的草原隔路對(duì)望。唉，到底誰(shuí)該冷笑誰(shuí)？

塔爾寺內(nèi)，磕長(zhǎng)頭的信徒會(huì)讓每個(gè)人的心產(chǎn)生震波。有一天，這些會(huì)不會(huì)消失？當(dāng)我們更多的侵入以后，少數(shù)民族加快漢化的腳步。殿堂外，站著表情肅穆的我，匍匐著虔誠(chéng)的佛教徒：高原的陽(yáng)光一瀉到底，菩提枝葉透明。

匆忙地寫(xiě)下明信片，一張寄給她，一張寄給自己。提筆，塔爾寺的陽(yáng)光曬干了我的話語(yǔ)，只潦草地劃出“Happy”，她會(huì)懂。給自己那個(gè)，涂抹了三個(gè)字：塔爾寺。

然而，除了地址，最好一字不留。郵戳已有獨(dú)特的美：簡(jiǎn)潔的黑線條細(xì)細(xì)色勒出青海湖、塔爾寺的如來(lái)八塔。

3

不親眼看看盤山，將不識(shí)晚霞真正的美。

看上去毫不絢爛，反隱藏著低調(diào)的柔光。寥遠(yuǎn)的緋紅、濃濃淡淡的灰與青黛，甚至攪進(jìn)去淺明黃、蛋青，它們各居己位地散發(fā)光線，柔和地站在蒼黑山峰背后，并不與山糾結(jié)，平靜、淡然。直到慢慢退去，有智慧和禪意。

車子駛過(guò)桑科草原，有緣遇到活佛講經(jīng)，據(jù)說(shuō)是當(dāng)?shù)刈畲蟮幕罘?，隔著車窗只?jiàn)密密麻麻的帳篷和擠滿山坡的藏民，道路兩旁停放的車輛內(nèi)裝載著他們的起居物品。

頭頂上，烏鴉呼叫著旋過(guò)天空，能在一眼望不到邊的草原上做只烏鴉也有漫無(wú)邊際的幸福。

那些搭滿草地的白色帳篷，我說(shuō)它們是墜落大草原的圣潔云堆。

4

所見(jiàn)最多的，還是游牧者安然地逐水草而居。簡(jiǎn)單的生活里找不出什么高和遠(yuǎn)，他們根本不起分別心。

做牧民，手持長(zhǎng)鞭，竟能實(shí)現(xiàn)詩(shī)人朋友的夢(mèng)想：拋棄規(guī)則，騎著馬兒過(guò)街市。當(dāng)我看見(jiàn)騎馬的漢子沿?zé)狒[街道噠噠而過(guò)時(shí)，竟有沖動(dòng)升騰，真想替朋友完成這個(gè)夢(mèng)想。

瞧這黑紅臉膛的漢子多奔灑，不拘束的笑足以擊碎內(nèi)地人渾身的枷鎖。這套馬桿的漢子！

“夏天游牧，冬天去固定的牧場(chǎng)，那里很遠(yuǎn)的?！焙筒刈逍』飪号收?，他的手朝著某一方向指了指，紫紅色面孔疊出幾分得意。

“喜歡這種生活方式，還是我們那種？”

“當(dāng)然是這種，你們的壓抑，不好。”

“我也喜歡你們這樣的生活?！?/p>

“那你留下，找個(gè)牦牛多多的人家嫁！”

哈哈哈，我用手比了比脖子，意思是女兒都長(zhǎng)這么高啦。他也笑：讓她長(zhǎng)大了來(lái)這里嘛！

——不如我仍做游方僧，一路向西，可好？

5

走下天葬臺(tái)，隨便一瞟，即見(jiàn)云堆涌過(guò)峽谷。經(jīng)過(guò)藏胞的帳篷，一只鉆不進(jìn)圈地的羔羊看見(jiàn)我這陌生人，驚嚇得四蹄奮力蹦起，尋找圈地的入口。我這異族人心中不忍，指著羔羊告訴它的主人：這只羊，落單了。

主人笑，大意是不妨事。我也笑了笑，把云的身影當(dāng)成升在山腰的炊煙。

繼續(xù)下行，牛羊和馬兒陪伴著我，一起一飛的烏鴉親切如屋檐下的燕。不時(shí)可見(jiàn)轉(zhuǎn)經(jīng)的藏民，和他們擦肩而過(guò)的間隙我們點(diǎn)頭微笑致意。塔爾寺，拉卜楞寺，沿途的路上，磕長(zhǎng)頭的藏民時(shí)常進(jìn)入眼底。

我沒(méi)有舉起手中相機(jī)，并非因?yàn)橐?jiàn)過(guò)，而是尊重。不能想見(jiàn)，某些刊物清晰地印著藏民族出殯的隊(duì)伍，死者身纏哈達(dá)頭戴花朵的照片；每一個(gè)磕等身長(zhǎng)頭的藏胞注滿虔誠(chéng)的眼睛——身背長(zhǎng)槍短炮的攝影者，我不能想見(jiàn)你們拍攝這些照片時(shí)心中真實(shí)的想法。

郎木寺內(nèi)，這些藏民的笑臉打動(dòng)我的內(nèi)心。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拍下他們的背影，不驚動(dòng)他們。

拐過(guò)小小的山頭，放牧的藏胞沖我招手，我指一指山路。她問(wèn)：要到哪里去？

下去，拜拜殿堂。

哦，再見(jiàn)！再見(jiàn)！

回頭望望，胸中亦有云堆涌起：再次相見(jiàn)，會(huì)的、會(huì)的。

拘謹(jǐn)?shù)奈曳怕暢稹秳⑷恪罚憾嘀x了，多謝眾位好鄉(xiāng)鄰，我今沒(méi)有好茶飯來(lái)哎，只有山歌敬親人，敬親人……

一切有情皆如親人。

6

前行途中，不停地上下，換乘車輛或徒步。

風(fēng)景從身邊流逝的時(shí)候，常常激勵(lì)自己：人的一生，注定很多地方不能親赴，可一定要盡己所能，雙腳踏過(guò)大地更多的角落。

敦煌行

面對(duì)沙漠和人，瑣碎的念頭像駱駝刺、紅柳一叢叢地生出：生命的意義何在？生命中諸多歷程，究竟意義何在？莎士比亞借麥克白之口說(shuō)：人生如癡人說(shuō)夢(mèng)，充滿著喧嘩與騷動(dòng)，卻毫無(wú)意義。

我勉力自己，保持生命的枝椏直指天空。然而有時(shí)，信念的潰崩僅僅瞬息。所謂清醒者也不過(guò)如此——還有什么可以堅(jiān)持、被堅(jiān)持？當(dāng)懷疑滋生，失望便難以克制。

莫高窟那塊崚嶒桀驁的巖石再度呈現(xiàn)，它似在陳述，用沉默的方式。它是痛的，歷史草率地安排了它的命運(yùn)；倒也幸福著，守護(hù)美不可言的莫高窟，開(kāi)始到現(xiàn)在、到消失。以朝圣者的謙卑，或可走入它平靜的靈魂：紛沓，傷痛不曾來(lái)過(guò)。它更像莫高窟惟一的突兀，望向遠(yuǎn)方——一個(gè)人類總也無(wú)法抵達(dá)的所在。渺遠(yuǎn)的藍(lán)色天域下，它孤絕的支撐使人畏懼，靈魂、自我在其目視中瓦解。莫高，一個(gè)龐大的體系，多少魂魄方可撐起這軀體？endprint

在它靜默卻有力的懷抱內(nèi)踱步，漸生難言悲意：有一天，它失望乃至絕望，對(duì)這樣的世界和人類不再抱絲毫幻想時(shí)，或者說(shuō)它不愿再承載任何幻想時(shí)，傾刻遁影也許是它的選擇；彼時(shí)，戈壁灘、沙漠將替它說(shuō)出內(nèi)心。我知道歷史會(huì)聽(tīng)從其心意，順應(yīng)它做出如是選擇。

越過(guò)鳴沙山上沙丘的脊背，四周頓時(shí)寂然：不過(guò)一脊之隔，人聲盡散。沙漠的紋路像水波，帶著說(shuō)不出的誘惑，強(qiáng)烈的陽(yáng)光下盯久了，這些波紋微漾如同蠱魅，我向她的腹地走去。那一瞬，極度渴望有場(chǎng)風(fēng)暴從沙漠深部速至。一切都不復(fù)重要，天，地，甚至生命；走進(jìn)去、走進(jìn)去，她不停低語(yǔ)著。于是，我又朝前邁了邁。自此，對(duì)沙漠的魔力深信不惑。

我一走動(dòng)，風(fēng)就開(kāi)始說(shuō)話。尖尖的細(xì)細(xì)的，含幾分嗚咽，像藏著掖著千年的幽怨。沙子和太陽(yáng)那樣不語(yǔ)，凝視著獨(dú)自思索的我，仿佛慈智老人望著蒙昧無(wú)助的孩童，等著這孩子慢慢醒悟。我被它們看得有些沮喪，一只蒼蠅趴在褲腳，——好像只有它是活動(dòng)的，那些植物活著悄然著，默默傳遞某種信息，表達(dá)它們對(duì)世界、宇宙的獨(dú)特認(rèn)知。幾天后，拉卜楞的山間我又聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)；這一回，它發(fā)著“呼呼”聲。原來(lái)，風(fēng)也頑皮，愛(ài)唱不同的歌。

陽(yáng)關(guān)，沉寂于灰土背后，委曲著被脅迫的無(wú)奈。這些人造景觀下，我也無(wú)奈。商業(yè)浪潮遮蔽起人心里干凈、純粹的部分，不能簡(jiǎn)單地用好壞、對(duì)錯(cuò)來(lái)辨析；如果你了解窮怕了的人極欲富足，而這富足需要花費(fèi)的巨大代價(jià)在多數(shù)人眼里，大概可忽略不計(jì)。

我來(lái)，放輕手腳；不敢驚破古老的睡夢(mèng)——愿這土地收留我喟嘆的身影。讓岑靜歸于岑靜，默然如眼前終年積雪不消的山巔?；蛘撸瑥囊粋€(gè)地方到另一個(gè)地方，一直走下去。最后，沙漠中睡去。

黃花嶺：寂靜與霧

我找不出更貼切的敘述。

1

一下車我就沒(méi)了話語(yǔ)，哪怕極細(xì)微的響動(dòng)都會(huì)打破黃花嶺的岑寂。山林里鳥(niǎo)鳴不絕，陣風(fēng)隨時(shí)掀動(dòng)嘩然，可它們?nèi)绱嗣烂畹嘏c山契合，天籟已成岑寂。

我看上去肯定傻傻的，黃花嶺的蒼莽震攝了我，這使我不知所以，手和腳似乎失去方位：一腳踏進(jìn)石屋去尋訪二十年的風(fēng)塵，還是扭轉(zhuǎn)身體攀沿嶺間摘一捧漫成艷黃的野玫瑰？

他們站立車旁，望向各自的目標(biāo)，安靜地呼吸。面對(duì)群山而朗誦，森子的詩(shī)又一次冒出來(lái)：面對(duì)群山而朗誦，磅礴、豪放。我和他們一起頓住。

石屋漸老，村民們親手燒出暗灰的瓦片，從深嶺里開(kāi)采堅(jiān)硬的巖石，不能想象怎樣艱難地勞作才連綴出三五成群的這片村落。怎么就人去屋空了？荒草蔓長(zhǎng)，遮掩住門窗，孩子的雀躍、老人的閑話都隨山風(fēng)消解云間。石屋老了，有的已墻垣坍塌，大部分被扣緊的鐵鎖描畫(huà)幾筆陰暗的神秘。

值班的幾個(gè)護(hù)林工看到我們這群人出現(xiàn)時(shí)，并無(wú)納罕的表情，這里時(shí)有閑散的游人出入：大約和我們一樣癡迷于山嶺的安寂。小徑旁坐著短發(fā)老人，腳邊擱兩只袋子，湊過(guò)去一瞧，里面裝著曬干的山楂和山核桃。老人也不招呼我們購(gòu)買，就那樣坐著，笑加重了日子搓皺的紋路。一切隨意，是這樣嗎？

后來(lái)，我穿行在石屋村林時(shí)，這位老人倚門站著，目光越過(guò)自家院落低矮的石墻望向竹叢。我想弄清楚一些事情，比如村子怎么空了？人們?nèi)チ四睦?？她為什么?dú)自住在老屋？走進(jìn)屋里，我發(fā)現(xiàn)石屋布局相當(dāng)簡(jiǎn)單，三、四十平米的通間，八仙桌椅正對(duì)房門，這塊區(qū)域類似我們的堂屋；右手床鋪、衣櫥，左手土灶，這兩側(cè)有點(diǎn)像左右?guī)俊＊M窄的木梯靠在屋角，爬上去就是二樓。麻雀雖小，五臟俱全，深山里燒瓦、采石畢竟不易，屋子簡(jiǎn)化成大通間怕是下策中的上策。民眾的智慧總能深切地打動(dòng)我，像石屋像土樓。

村民們八十年代搬出黃花嶺，房屋由政府收購(gòu)，補(bǔ)貼性地在城里為他們換置單元房。我問(wèn)老人家愿意搬走嗎？她說(shuō)當(dāng)然愿意，這里條件太苦。

——那你為什么回來(lái)了？你愿意搬走嗎？

——我住不慣那種房子，要是你，你愿意搬走嗎？

老人聰明地將了我一軍，我的回答和她相通：不愿意。

家，離開(kāi)家而寄居，終生無(wú)法溶合的疼痛不可想象。偎山而居，內(nèi)心即生幸福。難免艱苦，可我們會(huì)長(zhǎng)成山一樣的人，這是山外永遠(yuǎn)不能得到的。

——年輕人都不喜歡住在山里了，外面條件多好??！

圈養(yǎng)的人渴望沖出去，沖出去才察覺(jué)陷進(jìn)更逼仄的空間。所謂的文明淹沒(méi)最初的純真，繁華像遮擋了門窗的荒草。

我坐在她家寬大的八仙桌旁留下思索的面孔，邀老人與我合影，她竟不肯，只說(shuō)這相機(jī)真好，拍完就能看到照片。

2

拉開(kāi)門栓，清晨的山霧仿佛飄到室內(nèi)。抬起頭，那些霧在云際在山巔在林梢蕩啊蕩啊，時(shí)聚時(shí)攏，灑在宣紙上就是忽濃忽淺的墨痕。我豈不是畫(huà)中散淡書(shū)生？云雀倏地飛過(guò)去。

一位清瘦的老人扛著鋤頭打我面前走過(guò)，這么早干嘛去？他說(shuō)什么，我聽(tīng)不太懂。他停下來(lái)，看了看我住的這間屋子囁嚅：這些房子都是我的。我只聽(tīng)到這句話。他走了，藍(lán)色衣衫隱于霧氣。他也不肯搬離，他也流連自己的家園。他的石屋被陌生的我們侵占，他走了，身影和石屋一樣寂寥。

放棄和親人融聚，孤單留守，我的內(nèi)心泊滿酸澀。天、地與人，與萬(wàn)物，我們僅僅是蟻類，為了更好存活而不得不做違心的事。

霧仍游蕩著，如幽靈。踩過(guò)篝火的余溫，撥開(kāi)逼近身體密集的植被，小路彎彎曲曲抵向山頂。我們來(lái)晚了，滿山的野玫瑰凋謝成花朵根部鼓出的胖胖種子，偶有枯褐的一兩瓣花殘存著。不與花期逢，倒也沒(méi)什么遺憾。明亮的黃色花流滿山谷時(shí)，我們未必得見(jiàn)冒出枝頭的桑葚兒、藏于葉底的野紅莓……人在山中，心的步調(diào)與山一般平穩(wěn)。

一路向上，我們驚奇幾行梅花般的印跡，猜測(cè)它們出自哪種野獸的腳底。濕潤(rùn)的一處泥洼上劃出淺淺坑痕，有人說(shuō)這是野豬洗澡的地盤。我趕緊躲開(kāi)，擔(dān)心旁邊叢林處鉆出一頭野豬。護(hù)林工告訴我們，那幾行梅花印是金錢豹的杰作，而它們通常只行走山巔。他還說(shuō)野獸其實(shí)害怕人。我們聽(tīng)后苦笑了：原來(lái)最可怕的是人類。

像霧那樣游蕩山嶺，被霧粒打濕面孔、頭發(fā)，腳底慢慢生出枝芽伸向土地，心擴(kuò)散得不著邊際。

3

蒲公英長(zhǎng)出紫色花蕾，風(fēng)又把它們吹成白色絨團(tuán)，水波就漾起一重又一重雪花：這些種子像村民像我們那樣開(kāi)始尋找自己的家。

開(kāi)滿蒲公英的院子強(qiáng)烈地誘惑著人，在生活里找夢(mèng)找詩(shī)意的人。我沒(méi)有分到這樣詩(shī)意的居所，夜的清涼其實(shí)已滲透每一座石屋。我們坐在夜的清涼里，飲酒、笑談，奔放使我們遺忘了世界。談到最多的是“野”：野漢、野羊、野蔓、野羅、野馬……看到越過(guò)不惑的男人們笑得像孩子般純粹，生命中不能承受之重早成夜中流螢般輕盈。

人生難得幾回醉，醉里更逢幾知己？我們此行就是要看野玫瑰怒燃的，如今它不怒燃，我們索性打開(kāi)性情露出本真的“野”自由它，脫掉身上的山外羽衣踏在腳下。

貼近的星，剝離火焰的光，樹(shù)的暗影揉著天空，一群圍著篝火唱山歌的人。我坐于不遠(yuǎn)處的石凳上注視這些影像，空氣透過(guò)涼穿越身體，此時(shí)語(yǔ)言喪失了地位。安靜的人安靜著，歡唱的人舞蹈著。

我們面對(duì)群山而朗誦。endprint