曹德宏+徐建華

古人云：“及之而后知，履之而后艱，烏有不行而能知者乎？披五岳之圖以為知山，不如樵夫之一足……”誠(chéng)哉斯言，只有親身經(jīng)歷高考閱卷，才能深切感受到語(yǔ)文教學(xué)的現(xiàn)狀，進(jìn)而有效地指導(dǎo)平時(shí)的寫作實(shí)踐和作文復(fù)習(xí)備考。數(shù)千篇作文的評(píng)閱，其中不乏才子才女的佳作。那些觸動(dòng)心靈的人和事，對(duì)社會(huì)人生洞若觀火的體察，以及縱橫捭闔的才氣，行云流水的表達(dá)，帶給心靈的愉悅和沉醉，常令我們折服，動(dòng)人處，不禁感慨之，吟誦之，涵詠之。尤其是考生在40分鐘左右時(shí)間里，下筆千言，倚馬可待，其文理皆有可觀者。讓我們這些天天在指導(dǎo)作文技巧的老師們，在有“弟子不必不如師”的欣慰之余，恐怕有一種“胸中似有丘壑，下筆實(shí)無一言”的汗顏。當(dāng)然更多的是帶給我們審美疲勞的平庸之作。本文試圖對(duì)考生的普遍問題作簡(jiǎn)單地診斷，或許僅為腠理之論。

目前，高中語(yǔ)文作文訓(xùn)練一般是按照三種模式來構(gòu)建寫作系列的，一是如新課程教材，按寫作基本能力點(diǎn)編寫，如“寫觸動(dòng)心靈的人和事”、“寫出事情的波瀾”、“學(xué)會(huì)橫向展開議論”等；二是按照文體，一般從記敘文到議論文，有的還有變式，如雜文、評(píng)論類文、散文，有的切分還細(xì)一些，如寫人記事類散文、文化散文、詠物哲理散文等，總結(jié)一定的寫作程式；三是按照寫作技巧，針對(duì)寫作中出現(xiàn)的問題，或是高考作文評(píng)分細(xì)則，診斷支招，如“如何審題立意”“如何擬題”“如何開頭”。除此之外，筆者建議高三還可按照常見的“母題”來構(gòu)建作文訓(xùn)練序列，母題可大可小，作為一個(gè)欄目，就像《智慧背囊》那樣，從校園生活到家庭生活到社會(huì)生活，一般雜志都是這樣。另外，閱讀也可以這樣，和作文訓(xùn)練配套，以作文來凝練思想，厘清思維，以專題閱讀來使思想深刻，使語(yǔ)言豐富。

2012年高考湖北卷作文題為材料作文，雖說橫看成嶺側(cè)成峰，立意角度是多元化的，但整體把握材料，最佳立意無外乎圍繞兩個(gè)“母題”——“書信的味道”和“變與不變”，一個(gè)顯得唯美懷舊，就像2011年的“舊書”，一個(gè)顯得很現(xiàn)代，具有哲學(xué)思辨意味。材料中五人對(duì)話，很顯然有一個(gè)話題中心，就是“變與不變”，而這一命意并非橫空出世，奇崛突兀。命題者可謂循循善誘，從書信日漸淡出我們的生活一事，娓娓道來——“其實(shí)何止是書信，很多事情都在悄然改變”。也就是說，材料明顯分為兩部分，前面是引子，后面是題旨，或者說是命意，從個(gè)別到一般，要由此說開去。

學(xué)生圍繞這兩個(gè)母題可以發(fā)散、切分、衍生出很多子話題，如“書信的故事”、“書信的情思、情愫”、“書信的魅力”等，可以講述與書信有關(guān)的故事，或以書信作為全文的線索，寫人記事抒情，或表達(dá)某種體驗(yàn)、感悟、觀點(diǎn)。

“凡事預(yù)則立，不預(yù)則廢”，如果我們?cè)谄綍r(shí)的作文訓(xùn)練中，有計(jì)劃地進(jìn)行“母題”構(gòu)建，積學(xué)儲(chǔ)寶，酌理富才，確實(shí)可以收到事半功倍之效。文章有“寫不盡的母題”，但高考作文有“寫得盡的母題”?！皩懙帽M的母題”即作品的主題萬變不離其宗，都離不開那些永恒的話題——戰(zhàn)爭(zhēng)、人性、愛情、親情、歷史、文化等，只要平時(shí)注重積累歸納，學(xué)生是可以構(gòu)建相對(duì)完整的知識(shí)結(jié)構(gòu)和素材儲(chǔ)備的。縱觀歷年各省高考作文，無論其形式如何變化多端，但“只要掀起蓋頭來”，揭開高考作文神秘的面紗，其本質(zhì)仍是緊密聯(lián)系中學(xué)生生活實(shí)際的話題，諸如為人處事、認(rèn)知事物、認(rèn)知社會(huì)、省察自我等方面，概括起來無非就是“道德之花”、“理性之光”兩大方面，通俗地講，就是中學(xué)生做人做事，想事情、看問題?；诖?，只要平時(shí)作文訓(xùn)練體現(xiàn)一定的序列性和系列化，是可以寫盡這些“母題”的。我們向?qū)W生宣揚(yáng)一種觀點(diǎn)，強(qiáng)化一種意識(shí)：所謂考場(chǎng)上的靈感無非是自欺欺人的遁詞，作文是可以事先準(zhǔn)備好的（當(dāng)然指內(nèi)容方面，并非宿構(gòu)），平時(shí)苦練基本功，善于調(diào)動(dòng)已有積累，才是作文獲得高分的不二法門?？紙?chǎng)上，學(xué)生只要恰當(dāng)?shù)逆溄?，鏈接平時(shí)寫過的話題，對(duì)經(jīng)典、鮮活、新穎的材料進(jìn)行適當(dāng)?shù)霓D(zhuǎn)化，并注意扣合話題，那么寫作不再是“想說愛你不容易”。

如2012年的作文，就可以鏈接很多話題。如“快與慢”“繼承與創(chuàng)新”“文化反思”“傳統(tǒng)遭遇時(shí)尚”“土節(jié)和洋節(jié)”“漢字”“舊書”“詩(shī)意的生活”“銘記和忘記”“等待”“脊梁”這些話題，其中有很多就是高考作文題。考場(chǎng)上在鏈接、轉(zhuǎn)化時(shí)，要注意一些問題。就是要深入挖掘兩者的契合點(diǎn)。如我們寫過“脊梁”，一看到這個(gè)題目，大家會(huì)下意識(shí)想到魯迅的一段文字，“我們從古以來，就有埋頭苦干的人，有拼命硬干的人，有為民請(qǐng)命的人，有舍身求法的人……雖是等于為帝王將相作家譜的所謂‘正史，也往往掩不住他們的光耀，這就是中國(guó)的脊梁?！保ā吨袊?guó)人失掉自信力了嗎》）考場(chǎng)上，不少考生巧妙地進(jìn)行了鏈接，這樣寫道：誰(shuí)說時(shí)代在變，人心不古？古有志士仁人，今有“最美女教師”、“最美媽媽”、“最美司機(jī)”……他們都是新時(shí)代的脊梁，美好的人性從來都不會(huì)改變。

又如，“快與慢”和“詩(shī)意地生活”，看似和“變與不變”八竿子打不著，怎么鏈接、扣合高考作文題呢？不少考生指出：在快節(jié)奏、經(jīng)濟(jì)效益至上的時(shí)代下，我們的心境發(fā)生了改變。我們失掉了一種詩(shī)意，一種情懷。是的，人生是應(yīng)該充滿勞績(jī)，但還需詩(shī)意的棲居在大地上。我們變得冷漠，遲鈍，我們?nèi)狈σ环N悲憫和博愛情懷，我們變得遠(yuǎn)離大地和河流，我們蜷縮在火柴一樣的盒子里，除物質(zhì)財(cái)富的極大豐富，我們的心靈開始異化，來扣合“改變”這一話題。

有一位考生作文題為《聽聽那冷雨》，文中“冷雨”是一個(gè)獨(dú)特的意象，他寄寓著詩(shī)意的生活和一種平和安詳?shù)男木?，作者這樣寫道：

如果李清照等待的不是書信，而是電子郵件，她還會(huì)寫出“云中誰(shuí)寄錦書來”“一種相思，兩處閑愁”的浪漫詞句嗎？

余光中筆下的那冷雨是浪漫而懷舊的，雨落在蹬三輪車的斗笠上，雨落在牽手情侶打著的油紙傘上，每一幅圖景就像是老上海的電影鏡頭，黑白無聲，但意境深遠(yuǎn)而悠長(zhǎng)。但我們卻聽不到那冷雨了，我聽到雨落在柏油馬路上，冰冷的防盜網(wǎng)上，落在鋼筋混凝土的叢林里，沒有那種天籟之音，有的只是潮濕的心和一身的狼狽。

書信，只有摩挲信箋的質(zhì)感，猶存的磨痕，才可以承載那沉甸甸的情感呵。便捷的代價(jià)便是過濾掉其中的款款深情，用同一字體，夸張的表情，冰冷的機(jī)器，呈現(xiàn)文字。而字里行間的情意，便在光電傳輸中消失了。

但總會(huì)有尖利的汽笛聲和刺耳的剎車聲，它們毀掉那冷雨滴落出來的靜謐與安詳。

其實(shí)不光是平時(shí)的作文訓(xùn)練，很多課本、閱讀篇目，只要留心，均可以鏈接，轉(zhuǎn)化為考場(chǎng)寫作素材?！逗幕分袑?duì)于日漸消失的四合院和胡同，作者情感上是復(fù)雜的，既有個(gè)人情感上的莫名的感傷和懷舊，又有對(duì)于時(shí)代變遷、世殊事異的通透和達(dá)觀——畢竟城市化是不可避免的?！犊茽柲嵋习宓拿孛堋贰独牙训亩宋纭?，表現(xiàn)了隨著古老生產(chǎn)生活方式的沒落消亡，身處其中的人們難以割舍懷舊情結(jié)和隨之而來的陣痛。懷舊而并非抱殘守缺。這些文章無論是在題材還是主題上，都與本次作文極為相似，甚至可以作為“高考范文”。不少考生就是從這里獲得靈感，或?qū)懗砷L(zhǎng)中執(zhí)著的書信情結(jié)，留痕歲月，沉淀親情，啟封塵封日記，追憶似水流年，敘述少小歡樂憂傷事，鋪展青春紀(jì)念冊(cè)，文章流露出對(duì)于歲月流逝，情隨事遷的感慨和感傷。一頁(yè)頁(yè)泛黃的信箋，以及滴落的淚痕，可喚起內(nèi)心深處那種久違的感動(dòng)和溫暖，幸福和憂傷一陣襲來?？忌谡宫F(xiàn)科技日新月異的同時(shí)，也往往流露出明媚的憂傷，懷舊的感傷和失落的憂思，間或閱盡滄桑的理智和豁達(dá)。進(jìn)而聯(lián)想到很多事物、現(xiàn)象，都是相同的宿命。人們?cè)谧非罂旖莸耐瑫r(shí)，忽略了很多珍貴的東西?，F(xiàn)代人物質(zhì)極其豐富，但很難有一種滿足感和幸福感。作者以漸行漸遠(yuǎn)的書信切入，通過類比聯(lián)想和對(duì)比聯(lián)想，感慨今昔，緊扣時(shí)代脈搏，思考社會(huì)現(xiàn)象，剖析國(guó)人心理，觸及靈魂深處，寫出了很多思想深刻、貼近現(xiàn)實(shí)人生的文章，表現(xiàn)出相當(dāng)?shù)恼J(rèn)知水平，確實(shí)在思想深刻、感悟獨(dú)特、觀點(diǎn)具有啟發(fā)性等方面達(dá)到了發(fā)展等級(jí)。

曹德宏，徐建華，語(yǔ)文教師，現(xiàn)居湖北遠(yuǎn)安。責(zé)任編校：老 猛endprint