在南北文學(xué)合流的大潮中，唐詩(shī)開(kāi)始露出不同于宮體詩(shī)的嫩芽，加上北方文人對(duì)崇古尚志詩(shī)教的主張，這株嫩芽似乎要長(zhǎng)成參天大木。以楊師道、李百藥為代表的宮廷詩(shī)人只是在詩(shī)歌的聲律和辭藻的領(lǐng)域開(kāi)墾，風(fēng)格趣味的疆場(chǎng)日漸萎縮?！八慕堋睅е麄冐S富的人生經(jīng)歷開(kāi)始掙脫宮體詩(shī)的鐐銬，在更大的體裁里起舞。這時(shí)的唐詩(shī)雖然格律嚴(yán)整、辭藻華美，但空乏的感情、干癟的思想以及狹隘的體裁使得詩(shī)歌這片綠葉早已枯黃。而到了陳子昂，我們?cè)谶@片枯黃樹(shù)葉上看到了濕潤(rùn)經(jīng)脈——《登幽州臺(tái)歌》。

前不見(jiàn)古人，后不見(jiàn)來(lái)者。念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下。

陳子昂肩上好似負(fù)起了“篳路藍(lán)縷，以啟山林”的歷史任務(wù)，《登幽州臺(tái)歌》以她豪邁的英姿和昂揚(yáng)的情調(diào)一舉蕩盡了梁、陳宮體余風(fēng)，驅(qū)散了籠罩于初唐詩(shī)壇的上官體陰霾，給輝煌燦爛的唐詩(shī)高潮的到來(lái)奏響了號(hào)角。自然這首詩(shī)也贏來(lái)了詩(shī)論家的好評(píng)：楊慎《升庵詩(shī)話(huà)》卷一稱(chēng)“其辭簡(jiǎn)直，有漢魏之風(fēng)”；王夫之《唐詩(shī)評(píng)選》卷一贊“子昂以亢爽凌人，乃其懷來(lái)，氣不充體，則亦酸寒中壯夫耳”；沈德潛《唐詩(shī)別裁集》卷五說(shuō)“余于登高時(shí)，每有今古茫茫之感，古人先已言之”。[1]面對(duì)這樣的好評(píng)，我們有必要先梳理一下詩(shī)歌的背景。

這首詩(shī)作于武則天神功元年（697）。武則天萬(wàn)歲通天元年（696），契丹李進(jìn)忠等攻陷營(yíng)州，武則天遣武攸宜率軍征討，陳子昂在武幕中擔(dān)任參謀。武出身外戚，少有謀略，致使先頭部隊(duì)大敗，總管王孝杰亦墜崖身亡。武攸宜聞?dòng)嵈鬄榭只?，怯敵不前。陳子昂?qǐng)求分兵萬(wàn)人為前驅(qū)，武不允；陳再次進(jìn)言，武攸宜大怒，遂降陳子昂為軍曹。[2]詩(shī)人陳子昂就是在這樣屢遭挫折的打擊下，帶著憂(yōu)憤的心情登上幽州臺(tái)，作詩(shī)以抒懷。此詩(shī)當(dāng)然是詩(shī)人才情的凝聚，但更與中國(guó)古代士人登高必賦的傳統(tǒng)有關(guān)。

一.登高而心瘁

傳統(tǒng)的中國(guó)文人在登高望遠(yuǎn)之際，幾乎都無(wú)法避免地會(huì)感到神傷心瘁。也許是“高”與“遠(yuǎn)”的相輔相成，登高就必然遠(yuǎn)望，而遠(yuǎn)望就須登高。在高處完結(jié)了士人們平步青云的理想，同時(shí)有望遠(yuǎn)而來(lái)的古今積恨、天地哀愁也在心頭郁結(jié)。一篇篇華章佳構(gòu)也在拍遍欄桿、望穿秋水的詩(shī)人口中吟出：“目極千里兮傷春心。”（《楚辭·招魂》）；“暝色入高樓，有人樓上愁?！保ɡ畎住镀兴_蠻》）；“花近高樓傷客心，萬(wàn)方多難此登臨?！保ǘ鸥Α兜菢恰罚弧俺巧细邩墙哟蠡?，海天愁思正茫茫?！保谠兜橇莩菢恰罚3]

陳子昂正是在幽州臺(tái)上才吟出“前不見(jiàn)古人，后不見(jiàn)來(lái)者”的千古名句的。這句詩(shī)雖然簡(jiǎn)單，但它道出了個(gè)體在天地間極端的渺小和對(duì)生命孤獨(dú)感的深切體驗(yàn)。相傳幽州臺(tái)乃燕昭王為招納賢才所筑的黃金臺(tái)。陳子昂另外一首組詩(shī)《薊丘覽古》（共七首）中就有直接提到黃金臺(tái)的。詩(shī)曰：

逢時(shí)獨(dú)為貴，歷代非無(wú)才。隗君亦何幸，遂起黃金臺(tái)。

——《郭隗》

對(duì)于一般的樓臺(tái)詩(shī)人在這種心境下就很容易產(chǎn)生悲涼的情懷，更何況是燕昭王昔日所筑的黃金臺(tái)？很自然地，此地重用賢才義士的古人古事，眼前寂寞悲涼之景，自己涕淚沾衣的辛酸之情，三者交織在一起，表現(xiàn)了困厄當(dāng)世與懷才不遇的憤慨，同時(shí)也控訴了埋沒(méi)人才的黑暗統(tǒng)治。這種借景抒情、有感而發(fā)的針對(duì)現(xiàn)實(shí)的詩(shī)作對(duì)于詩(shī)歌走上現(xiàn)實(shí)主義道路起到了推動(dòng)作用。我個(gè)人認(rèn)為，在以上所舉的登高佳作中，陳子昂的這首《登幽州臺(tái)歌》當(dāng)推為第一。

二.由崇高而來(lái)的悲劇感

古羅馬時(shí)期的文論家朗吉弩斯有句名言：“崇高的風(fēng)格是一顆偉大心靈的回聲?！盵4]從這個(gè)角度來(lái)看，《登幽州臺(tái)歌》的確是擁有包舉宇內(nèi)囊括四海的心靈所產(chǎn)生的回聲。把人生偶然和生不逢時(shí)納入到整個(gè)民族歷史之中，這本身就是崇高。陳子昂生命悲劇感的產(chǎn)生就來(lái)源于這種崇高。對(duì)宇宙時(shí)空的慨嘆也許是中國(guó)古文人筆下并不生疏的主題之一。屈原的《遠(yuǎn)游》中就寫(xiě)道：“惟天地之無(wú)窮兮，哀人生之長(zhǎng)勤。往者余弗及兮，來(lái)者吾不聞。”[5]《登幽州臺(tái)歌》的詠嘆似乎就脫胎于此。從某種意義上講，陳子昂又重新喚醒了漢魏風(fēng)骨的記憶。我們?cè)趯m體詩(shī)長(zhǎng)期沾染詩(shī)壇的歲月里，已經(jīng)快要遺忘了這種壯大激烈、蒼涼雄渾的感覺(jué)了。

在黃金臺(tái)上，陳子昂油然而生這種生命的崇高感，那“前不見(jiàn)古人，后不見(jiàn)來(lái)者。念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下”的吟唱似乎不是詩(shī)，而是個(gè)體生命最真實(shí)最強(qiáng)有力的吶喊。此地舉賢尚義的古人古事在眼前浮現(xiàn)，這種崇高的對(duì)象引起了詩(shī)人強(qiáng)烈的情感體驗(yàn)。于是，詩(shī)人在剎那間就被征服了：在茫茫宇宙中，我陳子昂又算得了什么？個(gè)人的悲劇感即消融在浩如煙海的天地之間了。把個(gè)人的命運(yùn)納入到廣闊的歷史維度中，不僅增加了這首詩(shī)歷史的井深，也拓展了詩(shī)歌的情感范疇。我們讀完“念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下”時(shí)，好似不僅陳子昂自己在流淚并且這眼淚也不是單為自己而流，這愴然而下的熱淚從一個(gè)熱血衷腸的赤子臉龐流過(guò)，卻流到了我們千千萬(wàn)萬(wàn)的士人心中，流到了這個(gè)民族歷史的記憶里。我們到這里也就知道了陳子昂詩(shī)歌不被接受的原因：在那班館閣文臣看來(lái)這是一個(gè)泄露天機(jī)的人。而“所謂泄露天機(jī)者，便是悟到宇宙知識(shí)之謂”。[6]從這個(gè)角度來(lái)講，《登幽州臺(tái)歌》就洗清了一百年間梁陳隋唐四代宮廷所遺留的那份脂粉膩氣，更為唐詩(shī)走向頂峰掃清了道路。

三.時(shí)間與空間的統(tǒng)一

《登幽州臺(tái)歌》這樣一首只有四句二十二個(gè)字的短小詩(shī)篇能被歷代的文人所詠嘆就可見(jiàn)它的不凡?，F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專(zhuān)家王富仁先生忍不住這樣說(shuō)道：“像這么首鴿子蛋兒般的小而又小的小詩(shī)，竟成為千古絕唱，為中國(guó)歷代文人所傳誦、所嘆賞，應(yīng)該說(shuō)，這是一個(gè)奇跡?！盵7]

這首詩(shī)的特點(diǎn)是將時(shí)間結(jié)構(gòu)融化在空間結(jié)構(gòu)中并構(gòu)成了一種渾融無(wú)間的、不再有時(shí)間和空間的分別的統(tǒng)一的時(shí)空結(jié)構(gòu)。這種手法在盛唐并不稀奇，如“天下兵戈滿(mǎn)，江邊歲月長(zhǎng)”（杜甫《送韋郎司直歸成都》）。[8]但這種手法在初唐時(shí)得到運(yùn)用就很了不起，具有提綱挈領(lǐng)的作用。

“古人”、“來(lái)者”都是時(shí)間結(jié)構(gòu)的概念，而“不見(jiàn)”是空間結(jié)構(gòu)的概念?！扒啊?、“后”既可以是時(shí)間的概念，也可以是空間的概念。但凡此種種都融入到“前不見(jiàn)古人，后不見(jiàn)來(lái)者”這句詩(shī)當(dāng)中了。這樣一來(lái)遙遙無(wú)際的未來(lái)與茫茫無(wú)際的曠野就融而為一了。并且還有兩組相對(duì)的概念：“古人——來(lái)者、前——后”也融入到“不見(jiàn)”中了?！扒安灰?jiàn)古人”，“后不見(jiàn)來(lái)者”在印象中的迅速疊合，造成的是一個(gè)統(tǒng)一的、渾圓的巨大時(shí)空感。在這里時(shí)間之流中的過(guò)去與未來(lái)，空間結(jié)構(gòu)中的前后、左右、上下已經(jīng)渾然不可分了，時(shí)間即是空間，時(shí)間與空間在人們的感覺(jué)中獲得了和諧的統(tǒng)一。這樣就把深沉的宇宙意識(shí)融化到強(qiáng)烈的時(shí)空感受之中了。并且“念天地之悠悠”，又是對(duì)“天地”這個(gè)時(shí)間與空間的復(fù)合體所產(chǎn)生的時(shí)空感。面對(duì)一望無(wú)際的天地，孤獨(dú)感很容易也很自然的就出來(lái)了：“獨(dú)愴然而涕下”。最后一句主體感受的傾瀉使得全詩(shī)達(dá)到了情感的高潮。所以王富仁先生說(shuō)道：“沒(méi)有前三句的感情的蘊(yùn)育和聚合，最后一句的抒發(fā)便是空洞的，只有前三句的情感的蘊(yùn)育聚合而沒(méi)有最后一句的情感的抒發(fā)，該詩(shī)便不會(huì)產(chǎn)生由宣泄而帶來(lái)的審美的快感。”[9]正是這樣平淡無(wú)奇的組合，才顯示了詩(shī)人的匠心獨(dú)運(yùn)和時(shí)空一體的哲學(xué)觀，同時(shí)也使得《登幽州臺(tái)歌》成了不朽之作。

唐高宗顯慶四年（659），在梓州射洪的一個(gè)富有的庶族地主之家，一個(gè)名叫陳子昂的嬰孩呱呱落地。這個(gè)小孩從小就養(yǎng)成了富家子弟任俠使氣的性格。但就連他自己也沒(méi)想到數(shù)年后的他會(huì)站在歷史的風(fēng)口浪尖，會(huì)寫(xiě)下那首不朽的名作——《登幽州臺(tái)歌》。當(dāng)然歷史銘記了這一切：陳子昂《登幽州臺(tái)歌》以“骨氣端翔”的風(fēng)格蕩盡了梁陳隋唐四代宮廷所遺留的那份脂粉膩氣，為初唐詩(shī)壇贖清了罪孽。唐詩(shī)曰，“一葉落知天下秋”，在初唐詩(shī)歌那片枯黃的樹(shù)葉上，我們看到了那青翠欲滴的濕潤(rùn)經(jīng)脈。

參考書(shū)目：

[1]參見(jiàn)王兆鵬主編：《中國(guó)古代文學(xué)作品選》（魏晉南北朝隋唐五代卷），武漢出版社2004年，第178頁(yè)。

[2]同上。

[3]轉(zhuǎn)引自馬元龍：《登高望遠(yuǎn)，心瘁神傷——兼論中國(guó)文人的生命意識(shí)》，《華中師范大學(xué)學(xué)報(bào)》，1998年第4期。

[4]張玉能主編：《西方文論》，華中師范大學(xué)出版社2004年，第34頁(yè)。

[5]轉(zhuǎn)引自周建成：《跨越時(shí)空的孤獨(dú)者之歌——陳子昂〈登幽州臺(tái)歌〉賞析》，《名作欣賞》，1999年第1期。

[6]聞一多：《宮體詩(shī)的自贖》，《唐詩(shī)雜論》，上海古籍出版社2006年，第16頁(yè)。

[7]王富仁：《舊詩(shī)新解（一）》，《名作欣賞》，1991年第3期。

[8]參見(jiàn)韓成武《“沉郁頓挫”新解》，《學(xué)術(shù)研究》，2004年第10期。

[9]王富仁：《舊詩(shī)新解（一）》，《名作欣賞》，1991年第3期。

徐磊，語(yǔ)文教師，現(xiàn)居湖北武漢。責(zé)任編校：高述新endprint