在南北文學(xué)合流的大潮中，唐詩開始露出不同于宮體詩的嫩芽，加上北方文人對崇古尚志詩教的主張，這株嫩芽似乎要長成參天大木。以楊師道、李百藥為代表的宮廷詩人只是在詩歌的聲律和辭藻的領(lǐng)域開墾，風(fēng)格趣味的疆場日漸萎縮?！八慕堋睅е麄冐S富的人生經(jīng)歷開始掙脫宮體詩的鐐銬，在更大的體裁里起舞。這時的唐詩雖然格律嚴(yán)整、辭藻華美，但空乏的感情、干癟的思想以及狹隘的體裁使得詩歌這片綠葉早已枯黃。而到了陳子昂，我們在這片枯黃樹葉上看到了濕潤經(jīng)脈——《登幽州臺歌》。

前不見古人，后不見來者。念天地之悠悠，獨愴然而涕下。

陳子昂肩上好似負起了“篳路藍縷，以啟山林”的歷史任務(wù)，《登幽州臺歌》以她豪邁的英姿和昂揚的情調(diào)一舉蕩盡了梁、陳宮體余風(fēng)，驅(qū)散了籠罩于初唐詩壇的上官體陰霾，給輝煌燦爛的唐詩高潮的到來奏響了號角。自然這首詩也贏來了詩論家的好評：楊慎《升庵詩話》卷一稱“其辭簡直，有漢魏之風(fēng)”；王夫之《唐詩評選》卷一贊“子昂以亢爽凌人，乃其懷來，氣不充體，則亦酸寒中壯夫耳”；沈德潛《唐詩別裁集》卷五說“余于登高時，每有今古茫茫之感，古人先已言之”。[1]面對這樣的好評，我們有必要先梳理一下詩歌的背景。

這首詩作于武則天神功元年（697）。武則天萬歲通天元年（696），契丹李進忠等攻陷營州，武則天遣武攸宜率軍征討，陳子昂在武幕中擔(dān)任參謀。武出身外戚，少有謀略，致使先頭部隊大敗，總管王孝杰亦墜崖身亡。武攸宜聞訊大為恐慌，怯敵不前。陳子昂請求分兵萬人為前驅(qū)，武不允；陳再次進言，武攸宜大怒，遂降陳子昂為軍曹。[2]詩人陳子昂就是在這樣屢遭挫折的打擊下，帶著憂憤的心情登上幽州臺，作詩以抒懷。此詩當(dāng)然是詩人才情的凝聚，但更與中國古代士人登高必賦的傳統(tǒng)有關(guān)。

一.登高而心瘁

傳統(tǒng)的中國文人在登高望遠之際，幾乎都無法避免地會感到神傷心瘁。也許是“高”與“遠”的相輔相成，登高就必然遠望，而遠望就須登高。在高處完結(jié)了士人們平步青云的理想，同時有望遠而來的古今積恨、天地哀愁也在心頭郁結(jié)。一篇篇華章佳構(gòu)也在拍遍欄桿、望穿秋水的詩人口中吟出：“目極千里兮傷春心?！保ā冻o·招魂》）；“暝色入高樓，有人樓上愁?！保ɡ畎住镀兴_蠻》）；“花近高樓傷客心，萬方多難此登臨?！保ǘ鸥Α兜菢恰罚弧俺巧细邩墙哟蠡?，海天愁思正茫茫。”（柳宗元《登柳州城樓》）。[3]

陳子昂正是在幽州臺上才吟出“前不見古人，后不見來者”的千古名句的。這句詩雖然簡單，但它道出了個體在天地間極端的渺小和對生命孤獨感的深切體驗。相傳幽州臺乃燕昭王為招納賢才所筑的黃金臺。陳子昂另外一首組詩《薊丘覽古》（共七首）中就有直接提到黃金臺的。詩曰：

逢時獨為貴，歷代非無才。隗君亦何幸，遂起黃金臺。

——《郭隗》

對于一般的樓臺詩人在這種心境下就很容易產(chǎn)生悲涼的情懷，更何況是燕昭王昔日所筑的黃金臺？很自然地，此地重用賢才義士的古人古事，眼前寂寞悲涼之景，自己涕淚沾衣的辛酸之情，三者交織在一起，表現(xiàn)了困厄當(dāng)世與懷才不遇的憤慨，同時也控訴了埋沒人才的黑暗統(tǒng)治。這種借景抒情、有感而發(fā)的針對現(xiàn)實的詩作對于詩歌走上現(xiàn)實主義道路起到了推動作用。我個人認(rèn)為，在以上所舉的登高佳作中，陳子昂的這首《登幽州臺歌》當(dāng)推為第一。

二.由崇高而來的悲劇感

古羅馬時期的文論家朗吉弩斯有句名言：“崇高的風(fēng)格是一顆偉大心靈的回聲?！盵4]從這個角度來看，《登幽州臺歌》的確是擁有包舉宇內(nèi)囊括四海的心靈所產(chǎn)生的回聲。把人生偶然和生不逢時納入到整個民族歷史之中，這本身就是崇高。陳子昂生命悲劇感的產(chǎn)生就來源于這種崇高。對宇宙時空的慨嘆也許是中國古文人筆下并不生疏的主題之一。屈原的《遠游》中就寫道：“惟天地之無窮兮，哀人生之長勤。往者余弗及兮，來者吾不聞?！盵5]《登幽州臺歌》的詠嘆似乎就脫胎于此。從某種意義上講，陳子昂又重新喚醒了漢魏風(fēng)骨的記憶。我們在宮體詩長期沾染詩壇的歲月里，已經(jīng)快要遺忘了這種壯大激烈、蒼涼雄渾的感覺了。

在黃金臺上，陳子昂油然而生這種生命的崇高感，那“前不見古人，后不見來者。念天地之悠悠，獨愴然而涕下”的吟唱似乎不是詩，而是個體生命最真實最強有力的吶喊。此地舉賢尚義的古人古事在眼前浮現(xiàn)，這種崇高的對象引起了詩人強烈的情感體驗。于是，詩人在剎那間就被征服了：在茫茫宇宙中，我陳子昂又算得了什么？個人的悲劇感即消融在浩如煙海的天地之間了。把個人的命運納入到廣闊的歷史維度中，不僅增加了這首詩歷史的井深，也拓展了詩歌的情感范疇。我們讀完“念天地之悠悠，獨愴然而涕下”時，好似不僅陳子昂自己在流淚并且這眼淚也不是單為自己而流，這愴然而下的熱淚從一個熱血衷腸的赤子臉龐流過，卻流到了我們千千萬萬的士人心中，流到了這個民族歷史的記憶里。我們到這里也就知道了陳子昂詩歌不被接受的原因：在那班館閣文臣看來這是一個泄露天機的人。而“所謂泄露天機者，便是悟到宇宙知識之謂”。[6]從這個角度來講，《登幽州臺歌》就洗清了一百年間梁陳隋唐四代宮廷所遺留的那份脂粉膩氣，更為唐詩走向頂峰掃清了道路。

三.時間與空間的統(tǒng)一

《登幽州臺歌》這樣一首只有四句二十二個字的短小詩篇能被歷代的文人所詠嘆就可見它的不凡?，F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專家王富仁先生忍不住這樣說道：“像這么首鴿子蛋兒般的小而又小的小詩，竟成為千古絕唱，為中國歷代文人所傳誦、所嘆賞，應(yīng)該說，這是一個奇跡?！盵7]

這首詩的特點是將時間結(jié)構(gòu)融化在空間結(jié)構(gòu)中并構(gòu)成了一種渾融無間的、不再有時間和空間的分別的統(tǒng)一的時空結(jié)構(gòu)。這種手法在盛唐并不稀奇，如“天下兵戈滿，江邊歲月長”（杜甫《送韋郎司直歸成都》）。[8]但這種手法在初唐時得到運用就很了不起，具有提綱挈領(lǐng)的作用。

“古人”、“來者”都是時間結(jié)構(gòu)的概念，而“不見”是空間結(jié)構(gòu)的概念。“前”、“后”既可以是時間的概念，也可以是空間的概念。但凡此種種都融入到“前不見古人，后不見來者”這句詩當(dāng)中了。這樣一來遙遙無際的未來與茫茫無際的曠野就融而為一了。并且還有兩組相對的概念：“古人——來者、前——后”也融入到“不見”中了?！扒安灰姽湃恕保昂蟛灰妬碚摺痹谟∠笾械难杆侬B合，造成的是一個統(tǒng)一的、渾圓的巨大時空感。在這里時間之流中的過去與未來，空間結(jié)構(gòu)中的前后、左右、上下已經(jīng)渾然不可分了，時間即是空間，時間與空間在人們的感覺中獲得了和諧的統(tǒng)一。這樣就把深沉的宇宙意識融化到強烈的時空感受之中了。并且“念天地之悠悠”，又是對“天地”這個時間與空間的復(fù)合體所產(chǎn)生的時空感。面對一望無際的天地，孤獨感很容易也很自然的就出來了：“獨愴然而涕下”。最后一句主體感受的傾瀉使得全詩達到了情感的高潮。所以王富仁先生說道：“沒有前三句的感情的蘊育和聚合，最后一句的抒發(fā)便是空洞的，只有前三句的情感的蘊育聚合而沒有最后一句的情感的抒發(fā)，該詩便不會產(chǎn)生由宣泄而帶來的審美的快感?！盵9]正是這樣平淡無奇的組合，才顯示了詩人的匠心獨運和時空一體的哲學(xué)觀，同時也使得《登幽州臺歌》成了不朽之作。

唐高宗顯慶四年（659），在梓州射洪的一個富有的庶族地主之家，一個名叫陳子昂的嬰孩呱呱落地。這個小孩從小就養(yǎng)成了富家子弟任俠使氣的性格。但就連他自己也沒想到數(shù)年后的他會站在歷史的風(fēng)口浪尖，會寫下那首不朽的名作——《登幽州臺歌》。當(dāng)然歷史銘記了這一切：陳子昂《登幽州臺歌》以“骨氣端翔”的風(fēng)格蕩盡了梁陳隋唐四代宮廷所遺留的那份脂粉膩氣，為初唐詩壇贖清了罪孽。唐詩曰，“一葉落知天下秋”，在初唐詩歌那片枯黃的樹葉上，我們看到了那青翠欲滴的濕潤經(jīng)脈。

參考書目：

[1]參見王兆鵬主編：《中國古代文學(xué)作品選》（魏晉南北朝隋唐五代卷），武漢出版社2004年，第178頁。

[2]同上。

[3]轉(zhuǎn)引自馬元龍：《登高望遠，心瘁神傷——兼論中國文人的生命意識》，《華中師范大學(xué)學(xué)報》，1998年第4期。

[4]張玉能主編：《西方文論》，華中師范大學(xué)出版社2004年，第34頁。

[5]轉(zhuǎn)引自周建成：《跨越時空的孤獨者之歌——陳子昂〈登幽州臺歌〉賞析》，《名作欣賞》，1999年第1期。

[6]聞一多：《宮體詩的自贖》，《唐詩雜論》，上海古籍出版社2006年，第16頁。

[7]王富仁：《舊詩新解（一）》，《名作欣賞》，1991年第3期。

[8]參見韓成武《“沉郁頓挫”新解》，《學(xué)術(shù)研究》，2004年第10期。

[9]王富仁：《舊詩新解（一）》，《名作欣賞》，1991年第3期。

徐磊，語文教師，現(xiàn)居湖北武漢。責(zé)任編校：高述新endprint