1.看《成長(zhǎng)教育》

一部非常好的電影。所有高中及大學(xué)女生都不應(yīng)該錯(cuò)過(guò)的電影?；蛘呶覀円部梢哉f(shuō)，這是一部初戀電影，只不過(guò)，《那些年，我們一起追的女孩兒》是浪漫主義，而《成長(zhǎng)教育》相對(duì)而言是現(xiàn)實(shí)主義。

女主角，珍妮，出場(chǎng)時(shí)16歲，青春期正如火如荼。她出身中等家庭，不富裕，但也過(guò)得去。作為一家之主的珍妮父親，處世的中心思想是攀爬上某種更高等的生活，但他的見(jiàn)識(shí)又不足以明確更高等生活的具體內(nèi)容以及內(nèi)涵，于是，他選擇了簡(jiǎn)單直接的方式——讓珍妮先考上牛津大學(xué)。兩點(diǎn)一線的生活，另外一端是嚴(yán)格刻板的女子中學(xué)，珍妮成績(jī)優(yōu)異，出類拔萃，她的高智商和努力使得她在學(xué)生中間一覽眾山小，但無(wú)可否認(rèn)的是，知識(shí)的增加跟生活的枯燥，令人沮喪地成正比。事實(shí)上，珍妮在突破生活局限上面做出了努力：她在青年樂(lè)團(tuán)拉大提琴——懂一門樂(lè)器也是其父覺(jué)得考牛津時(shí)，她應(yīng)該有個(gè)拿得出手的興趣愛(ài)好——跟樂(lè)團(tuán)帥氣天真的小提琴手關(guān)系親密。

但，所有這些都是不夠的。青春期，剛剛發(fā)育成熟的身體，雌性激素像肥皂泡泡，五彩繽紛，花朵似的脹滿花園。這個(gè)年紀(jì)，渴望生活里能來(lái)點(diǎn)兒“真格兒的”，不是隔岸觀火，不是霧里看花，而是實(shí)實(shí)在在，真刀真槍地發(fā)生點(diǎn)兒什么。

于是就發(fā)生了。

珍妮在雨天等公交車時(shí)遇到個(gè)男人，大衛(wèi)。開(kāi)著時(shí)髦的新款車，彬彬有禮，博學(xué)多才，幽默友好，他看著她的樣子，從一開(kāi)始，就是男人打量著女人——那些關(guān)注、欣賞、試探、以及引誘，統(tǒng)統(tǒng)打了異性標(biāo)簽。

他的追求幾乎是立刻就開(kāi)始了，她參加演出時(shí)，他送花籃給她。他們?cè)俅五忮藭r(shí)，他邀她去聽(tīng)音樂(lè)會(huì)。大衛(wèi)魅力十足，他的多金、殷勤、熱情、和善，使得珍妮原本沉悶呆板的家庭里面，突然迸發(fā)出激情和活力。他人坐在珍妮家的客廳里，在珍妮父親母親的眼中，卻無(wú)疑于成真的夢(mèng)想。他們?cè)谶@個(gè)仿佛金光閃閃的大衛(wèi)面前失去了抵抗力，任由他用虛假、漏洞百出的借口一次次地把珍妮帶走。

珍妮同樣對(duì)大衛(wèi)沒(méi)有抵抗力。在他們交往的過(guò)程中，大衛(wèi)在她面前拉開(kāi)了一道門，門后面，音樂(lè)、繪畫(huà)、美酒、良宵，所有曾經(jīng)遙不可及的高貴奢侈，籍由這個(gè)男人的牽引，變得伸手可觸。他讓她見(jiàn)識(shí)、并享受，什么叫做紙醉金迷。

他帶她去了牛津。他們，以及另外一對(duì)，男人和大衛(wèi)一樣，風(fēng)度翩翩，見(jiàn)多識(shí)廣，藝術(shù)修養(yǎng)極高；女人則是地地道道的花瓶。四個(gè)人，靚男美女，錦衣華服，相形之下，牛津的天之驕子們——珍妮長(zhǎng)期以來(lái)渴望成為的人——如此黯淡、平凡、甚至很可笑。難怪大衛(wèi)那么自信滿滿地告訴她：“我讀的是社會(huì)大學(xué)?！钡舱沁@次旅行，大衛(wèi)完美無(wú)缺的面具露出了破綻，他不是什么名門望族，他跟同伴，其實(shí)是利用交際魅力從老實(shí)誠(chéng)懇的人家手里巧取豪奪藝術(shù)品和房屋的騙子。

這次發(fā)現(xiàn)是珍妮的機(jī)會(huì)。逃離欺騙、逃離虛榮、逃離墮落，重新變回原來(lái)那個(gè)勤奮好學(xué)有理想的女生，可理想剛剛在珍妮眼里失去了光芒，而金錢的華彩仍舊耀眼，物質(zhì)跟精神的斗爭(zhēng)向來(lái)少有失敗，珍妮接受了大衛(wèi)的強(qiáng)詞奪理，她知道自己在墮落，但她遠(yuǎn)遠(yuǎn)不知道——至少當(dāng)時(shí)她不知道——墮落的代價(jià)。

珍妮過(guò)17歲生日時(shí)，大衛(wèi)帶她到了巴黎，免費(fèi)午餐總有結(jié)賬的時(shí)候，珍妮這樣的女生，只能用自己來(lái)付賬單。而春雷一響，萬(wàn)紫千紅，失控是在所難免的。珍妮畢竟是珍妮，優(yōu)等生換哪種方式都是優(yōu)等，她作為女人的魅力讓大衛(wèi)緊張、嫉妒，非用戒指套牢才能安心；珍妮有了大衛(wèi)這個(gè)背景，有了戒指撐腰，跟學(xué)校的矛盾也來(lái)了個(gè)總爆發(fā)，她離開(kāi)了學(xué)校，走自己的路，讓別人說(shuō)去吧；珍妮的父母為女兒不用考入牛津就修成了“正果”，慶幸歡喜。

有情人即將成眷屬，魔鬼的爪子也到了把最后一塊蓋頭掀開(kāi)的時(shí)刻了：大衛(wèi)根本是個(gè)有婦之夫，他的家離珍妮家不遠(yuǎn)。所以，他們相識(shí)；相識(shí)之后，再邂逅。

所以，光芒一夜之間回歸本來(lái)面目，焰火燃盡，灰燼是如此蒼白虛弱，丑陋不堪。大衛(wèi)甚至不只是有婦之夫，他還是孩子的父親，而他的外遇也是層出不窮的，珍妮連做個(gè)小三都是N分之一。珍妮的初戀曾經(jīng)像只手，牽引著她，把她變成公主，變成皇后；珍妮的初戀還有另一只手，耳光響亮，把她打回原形，水晶鞋消失了，珍妮的腳踩在地上，從此將是羞辱和悔恨的交錯(cuò)前行。

珍妮什么都沒(méi)有了。但珍妮畢竟是珍妮，優(yōu)等生畢竟是優(yōu)等生。才華和學(xué)識(shí)是她的魅力源泉，也是她重新來(lái)過(guò)、把牛津之樹(shù)再度種回自己理想國(guó)的本錢；當(dāng)然她會(huì)成功，因?yàn)檫@是拍電影，在電影里，珍妮蛻變，擺脫了自己的初戀。她變成了牛津大學(xué)里面的一小滴水，她找的男朋友不再是珍珠，而是和她一樣的水滴。男水滴邀珍妮重游巴黎，她讓自己像初次經(jīng)歷那樣，處處驚奇，驚喜。這個(gè)電影最終執(zhí)拗地給觀眾留了個(gè)光明的尾巴。這個(gè)尾巴就像彗星尾巴，燦爛雖燦爛，但燃盡可怎么辦呢？大衛(wèi)的謊言有戳穿的時(shí)刻，珍妮的謊言呢？

所以，這注定是個(gè)悲傷的故事。是不思量，自難忘的故事。是午夜夢(mèng)回，被某種尖利的痛刺醒、再也無(wú)法入睡的故事。

而成長(zhǎng)，總難免如此。

2.看《寄居蟹的好日子》

這個(gè)男孩子，尼基，很早就意識(shí)到了自己色相的魅力。他在情場(chǎng)上所向披麾，萬(wàn)千寵愛(ài)，讓他有理由覺(jué)得，他的美貌俊顏不啻為一頂王冠，注定要讓全世界在他面前拜倒。尼基自信滿滿地來(lái)到洛杉磯，目標(biāo)是成為模特兒，住豪宅，開(kāi)靚車，跟美女談情說(shuō)愛(ài)。但到了洛杉磯他才發(fā)現(xiàn)，像他這樣的年輕人，平均每個(gè)月涌到這個(gè)城市里來(lái)的，不下三萬(wàn)。

年輕沒(méi)有失敗，年輕也沒(méi)有氣餒。事實(shí)上，他基本實(shí)現(xiàn)了自己的夢(mèng)想。住豪宅，開(kāi)靚車，美女走馬燈似的換。只不過(guò)，他享受這一切，不是以主人的身份。

尼基擅長(zhǎng)情色之道，手段嫻熟，收放自如。他挑選事業(yè)有成、多金的中年女人，引誘她們，讓她們心甘情愿地敞開(kāi)大門，把他這只寄居蟹請(qǐng)到家中，他吃得好，穿得好，趁女主人不在家的時(shí)候，還可以冒充主人開(kāi)開(kāi)派對(duì)，賣弄自己的境遇，勾引年輕女孩子。一段時(shí)間之后，他對(duì)寄生的女人感到厭煩，這就意味著，到了尋找新目標(biāo)的時(shí)候了。

“你對(duì)這些女人都說(shuō)些什么？”他的初戀女友問(wèn)他。

“你為什么這么問(wèn)？”他反問(wèn)她。

“等到十年以后你給我打電話，孤獨(dú)又悲慘，我就能告訴你你是如何走到那一步的?！?/p>

尼基沒(méi)拿這些話當(dāng)回事兒。他順風(fēng)順?biāo)止匆艘粋€(gè)金發(fā)女律師，住在一個(gè)大師設(shè)計(jì)的堪稱藝術(shù)品的豪宅里，開(kāi)著奔馳車出出進(jìn)進(jìn)。他背著女律師開(kāi)派對(duì)，跟別的女人上床，但就連這些事件也沒(méi)能影響他的寄居。優(yōu)渥的物質(zhì)生活像糖漿或者蜂蜜一樣，金色、甜蜜、慵懶，他在其中浸泡著，風(fēng)和日麗。

有一天，他在一家小店里碰到了女侍應(yīng)海倫，她年輕，漂亮，驕傲，還有股沖勁兒。尼基被深深吸引。就像雄鳥(niǎo)為了雌鳥(niǎo)的愛(ài)情上竄下跳，他對(duì)海倫亮出了所有絢麗的羽毛，豪宅，奔馳車，盡管這些羽毛并不真正長(zhǎng)在他自己的身上。

尼基終于遇到了對(duì)手，海倫不像別的女人，在他的柔情蜜意面前毫無(wú)招架之力，恰恰相反，她成了他們之間關(guān)系的主導(dǎo)人，有條不紊，節(jié)奏勻稱，讓他欲罷不能。他意識(shí)到她謊話連篇，也發(fā)現(xiàn)了她雖然對(duì)他亮出來(lái)的羽毛吸引住了，但與此同時(shí)，還有更多別的雄鳥(niǎo)也在對(duì)她大展羽翼。

他們是同類。青春加上美貌，使他們很早就開(kāi)始變得任性自私，滿嘴謊言；他們傷害了別人，但從不以為然；貪圖享樂(lè)，不擇手段；面容年輕，身體柔軟，心卻硬得像塊石頭。他們清楚，漂亮皮囊是最有效的誘餌，釣一個(gè)不勞而獲、金光閃閃的未來(lái)，全靠它。

因?yàn)楹?，尼基在女律師面前撐不下去了，他既主?dòng)又被動(dòng)地告別了寄居蟹的好日子，寄居到了海倫的家里。

出于同道的惺惺相惜，尼基幫助海倫釣大魚(yú)；垂釣的同時(shí)，他的心情起伏不定，“出來(lái)混，總是要還的”，尼基現(xiàn)在知道被人冷落、遭人背叛是什么滋味兒了。他們?nèi)耘f擁有青春和美貌，仍然滿心滿懷的夢(mèng)想和貪婪，但一不小心，他們之間產(chǎn)生了愛(ài)情。真愛(ài)對(duì)他們而言，是個(gè)新鮮東西。身體彼此貼近，靈魂卻惶惶不安，對(duì)他們而言，脫下偽裝和沒(méi)有謊言的生活，竟然是傷感和憂郁的。真愛(ài)還原了他們生活的本來(lái)面目，不乏美好，也不乏貧困和平凡。

以前撒出去的網(wǎng)，有了回報(bào)，有人向海倫求婚了。謊言和真實(shí)同時(shí)出現(xiàn)在她的嘴巴里，更多的矛盾和掙扎糾結(jié)在她內(nèi)心深處。她愛(ài)尼基，但他“沒(méi)錢，沒(méi)工作，沒(méi)計(jì)劃”，他未來(lái)身后的影子，注定是窮酸的，而對(duì)她習(xí)慣的卻是奢侈和享受。

挫敗令人成長(zhǎng)。尼基開(kāi)始反思自己的生活，他知道過(guò)去的路走錯(cuò)了，他想改過(guò)，想跟海倫共創(chuàng)未來(lái)。但海倫不愿意，物質(zhì)生活縱然會(huì)像樹(shù)脂困住飛蟲(chóng)一樣，把她困在其中，她也寧愿成為這塊琥珀，光鮮、貴重。

在電影結(jié)束時(shí)，尼基仍舊留在洛杉磯，這個(gè)讓人夢(mèng)想也讓人夢(mèng)碎的地方，他的新職業(yè)是送外賣。他去女律師家，發(fā)現(xiàn)她又有了新的寄居男。

對(duì)于未來(lái)，他還沒(méi)什么更好的方向，但至少，他現(xiàn)在是腳踏實(shí)地了。誰(shuí)知道他走著走著，會(huì)碰見(jiàn)什么。扮演尼基的演員阿什頓·庫(kù)徹，沒(méi)有哪出戲真正讓人記得住的，他跟黛米·摩爾相差十五歲的姐弟戀倒經(jīng)常成為娛樂(lè)版面的頭條。阿什頓一度被認(rèn)為是黛米·摩爾名氣的寄居蟹，但日后誰(shuí)寄居誰(shuí)，當(dāng)真不好說(shuō)了。

電影的名字叫《Spread》。是“蔓延”的意思，就像植物的觸須，水袖般伸展著，也許鉤到高樓深院，也許鉤到寂寞清秋。

3.看《瓊斯一家》

《瓊斯一家》有四個(gè)人：丈夫，妻子，女兒，兒子。

他們什么都有，美貌，身材，幽默感，善解人意。他們還有從頭發(fā)絲兒到腳后跟兒，武裝到牙齒和手指甲的各種潮貨和名牌物件兒，而且隨時(shí)更新，更上一層樓。

他們是如此光鮮靚麗，像暗夜里的一束追光，像寧?kù)o的湖水里投入的巨石，像孔雀緩緩抖落開(kāi)寶藍(lán)色鑲祖母綠寶石的翅膀，華廈豪車、錦衣美食，所有的完美如此新嶄嶄地疊加到一起，吃喝玩樂(lè)這種尋常事有了超乎尋常的意義。小鎮(zhèn)上原本相當(dāng)不賴的生活，相比之下黯然失色。

有錢人怎么能允許自己的生活遁入灰暗和陳舊？沒(méi)錢人也可以借助貸款讓自己的生活放射出金光。

于是乎，閃亮的新產(chǎn)品，燦爛的名牌貨，華麗麗地登場(chǎng)了。就像瓊斯先生預(yù)言的，“我們會(huì)把這個(gè)小鎮(zhèn)弄得人仰馬翻”。

他們確實(shí)做到了，奢侈品和潮貨，外加瓊斯一家。

美侖美奐的各種新產(chǎn)品每天都在局部刷新小鎮(zhèn)人的生活，他們讓某些細(xì)節(jié)綻放出華彩，小鎮(zhèn)一時(shí)之間就像條毛皮柔軟、漂亮的狼，被物質(zhì)之手摩挲得愜意極了，打了個(gè)美美兒的盹兒——然后，狼又恢復(fù)了狼性，撲棱棱地支起了身子，亮出了爪子，連牙齒也呲起來(lái)了。

瓊斯一家四口人的生活也每日刷新，女兒愛(ài)上了有婦之夫，而這位好色之徒卻是個(gè)吃軟飯的；兒子被一個(gè)辣妹愛(ài)上后，卻愛(ài)上辣妹的哥哥，暴露了他的性取向，兩個(gè)年輕人的愛(ài)情因?yàn)閹е忍斓臍埲?，不可避免地迎?lái)最后的殘局；而丈夫和妻子的假戲卻做了真意，這點(diǎn)兒埋藏在大物質(zhì)里面的小小愛(ài)情，也由此成為這部批判現(xiàn)實(shí)主義電影的靈魂。

電影的結(jié)局是：離瓊斯一家最近的鄰居（也是效仿瓊斯一家最厲害的），丈夫最終因?yàn)檫^(guò)度透支，搭上了自己的性命，而一直努力推銷的妻子，早就被人過(guò)度消費(fèi)而不自知。在死亡面前，“瓊斯先生”主動(dòng)揭穿了真相，瓊斯一家，是虛擬的，瓊斯一家的模范和摩登都是假的，是先進(jìn)的商業(yè)模式，而作為奢侈品模特兒和推銷員的瓊斯一家走的路線是：到群眾中去，讓星星之火燎原。

這部電影讓人想起買櫝還珠這個(gè)成語(yǔ)，櫝是如此的精美，誰(shuí)還在乎那顆珠？

哪怕，那是顆靈魂之珠。

但珠畢竟是珠，再華麗考究的櫝終究是寂寞的、跟棺材沒(méi)什么分別，而且是，越沉默，越黑暗；珠不同，珠能自黑暗中升起，流光溢彩，帶著暖意和安慰。

作為電影必須要的正面影響，瓊斯一家最終幡然悔悟了，兩個(gè)年輕人雖然仍舊在這條路上，但已經(jīng)有了自己的思索和新的選擇，而瓊斯先生和瓊斯太太，正在變成真正的先生和太太。影片的開(kāi)頭，他們挾攜著野心和夢(mèng)想，影片的結(jié)尾，他們洗盡鉛華，重歸樸素真實(shí)的生活。

黛米·摩爾拍《人鬼情未了》時(shí)，純真的笑容和眼淚，征服了無(wú)數(shù)影迷；二十年過(guò)去了，她現(xiàn)在的私生活似乎比作品更為八卦雜志津津樂(lè)道。一方面，她奇跡般地保持了身材和美貌；另一方面，她前任和現(xiàn)任兩位明星丈夫，哪個(gè)都不是省油的燈。就像電影里面瓊斯太太的光鮮靚麗很大一部分是虛假繁榮一樣，多少娛樂(lè)版版面拭目以待：黛米·摩爾在現(xiàn)實(shí)世界中能盛開(kāi)到幾時(shí)？她會(huì)不會(huì)被年輕十五歲的丈夫拋棄？她將如何收拾殘局？用一個(gè)更新的丈夫？還是遠(yuǎn)離名利場(chǎng)？

孔雀開(kāi)屏早就讓人審美疲勞了，現(xiàn)在，大家對(duì)彩屏后面更感興趣。

金仁順，著名作家，現(xiàn)居吉林長(zhǎng)春。責(zé)任編校：曉 蘇