張勁碩

大將軍的陪葬

“不望祁連山頂雪，錯(cuò)將甘州當(dāng)江南”，古稱甘州的張掖若無(wú)那皚皚雪山和蔥蔥田野，誰(shuí)會(huì)相信這是荒涼貧瘠的大西北？一邊大漠淘沙，一邊水鄉(xiāng)綠稻；一側(cè)荒灘鹽堿，一側(cè)柳綠花紅；一半塞上的嚴(yán)酷，一半江南的春景；以前，這里就叫作“塞上江南”。

就在1800多年前的東漢時(shí)期，這里有一位鎮(zhèn)守張掖的長(zhǎng)官?gòu)埾壬?。張先生的官職為“守張掖長(zhǎng)”兼“武威太守”，也就是全面主持張掖軍事工作和武威行政工作的最高長(zhǎng)官。這位守張掖長(zhǎng)卒后，陪葬極為“高端大氣上檔次”。

這是一座大型磚室墓，分前、中、后三室，前室附有左右耳室，中室附右耳室。即使此墓被歷年盜毀多次，但在它的最后一次發(fā)掘中，在長(zhǎng)度不足20米的墓穴中還是挖掘出了大量珍貴文物——金、銀、銅、鐵、玉、骨、石、陶器等陪葬品兩百余件；鑄造極為精致的銅車馬、武士?jī)x仗俑多達(dá)99件，此陣勢(shì)足可想見(jiàn)張將軍出征或巡視時(shí)壯觀的場(chǎng)面。

就在車馬儀仗隊(duì)的最前列，有一匹器宇軒昂、急速飛馳的駿馬，其前肢兩蹄和后肢左蹄呈騰空狀，后肢右蹄踩在一只飛鳥(niǎo)之上?？梢?jiàn)，這是張將軍最為得意的一匹領(lǐng)頭馬，快速奔跑在隊(duì)伍的最前列。

是金子總會(huì)發(fā)光

此馬剛剛出土?xí)r并未受到足夠多的重視。那還是1969年，“文化大革命”如火如荼的時(shí)候，廣大民眾為了響應(yīng) “深挖洞、廣積糧”的號(hào)召，全國(guó)各地都在挖防空洞。甘肅省武威縣的老百姓也在斗志昂揚(yáng)地挖著，明代這里曾有一座雷祖觀，更早的時(shí)候叫作雷臺(tái)，是古人們祭祀雷神的地方。就在它的下方，村里第十三小隊(duì)的社員用鋤頭居然刨到了堅(jiān)硬的磚頭，一堵青磚墻的墓室顯現(xiàn)了出來(lái)。很快，挖墳掘墓的事情傳到了武威縣文物局一位領(lǐng)導(dǎo)干部那里，他去找公社大隊(duì)長(zhǎng)、做群眾工作，用盡心血才將這批文物保留下來(lái)，并最終移交給甘肅省博物館收藏。

真正認(rèn)識(shí)到這件銅奔馬文物價(jià)值的，則是著名考古學(xué)家郭沫若先生。1971年9月，郭沫若陪同柬埔寨王國(guó)代表團(tuán)訪問(wèn)甘肅時(shí)抽空前往甘肅省博物館參觀歷史文物陳列。當(dāng)郭沫若看到了這組銅車馬儀仗隊(duì)，特別是在隊(duì)伍最前面身長(zhǎng)45厘米、高為34.5厘米的領(lǐng)頭馬時(shí)，他眼前突然一亮，并叫工作人員拿出來(lái)讓他端詳。郭沫若認(rèn)為這匹銅奔馬的考古和藝術(shù)價(jià)值非同小可，并欣然將其命名為“馬踏飛燕”。

然而，郭沫若當(dāng)時(shí)為什么認(rèn)定那是“飛燕”，而不是其他鳥(niǎo)類呢？原來(lái)，據(jù)有關(guān)資料記載，郭沫若當(dāng)時(shí)聯(lián)想到了李白的詩(shī)詞《天馬歌》中說(shuō)的“回頭笑紫燕”，而想到了疾馳如燕的駿馬。自古以來(lái)，很多人都愛(ài)馬，這里說(shuō)的紫燕也指古時(shí)家馬的一個(gè)品種；相傳，漢文帝有良馬九匹，其一名為紫燕騮。南朝梁簡(jiǎn)文帝也說(shuō)過(guò)：“紫燕躍武，赤兔越空。”

家燕飛得不夠快

很多人將奔跑急速的馬都比喻為燕，或與燕扯上各種聯(lián)系，包括這件“馬踏飛燕”的文物。然而，似乎古人見(jiàn)到疾飛的這種鳥(niǎo)，并不是我們現(xiàn)在最常見(jiàn)的燕子——家燕。首先，說(shuō)起燕子的尾巴，大家一定不陌生，譬如燕尾服，屁股后面有兩條叉開(kāi)的“燕尾”。但是，馬蹄下的鳥(niǎo)尾呈楔形，而家燕的尾羽是典型的叉形，并且是深叉形，也就是經(jīng)典的“燕尾”；如果家燕的12枚尾羽全部像扇子一樣展開(kāi)，最外側(cè)的2枚比其他尾羽都要長(zhǎng)很多，家燕在快速飛行中尾巴會(huì)打開(kāi)，即為叉狀或貌似剪刀狀；而“飛燕”并未呈現(xiàn)出家燕尾巴的形態(tài)。

其次，家燕雖然在飛行中看上去比麻雀、喜鵲、烏鴉之類常見(jiàn)鳥(niǎo)類的速度快，但它的飛行速度只能說(shuō)“一般般”，其最高時(shí)速只有75千米，與飛行速度最快的鳥(niǎo)類相比簡(jiǎn)直相差甚遠(yuǎn)。家馬奔跑的最高時(shí)速通常可達(dá)90千米，但如果說(shuō)一匹馬的奔跑速度只是剛剛超過(guò)了家燕的速度，而這匹被張大將軍尊為千里馬、天馬的領(lǐng)頭馬只是踏著家燕的話，那么這匹馬與一般的家馬又有何區(qū)別呢？所以，“馬踏飛燕”的“燕”顯然不是家燕。

雨燕短尾剪刀小

那么會(huì)不會(huì)是另一類叫作“燕”且飛行速度更快的鳥(niǎo)呢？除了雀形目燕科的家燕、河燕、崖燕、巖燕、沙燕、樹(shù)燕、林燕、毛翅燕、鋸翅燕、毛腳燕等90種之外，還有一類鳥(niǎo)也叫作“燕”，但并不是真正的燕子，它們是——雨燕，隸屬于雨燕目雨燕科，全世界約有100種。雨燕的翅膀?yàn)榧忾L(zhǎng)形且后攏，腳趾為前趾型，即4個(gè)腳趾全部向前，適合抓握巖壁，而不能站立在樹(shù)枝或電線上，它們與蜂鳥(niǎo)是近親。

雨燕的飛行速度很快，在整個(gè)鳥(niǎo)類世界中都名列前茅。其中，飛行速度最快的雨燕是白喉針尾雨燕，它的水平飛行時(shí)速達(dá)169千米。我們平時(shí)最常見(jiàn)的普通雨燕，亦稱樓燕，就是北京奧運(yùn)會(huì)福娃妮妮的原型，在北京也被稱為北京雨燕，水平飛行時(shí)速達(dá)112千米。直到今天，在甘寧一帶仍然可以見(jiàn)到這兩種雨燕疾馳在天際，捕食各種空中飛蟲(chóng)。

還是隼最靠譜

考證到這里，我們可以知道，郭沫若先生起的名字顯然不科學(xué)，無(wú)論雀形目燕科，還是雨燕目的鳥(niǎo)類都不符合銅奔馬蹄下飛鳥(niǎo)的形態(tài)特征。那么，哪種鳥(niǎo)既符合形態(tài)特征，也符合速度標(biāo)準(zhǔn)呢？矛隼飛得很快，俯沖時(shí)速為187～209千米。更快的是金雕，它的水平最高時(shí)速為129千米，俯沖時(shí)速可達(dá)320千米。世界上飛行速度最高的鳥(niǎo)類是游隼，它的水平飛行時(shí)速最高為105～110千米，俯沖時(shí)的最高時(shí)速可達(dá)389千米，是世界公認(rèn)的動(dòng)物飛行冠軍！

游隼自古就被人們熟知，它最為常見(jiàn)、飛行又快、體型也最符合“馬踏飛燕”標(biāo)準(zhǔn)。古人愛(ài)隼，或稱獵鷹，特別是馴化獵隼、游隼、燕隼等鳥(niǎo)類是北方游牧民族的一種傳統(tǒng)文化。即使到了當(dāng)代，仍然有像王世襄先生這樣的“大玩家”，善于駕馭隼、鷂、鷹、雕等猛禽。漢代也是一個(gè)極為尊崇野生動(dòng)物的年代，那時(shí)候的人們對(duì)隼、雕等猛禽，褐馬雞等勇猛的雉雞，以及各種各樣的戰(zhàn)馬、駿馬喜愛(ài)倍加。從遺留下來(lái)的大量文物、文獻(xiàn)都可佐證。這就說(shuō)明，從形態(tài)特征和速度標(biāo)準(zhǔn)，乃至文化含義上最與“飛燕”相符的鳥(niǎo)類就是隼，即使古人不一定完全準(zhǔn)確識(shí)別游隼、獵隼、燕隼，但確定奔馬腳下的是隼而不是燕，肯定是沒(méi)問(wèn)題的。

所以，甘肅武威出土的銅奔馬不應(yīng)叫作“馬踏飛燕”，而應(yīng)該更科學(xué)地叫作“馬踏飛隼”了。