陳平原

編者按：2013年是文史研究大家、詩(shī)人、教育家程千帆先生百年誕辰。2013年10月12日，南京大學(xué)文學(xué)院隆重舉行程千帆先生百年誕辰紀(jì)念暨程千帆學(xué)術(shù)思想研討會(huì)。會(huì)上，多名學(xué)者致辭，回顧程先生的學(xué)術(shù)精神及其對(duì)南京大學(xué)古代文學(xué)學(xué)科的貢獻(xiàn)，回顧與程先生的交往或者求學(xué)點(diǎn)滴。本刊特編發(fā)一組會(huì)議發(fā)言，以為紀(jì)念。

客廳里掛著程千帆先生書(shū)贈(zèng)的“掬水月在手，弄花香滿(mǎn)衣”，常有不熟悉的訪(fǎng)客誤認(rèn)為我是程先生的學(xué)生。很遺憾，不僅沒(méi)能“程門(mén)立雪”，因?qū)I(yè)上的差異，我連“私淑弟子”都算不上。對(duì)于程先生，我只是個(gè)熱心讀者，站在很遠(yuǎn)的地方，觀(guān)賞與贊嘆。程先生生前，我只拜訪(fǎng)過(guò)一次；但先生去世后，我卻與之展開(kāi)了持久且深入的“對(duì)話(huà)”。

這么說(shuō)并非自抬身價(jià)，而是我堅(jiān)信學(xué)術(shù)史上的“薪火相傳”，靠的不是高山仰止的“問(wèn)學(xué)”，而是站在同一地平線(xiàn)上的“對(duì)話(huà)”。記得臨畢業(yè)時(shí)，王瑤先生這樣開(kāi)導(dǎo)我：“今天我們是師生，好像距離很大，可兩百年后，誰(shuí)還記得這些？都是20世紀(jì)中國(guó)學(xué)者，都在同一個(gè)舞臺(tái)上表演。”這個(gè)意思，我曾在北大中文系的開(kāi)學(xué)典禮上說(shuō)過(guò)（參見(jiàn)《同一個(gè)舞臺(tái)》，《中華讀書(shū)報(bào)》2004年9月8日），目的是打破國(guó)人以資歷論學(xué)問(wèn)的陋習(xí)，努力養(yǎng)成不卑不亢做學(xué)術(shù)的姿態(tài)。反過(guò)來(lái)，對(duì)于前輩學(xué)者來(lái)說(shuō)，能夠吸引眾多后來(lái)者與之展開(kāi)持久且深入的對(duì)話(huà)，那可是巨大的成功。依我淺見(jiàn)，去世二十年，無(wú)論作家還是學(xué)者，都是個(gè)重要的關(guān)卡。因最初的哀痛與追懷已經(jīng)過(guò)去，公眾的評(píng)斷日趨客觀(guān)公正，不再夾帶感情色彩。而且，評(píng)價(jià)的標(biāo)尺明顯拉升，你已經(jīng)進(jìn)入歷史了，就必須與無(wú)數(shù)先賢一起爭(zhēng)奪后輩讀者的目光，能否“永垂不朽”，某種程度上取決于你有無(wú)介入當(dāng)下話(huà)題的能力。

程先生2000年6月3日在南京逝世，一個(gè)月后，我在北京整理自家隨筆，編成了《掬水集》（天津百花文藝出版社2001年版）。在此書(shū)的序言中，我談及當(dāng)初去南京拜謁程先生的經(jīng)過(guò)：“套用王國(guó)維的名言，學(xué)人如古詩(shī)詞，也是‘有境界自成高格。研究文學(xué)的人，多少總有點(diǎn)‘文人氣。當(dāng)我品評(píng)當(dāng)世學(xué)人時(shí)，除專(zhuān)業(yè)成就外，還另有一桿秤，那就是其為人是否‘有詩(shī)意。當(dāng)今之世，‘有詩(shī)意、‘有境界的學(xué)者越來(lái)越少，這也是我愿意千里走訪(fǎng)程先生的緣故。記得那天先生情緒特佳，取出精心寫(xiě)就的條幅，邊聽(tīng)我和作陪的及門(mén)弟子品評(píng)，邊仔細(xì)題款并用章，一臉怡然自得，樣子煞是可愛(ài)?！边@里所說(shuō)的條幅，正是唐人于良史《春山夜月》詩(shī)句“掬水月在手，弄花香滿(mǎn)衣”。在《文匯讀書(shū)周報(bào)》開(kāi)專(zhuān)欄，以及在百花文藝出版社出書(shū)，之所以都選用“掬水集”，都是為了紀(jì)念程先生。

同年十月，我去東京大學(xué)探望正在那里講學(xué)的夏君，隨行帶著六通程先生的書(shū)札，觀(guān)賞之余，深有所感，撰寫(xiě)了《古典學(xué)者的當(dāng)代意識(shí)——追憶程千帆先生》（《東方文化》2001年第1期）。老一輩先生講究禮節(jié)，收到后輩寄贈(zèng)的書(shū)籍，一般都會(huì)稍為翻閱，且在復(fù)信中表?yè)P(yáng)幾句。那些近乎客套的好話(huà)是不能當(dāng)真的，但其中透露出來(lái)的學(xué)術(shù)理念，則值得認(rèn)真品味。我辨析程先生評(píng)說(shuō)《千古文人俠客夢(mèng)》和《北大精神及其他》那兩通書(shū)札，稱(chēng)“先生的‘關(guān)注當(dāng)代，不只是古今貫通，還兼及了‘雅俗與‘南北”。通“雅俗”的說(shuō)法，有程先生的直接表述，應(yīng)該不會(huì)有太大的爭(zhēng)議；至于通“南北”，則更多的是我對(duì)程先生信札的引申發(fā)揮：

南北學(xué)風(fēng)的差異，“古已有之”，而且，說(shuō)不上“于今尤烈”。只是由于《新青年》與《學(xué)衡》的對(duì)立，隱含著東西、新舊、激進(jìn)與保守等文化理念的沖突，很長(zhǎng)時(shí)間里不被公正對(duì)待。一旦涉及此現(xiàn)代思想史上的南北之爭(zhēng)，很容易由綿密的學(xué)理分辨，一跳而為明確的政治劃線(xiàn)。半個(gè)多世紀(jì)的“揚(yáng)北抑南”，以及近年開(kāi)始出現(xiàn)的“揚(yáng)南抑北”，都是基于南北學(xué)術(shù)水火不相容的想象。在承認(rèn)“東南學(xué)術(shù)，另有淵源”的同時(shí)，我想提醒關(guān)注問(wèn)題的另一面，即南北學(xué)術(shù)之間的溝通與融合。

我在文章中提及，王瑤先生與程千帆先生的治學(xué)路數(shù)不太相同而又能互相欣賞，可視為所謂的“南北學(xué)術(shù)”走向溝通與融合的象征。

從1996年到2009年，我在北大為中文系研究生講了四輪專(zhuān)題課“中國(guó)文學(xué)研究百年”，其中有一講，因自知學(xué)力不足，始終不敢整理出來(lái)發(fā)表，那就是“抒情詩(shī)的世界”。在《作為學(xué)科的文學(xué)史》的“后記”中，我專(zhuān)門(mén)提及此事。這一講，除了描述20世紀(jì)中國(guó)學(xué)者研究古典詩(shī)詞的大趨勢(shì)，更著重討論了游國(guó)恩（1899—1978）、聞一多（1899—1946）、林庚（1910—2006）、程千帆（1913—2000）四位學(xué)者的貢獻(xiàn)。關(guān)于程先生，我主要從考據(jù)與詩(shī)情的張力這一特定角度，談?wù)撈淙绾巍芭囊匀肭椤薄．?dāng)初講課的效果不錯(cuò)，可閱讀諸多程門(mén)弟子懷念老師的文章，發(fā)現(xiàn)我確實(shí)沒(méi)有資格談?wù)摮滔壬摹霸?shī)學(xué)歷程”。

不談“詩(shī)學(xué)”，那就換一個(gè)角度，從“教學(xué)”的角度入手，嘗試與程先生對(duì)話(huà)。2006年春季學(xué)期，我為北大中文系研究生開(kāi)設(shè)“現(xiàn)代中國(guó)學(xué)術(shù)”專(zhuān)題課，其“開(kāi)場(chǎng)白”日后整理成《“學(xué)術(shù)文”的研習(xí)與追摹》，初刊《云夢(mèng)學(xué)刊》2007年1期，后收入增訂本《當(dāng)代中國(guó)人文觀(guān)察》（北京大學(xué)出版社2010年版）。此文主要討論五個(gè)問(wèn)題：第一，關(guān)于“學(xué)術(shù)文”；第二，何謂“Seminar”；第三，作為訓(xùn)練的“學(xué)術(shù)史”；第四，什么是“中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)”；第五，學(xué)術(shù)文章的經(jīng)營(yíng)。其中，談及自己之所以“摒棄‘通史或‘概論，轉(zhuǎn)而選擇若干經(jīng)典文本，引導(dǎo)學(xué)生閱讀、思考，這一教學(xué)方式，除了老北大的經(jīng)驗(yàn)外，還得益于程千帆先生的《文論要詮》”。推介過(guò)程先生的課程設(shè)計(jì)以及《文論要詮》（即《文論十箋》），追憶當(dāng)初赴寧拜訪(fǎng)，談及我準(zhǔn)備編“中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)讀本”，程先生大聲叫好，還特地推薦了章太炎的《五朝學(xué)》，說(shuō)這是大文章，好文章，一定要入選。

身為教師，我深知對(duì)于學(xué)生來(lái)說(shuō)，課堂比教科書(shū)更重要。只是因文字壽于金石，聲音卻隨風(fēng)飄逝，因此，學(xué)術(shù)史家一般不太關(guān)注那些以講學(xué)為主的好老師。有感于此，我撰寫(xiě)了長(zhǎng)文《“文學(xué)”如何“教育”——關(guān)于“文學(xué)課堂”的追懷、重構(gòu)與闡釋》，初刊《中國(guó)文學(xué)學(xué)報(bào)》創(chuàng)刊號(hào)（2010年12月），后收入《作為學(xué)科的文學(xué)史》（北京大學(xué)出版社2011年版）。此文第四節(jié)“教授們的‘詩(shī)意人生”，著重討論原中央大學(xué)及金陵大學(xué)的教授們?nèi)绾沃v授文學(xué)，多處引述了程先生文，除了作為史料，更表彰其兼及詩(shī)學(xué)與考據(jù)的批評(píng)方法與研究思路。結(jié)論是：“執(zhí)著于‘詩(shī)意人生的南京教授們，其專(zhuān)擅舊詩(shī)寫(xiě)作，對(duì)于從事中國(guó)古典文學(xué)教學(xué)，自有其優(yōu)勝之處。”

今天南大隆重舉行“程千帆先生百年誕辰紀(jì)念暨程千帆學(xué)術(shù)思想研討會(huì)”，很多友人及弟子都有精彩發(fā)言，作為后學(xué)兼門(mén)外漢，我這回與先生對(duì)話(huà)的題目是“如何成為一個(gè)好老師”。在《古典學(xué)者的當(dāng)代意識(shí)——追憶程千帆先生》中，我談及：“王瑤先生在世時(shí)，曾多次提及‘程千帆很會(huì)帶學(xué)生，要我們關(guān)注南大這一迅速崛起的學(xué)術(shù)群體?！倍嗄赀^(guò)去了，我也帶過(guò)很多碩士生、博士生，體會(huì)其中的酸甜苦辣，此時(shí)回想，方才逐漸領(lǐng)悟王先生為何特別看重會(huì)不會(huì)帶學(xué)生。

單從結(jié)果看，程門(mén)多才俊，這固然令人歆羨?？蛇@里有大的時(shí)代背景，有匡亞明校長(zhǎng)的慧眼識(shí)英雄，有周勛初先生的鼎力相助，不全是程先生一個(gè)人的功勞。不過(guò)我還是要說(shuō)，作為學(xué)者兼導(dǎo)師的程先生，其視野開(kāi)闊與見(jiàn)解通達(dá)，起了決定性作用。前者保證其高瞻遠(yuǎn)矚，能為學(xué)生指明方向；后者使其不局限于自家的一畝三分地，允許學(xué)生縱橫馳騁，自由探索。

其實(shí)，一代人有一代人的學(xué)問(wèn)，當(dāng)老師的，對(duì)于自己的學(xué)生，既不能過(guò)分漠視，也不能過(guò)多關(guān)愛(ài)，更不能過(guò)度役使。記得王瑤先生說(shuō)過(guò)：已畢業(yè)的學(xué)生，我是不管的。他會(huì)關(guān)注你的腳步，關(guān)鍵時(shí)刻幫一把，但平日里不動(dòng)聲色，希望你自己往前闖。程先生的情況我不太了解，但我注意到，他的學(xué)生多有出息，但并非一個(gè)個(gè)“小程千帆”。這是十分可喜的局面。學(xué)問(wèn)有傳人，這固然很好；但如果弟子只會(huì)依老師的樣畫(huà)葫蘆，那也沒(méi)出息。說(shuō)到底，上一輩人的才情、學(xué)識(shí)與成功，是無(wú)法復(fù)制的。

記得王瑤先生去世的時(shí)候，我的師兄錢(qián)理群說(shuō)了一句“大樹(shù)已倒”。那時(shí)我閱歷不夠，體會(huì)不是很深。二十多年后，我也成了老教授，突然間發(fā)現(xiàn)，自己雖也能做點(diǎn)學(xué)問(wèn)，卻無(wú)法像王先生、程先生那樣撐起一片天，為后輩學(xué)子遮風(fēng)擋雨。念及此，深感慚愧。

2013年9月21日于香港中文大學(xué)寓所

（作者單位：北京大學(xué)中文系）