陳平原

編者按：2013年是文史研究大家、詩人、教育家程千帆先生百年誕辰。2013年10月12日，南京大學(xué)文學(xué)院隆重舉行程千帆先生百年誕辰紀(jì)念暨程千帆學(xué)術(shù)思想研討會。會上，多名學(xué)者致辭，回顧程先生的學(xué)術(shù)精神及其對南京大學(xué)古代文學(xué)學(xué)科的貢獻(xiàn)，回顧與程先生的交往或者求學(xué)點(diǎn)滴。本刊特編發(fā)一組會議發(fā)言，以為紀(jì)念。

客廳里掛著程千帆先生書贈的“掬水月在手，弄花香滿衣”，常有不熟悉的訪客誤認(rèn)為我是程先生的學(xué)生。很遺憾，不僅沒能“程門立雪”，因?qū)I(yè)上的差異，我連“私淑弟子”都算不上。對于程先生，我只是個熱心讀者，站在很遠(yuǎn)的地方，觀賞與贊嘆。程先生生前，我只拜訪過一次；但先生去世后，我卻與之展開了持久且深入的“對話”。

這么說并非自抬身價，而是我堅信學(xué)術(shù)史上的“薪火相傳”，靠的不是高山仰止的“問學(xué)”，而是站在同一地平線上的“對話”。記得臨畢業(yè)時，王瑤先生這樣開導(dǎo)我：“今天我們是師生，好像距離很大，可兩百年后，誰還記得這些？都是20世紀(jì)中國學(xué)者，都在同一個舞臺上表演?！边@個意思，我曾在北大中文系的開學(xué)典禮上說過（參見《同一個舞臺》，《中華讀書報》2004年9月8日），目的是打破國人以資歷論學(xué)問的陋習(xí)，努力養(yǎng)成不卑不亢做學(xué)術(shù)的姿態(tài)。反過來，對于前輩學(xué)者來說，能夠吸引眾多后來者與之展開持久且深入的對話，那可是巨大的成功。依我淺見，去世二十年，無論作家還是學(xué)者，都是個重要的關(guān)卡。因最初的哀痛與追懷已經(jīng)過去，公眾的評斷日趨客觀公正，不再夾帶感情色彩。而且，評價的標(biāo)尺明顯拉升，你已經(jīng)進(jìn)入歷史了，就必須與無數(shù)先賢一起爭奪后輩讀者的目光，能否“永垂不朽”，某種程度上取決于你有無介入當(dāng)下話題的能力。

程先生2000年6月3日在南京逝世，一個月后，我在北京整理自家隨筆，編成了《掬水集》（天津百花文藝出版社2001年版）。在此書的序言中，我談及當(dāng)初去南京拜謁程先生的經(jīng)過：“套用王國維的名言，學(xué)人如古詩詞，也是‘有境界自成高格。研究文學(xué)的人，多少總有點(diǎn)‘文人氣。當(dāng)我品評當(dāng)世學(xué)人時，除專業(yè)成就外，還另有一桿秤，那就是其為人是否‘有詩意。當(dāng)今之世，‘有詩意、‘有境界的學(xué)者越來越少，這也是我愿意千里走訪程先生的緣故。記得那天先生情緒特佳，取出精心寫就的條幅，邊聽我和作陪的及門弟子品評，邊仔細(xì)題款并用章，一臉怡然自得，樣子煞是可愛?！边@里所說的條幅，正是唐人于良史《春山夜月》詩句“掬水月在手，弄花香滿衣”。在《文匯讀書周報》開專欄，以及在百花文藝出版社出書，之所以都選用“掬水集”，都是為了紀(jì)念程先生。

同年十月，我去東京大學(xué)探望正在那里講學(xué)的夏君，隨行帶著六通程先生的書札，觀賞之余，深有所感，撰寫了《古典學(xué)者的當(dāng)代意識——追憶程千帆先生》（《東方文化》2001年第1期）。老一輩先生講究禮節(jié)，收到后輩寄贈的書籍，一般都會稍為翻閱，且在復(fù)信中表揚(yáng)幾句。那些近乎客套的好話是不能當(dāng)真的，但其中透露出來的學(xué)術(shù)理念，則值得認(rèn)真品味。我辨析程先生評說《千古文人俠客夢》和《北大精神及其他》那兩通書札，稱“先生的‘關(guān)注當(dāng)代，不只是古今貫通，還兼及了‘雅俗與‘南北”。通“雅俗”的說法，有程先生的直接表述，應(yīng)該不會有太大的爭議；至于通“南北”，則更多的是我對程先生信札的引申發(fā)揮：

南北學(xué)風(fēng)的差異，“古已有之”，而且，說不上“于今尤烈”。只是由于《新青年》與《學(xué)衡》的對立，隱含著東西、新舊、激進(jìn)與保守等文化理念的沖突，很長時間里不被公正對待。一旦涉及此現(xiàn)代思想史上的南北之爭，很容易由綿密的學(xué)理分辨，一跳而為明確的政治劃線。半個多世紀(jì)的“揚(yáng)北抑南”，以及近年開始出現(xiàn)的“揚(yáng)南抑北”，都是基于南北學(xué)術(shù)水火不相容的想象。在承認(rèn)“東南學(xué)術(shù)，另有淵源”的同時，我想提醒關(guān)注問題的另一面，即南北學(xué)術(shù)之間的溝通與融合。

我在文章中提及，王瑤先生與程千帆先生的治學(xué)路數(shù)不太相同而又能互相欣賞，可視為所謂的“南北學(xué)術(shù)”走向溝通與融合的象征。

從1996年到2009年，我在北大為中文系研究生講了四輪專題課“中國文學(xué)研究百年”，其中有一講，因自知學(xué)力不足，始終不敢整理出來發(fā)表，那就是“抒情詩的世界”。在《作為學(xué)科的文學(xué)史》的“后記”中，我專門提及此事。這一講，除了描述20世紀(jì)中國學(xué)者研究古典詩詞的大趨勢，更著重討論了游國恩（1899—1978）、聞一多（1899—1946）、林庚（1910—2006）、程千帆（1913—2000）四位學(xué)者的貢獻(xiàn)。關(guān)于程先生，我主要從考據(jù)與詩情的張力這一特定角度，談?wù)撈淙绾巍芭囊匀肭椤?。?dāng)初講課的效果不錯，可閱讀諸多程門弟子懷念老師的文章，發(fā)現(xiàn)我確實沒有資格談?wù)摮滔壬摹霸妼W(xué)歷程”。

不談“詩學(xué)”，那就換一個角度，從“教學(xué)”的角度入手，嘗試與程先生對話。2006年春季學(xué)期，我為北大中文系研究生開設(shè)“現(xiàn)代中國學(xué)術(shù)”專題課，其“開場白”日后整理成《“學(xué)術(shù)文”的研習(xí)與追摹》，初刊《云夢學(xué)刊》2007年1期，后收入增訂本《當(dāng)代中國人文觀察》（北京大學(xué)出版社2010年版）。此文主要討論五個問題：第一，關(guān)于“學(xué)術(shù)文”；第二，何謂“Seminar”；第三，作為訓(xùn)練的“學(xué)術(shù)史”；第四，什么是“中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)”；第五，學(xué)術(shù)文章的經(jīng)營。其中，談及自己之所以“摒棄‘通史或‘概論，轉(zhuǎn)而選擇若干經(jīng)典文本，引導(dǎo)學(xué)生閱讀、思考，這一教學(xué)方式，除了老北大的經(jīng)驗外，還得益于程千帆先生的《文論要詮》”。推介過程先生的課程設(shè)計以及《文論要詮》（即《文論十箋》），追憶當(dāng)初赴寧拜訪，談及我準(zhǔn)備編“中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)讀本”，程先生大聲叫好，還特地推薦了章太炎的《五朝學(xué)》，說這是大文章，好文章，一定要入選。

身為教師，我深知對于學(xué)生來說，課堂比教科書更重要。只是因文字壽于金石，聲音卻隨風(fēng)飄逝，因此，學(xué)術(shù)史家一般不太關(guān)注那些以講學(xué)為主的好老師。有感于此，我撰寫了長文《“文學(xué)”如何“教育”——關(guān)于“文學(xué)課堂”的追懷、重構(gòu)與闡釋》，初刊《中國文學(xué)學(xué)報》創(chuàng)刊號（2010年12月），后收入《作為學(xué)科的文學(xué)史》（北京大學(xué)出版社2011年版）。此文第四節(jié)“教授們的‘詩意人生”，著重討論原中央大學(xué)及金陵大學(xué)的教授們?nèi)绾沃v授文學(xué)，多處引述了程先生文，除了作為史料，更表彰其兼及詩學(xué)與考據(jù)的批評方法與研究思路。結(jié)論是：“執(zhí)著于‘詩意人生的南京教授們，其專擅舊詩寫作，對于從事中國古典文學(xué)教學(xué)，自有其優(yōu)勝之處。”

今天南大隆重舉行“程千帆先生百年誕辰紀(jì)念暨程千帆學(xué)術(shù)思想研討會”，很多友人及弟子都有精彩發(fā)言，作為后學(xué)兼門外漢，我這回與先生對話的題目是“如何成為一個好老師”。在《古典學(xué)者的當(dāng)代意識——追憶程千帆先生》中，我談及：“王瑤先生在世時，曾多次提及‘程千帆很會帶學(xué)生，要我們關(guān)注南大這一迅速崛起的學(xué)術(shù)群體?！倍嗄赀^去了，我也帶過很多碩士生、博士生，體會其中的酸甜苦辣，此時回想，方才逐漸領(lǐng)悟王先生為何特別看重會不會帶學(xué)生。

單從結(jié)果看，程門多才俊，這固然令人歆羨。可這里有大的時代背景，有匡亞明校長的慧眼識英雄，有周勛初先生的鼎力相助，不全是程先生一個人的功勞。不過我還是要說，作為學(xué)者兼導(dǎo)師的程先生，其視野開闊與見解通達(dá)，起了決定性作用。前者保證其高瞻遠(yuǎn)矚，能為學(xué)生指明方向；后者使其不局限于自家的一畝三分地，允許學(xué)生縱橫馳騁，自由探索。

其實，一代人有一代人的學(xué)問，當(dāng)老師的，對于自己的學(xué)生，既不能過分漠視，也不能過多關(guān)愛，更不能過度役使。記得王瑤先生說過：已畢業(yè)的學(xué)生，我是不管的。他會關(guān)注你的腳步，關(guān)鍵時刻幫一把，但平日里不動聲色，希望你自己往前闖。程先生的情況我不太了解，但我注意到，他的學(xué)生多有出息，但并非一個個“小程千帆”。這是十分可喜的局面。學(xué)問有傳人，這固然很好；但如果弟子只會依老師的樣畫葫蘆，那也沒出息。說到底，上一輩人的才情、學(xué)識與成功，是無法復(fù)制的。

記得王瑤先生去世的時候，我的師兄錢理群說了一句“大樹已倒”。那時我閱歷不夠，體會不是很深。二十多年后，我也成了老教授，突然間發(fā)現(xiàn)，自己雖也能做點(diǎn)學(xué)問，卻無法像王先生、程先生那樣撐起一片天，為后輩學(xué)子遮風(fēng)擋雨。念及此，深感慚愧。

2013年9月21日于香港中文大學(xué)寓所

（作者單位：北京大學(xué)中文系）