20世紀(jì)60年代中期，在毛澤東的肯定和支持下，中國出現(xiàn)了一個特殊的醫(yī)務(wù)人員群體——赤腳醫(yī)生。他們活躍在我國大江南北的農(nóng)村，為廣大農(nóng)民看病治病。但到80年代，他們又悄然消失了。

毛澤東作出“六二六”指示

1965年6月26日，毛澤東按照中央辦公廳的安排，聽衛(wèi)生部部長錢信忠匯報工作。錢信忠在作了衛(wèi)生部工作的一般性匯報后，講到全國醫(yī)務(wù)人員分布情況：全國現(xiàn)有140多萬名衛(wèi)生技術(shù)人員，其中70%在大城市，20%在縣城，只有10%在農(nóng)村，醫(yī)療經(jīng)費的使用農(nóng)村只占25%，城市則占去了75%。毛澤東聽到這樣一組數(shù)字后，站起身來，嚴(yán)厲地說：“衛(wèi)生部的工作只給全國人口的15%工作，而且這15%中主要是老爺，廣大農(nóng)民得不到醫(yī)療，一無醫(yī)，二無藥。衛(wèi)生部不是人民的衛(wèi)生部，改成城市衛(wèi)生部或老爺衛(wèi)生部，或城市老爺衛(wèi)生部好了！”他提出，“應(yīng)該把醫(yī)療衛(wèi)生工作的重點放到農(nóng)村去！”“培養(yǎng)一大批‘農(nóng)村也養(yǎng)得起的醫(yī)生，由他們來為農(nóng)民看病服務(wù)”。衛(wèi)生部把毛澤東的這一指示稱為“六二六指示”，并立即研究貫徹毛澤東指示的辦法。

一個多月后，毛澤東再次召見衛(wèi)生部部長錢信忠等人。在這次談話中，毛澤東重點談了改善農(nóng)民醫(yī)療條件的問題，并且提出了在農(nóng)村培訓(xùn)不脫產(chǎn)的衛(wèi)生員的總構(gòu)想。毛澤東說，“書讀得越多越蠢?，F(xiàn)在那套檢查治療方法根本不適合農(nóng)村，培養(yǎng)醫(yī)生的方法，也是為了城市，可是中國有五億多農(nóng)民?！泵珴蓶|這樣講，目的是借此說明：在農(nóng)村，即使水平不高的醫(yī)生，農(nóng)民也是需要的。目前改善農(nóng)村醫(yī)療條件的工作該是多么迫切！因此，毛澤東接著說：“醫(yī)學(xué)教育要改革，根本用不著讀那么多書……高小畢業(yè)學(xué)三年就夠了，主要在實踐中學(xué)習(xí)提高，這樣的醫(yī)生放到農(nóng)村去，就算本事不大，總比騙人的醫(yī)生與巫醫(yī)要好，而且農(nóng)村也養(yǎng)得起?！?/p>

“赤腳醫(yī)生”的產(chǎn)生

毛澤東在作出“六二六”指示時，并沒有談到“赤腳醫(yī)生”這個詞。但他的指示中有一條——要有一大批農(nóng)村養(yǎng)得起的醫(yī)生在農(nóng)村給農(nóng)民看病。毛澤東還劃定了培養(yǎng)這樣的醫(yī)生的兩個條件：一是高小畢業(yè)生，二是學(xué)三年醫(yī)學(xué)。這些只是毛澤東當(dāng)時的一個基本構(gòu)想，在他的頭腦中，還沒有形成一個完整、清晰的模式。這種情況下，各地在執(zhí)行毛澤東指示中，大體是按照毛澤東所說的條件做的，但做法不一，模式不同，培養(yǎng)的鄉(xiāng)村醫(yī)生名稱也不同。不管怎樣，普及農(nóng)村醫(yī)療衛(wèi)生的工作在全國迅速展開了。在全國各縣普遍建立人民醫(yī)院的基礎(chǔ)上，國家開始大力扶持有條件的公社迅速建立衛(wèi)生院，同時衛(wèi)生部著手組織對農(nóng)村有一點文化的青年進行醫(yī)學(xué)培訓(xùn)。

對農(nóng)村有一點文化的青年進行醫(yī)學(xué)培訓(xùn)，上海市動手較早?！俺嗄_醫(yī)生”的叫法，最早就是在上海市川沙縣江鎮(zhèn)公社出現(xiàn)的。這個公社于1965年夏開始辦醫(yī)學(xué)速成培訓(xùn)班。這個班只學(xué)習(xí)4個月，學(xué)的也是一般的醫(yī)學(xué)常識，以及常見病的簡單治療方法。來學(xué)習(xí)的學(xué)員學(xué)成后，當(dāng)公社的衛(wèi)生員。在第一批學(xué)員中，有一個人叫王桂珍，來自江鎮(zhèn)公社大溝大隊。她家在舊社會十分貧苦，新中國成立后，她在生產(chǎn)勞動和組織青年開展政治活動中表現(xiàn)突出，被選為大溝大隊的團支部書記，并且很快被吸收為中共預(yù)備黨員。由于她根紅苗正，表現(xiàn)好，又有小學(xué)文化，便被送到這個醫(yī)學(xué)速成培訓(xùn)班學(xué)習(xí)。在學(xué)習(xí)中，王桂珍十分刻苦認(rèn)真，很快就初步掌握了一些醫(yī)學(xué)知識。結(jié)業(yè)后，她在江鎮(zhèn)公社當(dāng)衛(wèi)生員，是該公社第一批衛(wèi)生員之一。江鎮(zhèn)公社第一批衛(wèi)生員有28個。這些衛(wèi)生員大多仍然在公社衛(wèi)生院中工作，實際上是公社一級衛(wèi)生院的實習(xí)醫(yī)生或者護士、護理員。農(nóng)民生病，要到公社衛(wèi)生院去找包括他們在內(nèi)的醫(yī)務(wù)人員看病。換句話說：公社培養(yǎng)的衛(wèi)生員還都沒有走到農(nóng)民中去為農(nóng)民看病。當(dāng)時全國各地的情況大體都是如此。

但王桂珍卻與其他衛(wèi)生員不同，她的工作方式是：背起藥箱，走村串戶甚至到田間地頭為農(nóng)民們治病。農(nóng)忙時，她也參加農(nóng)業(yè)勞動。開始，農(nóng)民們并不相信王桂珍能治病，說，做一個醫(yī)生要學(xué)好幾年，這個黃毛丫頭只學(xué)4個月就能當(dāng)醫(yī)生？能看病嗎？但王桂珍用實際行動證明了自己。一個病人牙齒痛，她用針灸給他止住了痛。經(jīng)王桂珍治好的病人開始宣傳她，她在農(nóng)民中逐漸享有了聲望。此外，王桂珍和同伴們在村邊的坡地上種了百余種中草藥，村里還專門建了土藥房。他們利用自己有限的醫(yī)療知識，想出各種辦法，讓身邊的老百姓少花錢也能治病。

王桂英這種類似過去鄉(xiāng)村游醫(yī)一樣走村串戶甚至到田間地頭為農(nóng)民治病、農(nóng)忙時也參加部分農(nóng)業(yè)勞動的方式，與毛澤東的基本構(gòu)想暗合。對于這種暗合，王桂珍本人沒有想到，當(dāng)?shù)攸h政領(lǐng)導(dǎo)機關(guān)和衛(wèi)生部門也沒有想到。當(dāng)時，當(dāng)?shù)氐狞h政領(lǐng)導(dǎo)機關(guān)和衛(wèi)生部門只是認(rèn)為王桂珍這種做法好，體現(xiàn)了全心全意為人民服務(wù)的精神，體現(xiàn)了最基層的農(nóng)村醫(yī)務(wù)人員與農(nóng)民打成一片的精神，從這個角度對她予以肯定，把她的事跡放在學(xué)雷鋒的范圍來宣傳。所以，王桂珍的事跡，當(dāng)時也就僅限于上海基層。

與王桂珍的事跡相聯(lián)系的，還有一個人——黃鈺祥。黃鈺祥，1953年蘇州醫(yī)專畢業(yè)。20世紀(jì)60年代初，他和妻子張?zhí)@平相繼被分配到了上海川沙縣江鎮(zhèn)公社衛(wèi)生院工作，直接為農(nóng)民治病。他在工作中對農(nóng)村缺醫(yī)少藥和農(nóng)民看病難的現(xiàn)狀有近距離的深刻了解。當(dāng)時，江鎮(zhèn)衛(wèi)生院條件極差，就是一幢租的民房，沒有高壓蒸汽消毒設(shè)備，連高壓鍋都沒有。針筒等基本醫(yī)療器械是用煮沸的方法消毒，按正規(guī)要求是不合格的。就是在這樣的條件下，黃鈺祥仍然想盡各種辦法為農(nóng)民治病。他在認(rèn)真為當(dāng)?shù)剞r(nóng)民服務(wù)的同時，也注意用自己所學(xué)，教給當(dāng)?shù)匦l(wèi)生員醫(yī)學(xué)知識，以便有更多的人為農(nóng)民治病。毛澤東的“六二六指示”發(fā)出后，他開始積極參與江鎮(zhèn)公社培養(yǎng)當(dāng)?shù)剜l(xiāng)村衛(wèi)生員的工作，成了包括王桂珍在內(nèi)的第一批農(nóng)村醫(yī)學(xué)速成培訓(xùn)班學(xué)員的老師。黃鈺祥在教學(xué)中，特別注意教授學(xué)員切實需要、簡單易學(xué)的醫(yī)學(xué)知識和醫(yī)療技術(shù)，同時把當(dāng)?shù)剞r(nóng)民常見病、多發(fā)病、生產(chǎn)生活中經(jīng)常出現(xiàn)的疾病當(dāng)作教授的重點。因此，他的學(xué)生都能得心應(yīng)手地為當(dāng)?shù)剞r(nóng)民治一些常見病。黃鈺祥本人也經(jīng)常下鄉(xiāng)，走村串戶為農(nóng)民治病。黃鈺祥的突出點主要在于：他培養(yǎng)醫(yī)生的方式，也與毛澤東的基本構(gòu)想暗合。當(dāng)時，黃鈺祥的事跡也受到了當(dāng)?shù)攸h政部門的肯定。