楊昱

“少小離家老大回，鄉(xiāng)音不改鬢毛衰。兒童相見(jiàn)不相識(shí)，笑問(wèn)客從何處來(lái)?！?/p>

1200多年前，年過(guò)七旬的賀知章回到故鄉(xiāng)，寫下樸實(shí)無(wú)華卻又堪稱千古名篇的《回鄉(xiāng)偶書》。

同樣年過(guò)七旬，同樣名滿天下。2014年1月，丁肇中回到重慶。丁肇中回重慶與賀知章回鄉(xiāng)，幾分相似，幾分不同。

丁肇中歸來(lái)。他穿黑色棉襖，戴銀色眼睛，走在大街上，就是一個(gè)和藹老頭，看不出他與世界著名物理學(xué)家有何聯(lián)系。在中國(guó)科學(xué)院重慶綠色智能技術(shù)研究院學(xué)術(shù)報(bào)告廳，他用重慶話演講兩小時(shí)，盡管略顯生澀，仍舊“鄉(xiāng)音不改”。他說(shuō)，這是他第一次用重慶話演講。丁肇中來(lái)到重慶市第28中學(xué)，他母親在原四川省教育學(xué)院任教，當(dāng)時(shí)學(xué)院就在現(xiàn)28中內(nèi)，丁肇中兒時(shí)就住那里?！拔揖妥≡?號(hào)宿舍，現(xiàn)在都變了。”丁肇中來(lái)到磁器口小學(xué)——原四川教育學(xué)院附屬嘉陵實(shí)驗(yàn)小學(xué)?！斑@條路我記得，那時(shí)候覺(jué)得很寬啊，為什么現(xiàn)在變窄了？”丁肇中拿著相機(jī)，邊拍邊自言自語(yǔ)，“那時(shí)候我可能個(gè)子還小?！?/p>

這一切，就像是一個(gè)游子，回到闊別多年的故鄉(xiāng)。但是，重慶不是丁肇中的故鄉(xiāng)。他的故鄉(xiāng)，在山東日照。

9年前，2005年6月，丁肇中攜妻帶子，回到日照，尋根祭祖。在故鄉(xiāng)濤雒鎮(zhèn)南門里，丁肇中參觀了種德堂西廂房，那是丁肇中父親丁觀海和母親王雋英曾經(jīng)住過(guò)的屋子。丁肇中久久佇立于祖父丁履巽墓前，黑色墓碑上鐫刻著丁肇中擬定的碑文：懷念我的祖父，一位鼓勵(lì)家人為世界作貢獻(xiàn)的人。

隨后，有人邀請(qǐng)丁肇中題字留念，丁肇中請(qǐng)妻子蘇姍先題。蘇姍會(huì)意一笑，這位金發(fā)碧眼的美國(guó)女士坐到古色古香的八仙桌前，白紙上用英文書寫：“今天對(duì)丁氏家族來(lái)說(shuō)，是一個(gè)特殊的日子：樹(shù)高千尺，葉落歸根?！倍≌刂薪舆^(guò)筆，讓兒子克里斯托弗署名，最后，他又一筆一劃寫下三個(gè)漢字：丁肇中。

在日照，丁肇中有祖父墓碑，有父母房子，卻找不到他本人曾經(jīng)生活過(guò)的痕跡。那是因?yàn)椋≌刂型暧邪四陼r(shí)間，在重慶度過(guò)。當(dāng)年在重慶，丁肇中日常生活圖景，大致如何？這一點(diǎn)，丁肇中本人似乎沒(méi)有過(guò)多介紹，但是，另外一位在重慶度過(guò)童年生活的人，能提供很多參照。他就是連戰(zhàn)。

8歲時(shí)，連戰(zhàn)隨父母從西安遷到重慶，生活更加艱難。重慶作為當(dāng)時(shí)國(guó)民黨政府所在地，日軍空襲比在西安時(shí)來(lái)得更加頻繁。為了躲避轟炸，連戰(zhàn)與母親住在一所中學(xué)的宿舍里。不久，連戰(zhàn)又被父母送往重慶南山小學(xué)讀書，住校。他與同學(xué)同住，過(guò)著穿草鞋、吃雜糧的日子。由于是抗戰(zhàn)期間，物資非常匱乏，每周他母親都會(huì)準(zhǔn)備一小罐豬油，讓連戰(zhàn)帶到學(xué)校，就著鹽巴下飯，這對(duì)他來(lái)說(shuō)已經(jīng)算是一種奢侈的享受了。

不知不覺(jué)又過(guò)了一年。一天，連戰(zhàn)迷迷糊糊地想睡覺(jué)，突然一聲巨響，他以為又是日本飛機(jī)轟炸，正想往外跑，迎面而來(lái)的母親滿面笑容地?cái)r住了他：“勝利啦，勝利啦！日本鬼子無(wú)條件投降啦！外面都在放鞭炮呢！”連戰(zhàn)高興極了，手舞足蹈地拉著母親，跑到街上，同重慶數(shù)十萬(wàn)居民一起歡慶這來(lái)之不易的勝利。對(duì)于童年在大陸經(jīng)歷過(guò)的抗戰(zhàn)歲月，連戰(zhàn)一直難以忘懷。他曾深情地表示：“大家都說(shuō)不要忘記抗戰(zhàn)，我怎么會(huì)忘記？這是我生命中最重要的一段，抗戰(zhàn)對(duì)我有特別的意義！”

與丁肇中回山東同年的2005年，連戰(zhàn)跨過(guò)海峽，回大陸訪問(wèn)。于是，連戰(zhàn)童年生活軌跡，被大陸媒體詳細(xì)披露。當(dāng)年，重慶記者也趕到南山，試圖還原連戰(zhàn)生活的場(chǎng)景。在南山植物園旁邊的南山小學(xué)，校園建筑修葺一新，看不到曾經(jīng)模樣。

在2005年的山東日照，丁肇中告訴19歲的兒子：“美國(guó)人喜歡去歐洲，那是去找他們的祖先；而你來(lái)中國(guó)，也是找自己的祖先?！?/p>

安土重遷是我們中華名族的傳統(tǒng)，而回家，則是我們幾千年的隱喻。重慶呢？不管是丁肇中還是連戰(zhàn)，以及其他那些在那特定年代生活于重慶的人，重慶，都是他們的第二故鄉(xiāng)。