苗煒

冬奧會(huì)開(kāi)幕式前，我還不知道俄文有多少個(gè)字母，有人告訴我說(shuō)是32個(gè)，可開(kāi)幕式片頭，明明是用33個(gè)單詞來(lái)展示俄羅斯的偉大文化，以我的理解，這就像是英語(yǔ)的從A到Z，所以，到現(xiàn)在我也不知道俄語(yǔ)到底有多少個(gè)字母。不過(guò)，這并不妨礙我從33個(gè)人名（或者是名詞）中找出幾個(gè)我知道的，列夫·托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、契訶夫、納博科夫、普希金，這五個(gè)文學(xué)家我相對(duì)比較了解。那本《卡拉馬佐夫兄弟》，我逢年過(guò)節(jié)都拿出來(lái)看，看了30多次，堅(jiān)持最長(zhǎng)的一次是看到了300頁(yè)，這本書(shū)一共有800頁(yè)。我知道俄羅斯小說(shuō)家寫起小說(shuō)來(lái)，都很有一把力氣?？晌矣钟X(jué)得，把納博科夫算作俄羅斯作家有點(diǎn)兒不太合適，當(dāng)然，隨便從俄羅斯作家中找出一兩個(gè)頂替納博科夫也不難。

俄羅斯當(dāng)然不只是作家厲害，他們有了不起的音樂(lè)家，了不起的芭蕾舞者，索契冬奧會(huì)開(kāi)幕式上有柴可夫斯基，有《火鳥(niǎo)》。十年前，我到斯克拉斯諾亞爾斯克，正趕上那里的開(kāi)學(xué)儀式，大學(xué)生們聚集在廣場(chǎng)上喝酒，我請(qǐng)幾個(gè)俄國(guó)學(xué)生喝啤酒，語(yǔ)言交流不暢，只能提人名，我用中文說(shuō)肖斯塔科維奇，他聽(tīng)明白了，用俄語(yǔ)重復(fù)一下，我們就碰杯，我再說(shuō)拉赫瑪尼諾夫，他聽(tīng)明白了，用俄語(yǔ)重復(fù)一遍，我們?cè)俅闻霰?。事后回想，世上再也沒(méi)有比這個(gè)更淺薄的“文化交流”了，不過(guò)，從達(dá)成友誼的角度看，這樣淺薄的交流就足夠了。

大型運(yùn)動(dòng)會(huì)的開(kāi)幕式，是臉面。我希望我們自己國(guó)家辦奧運(yùn)會(huì)的時(shí)候，能有一個(gè)體面的開(kāi)幕式。我還替別人操心，希望別的國(guó)家辦奧運(yùn)會(huì)或世界杯的時(shí)候，也能有一個(gè)體面的開(kāi)幕式。不知道是哪根神經(jīng)搭錯(cuò)了，我多多少少喜歡那些“宏大”的東西，能體現(xiàn)出“大國(guó)”的氣派來(lái)，還能有特別的“文化內(nèi)涵”，比如倫敦奧運(yùn)開(kāi)幕式就是英倫搖滾風(fēng)味，過(guò)幾年?yáng)|京辦奧運(yùn)，肯定也有日本味道?，F(xiàn)在我比較操心卡塔爾，他們拿到了世界杯主辦權(quán)，到時(shí)候世界杯開(kāi)幕式卻沒(méi)什么了不起的東西展現(xiàn)，這可如何是好？我泱泱大國(guó)，現(xiàn)在雖不是“天朝”，但也在重新崛起之中，我們泱泱大國(guó)的子民，經(jīng)常為那些子承父位、享地?cái)?shù)百里的“蕞爾小國(guó)”操心，這個(gè)毛病得治。

從政治學(xué)上說(shuō)，偉大超凡的建筑、偉大超凡的儀式，都是要顯示統(tǒng)治者的地位的合法性，雖不說(shuō)“君權(quán)神授”了，但想著一個(gè)政府，能把飛行器送上太空，能把糧食搞得豐收，屬下臣民能寫出好曲子跳得好舞蹈，這個(gè)政府就顯得很有能力，顯得很圣明。我們時(shí)時(shí)處于這樣的“顯圣”之中，也樂(lè)得見(jiàn)別人“顯圣”，普天之下，萬(wàn)民都生活在明君治理之下，出于這種良好的愿望，我們一會(huì)兒贊嘆普京赤裸上半身的雄偉體魄，一會(huì)兒贊嘆奧巴馬國(guó)情咨文的爛漫文采，一會(huì)兒贊嘆奧朗德更換女友的風(fēng)騷雅趣。我們有時(shí)并不認(rèn)可自己的“大”，卻樂(lè)得認(rèn)可他人的“大”。

幸好，奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式上總有BBC解說(shuō)員吐槽，幫我們化解一下我們身上的毛病。他們總是不太嚴(yán)肅，瑞典隊(duì)進(jìn)場(chǎng)時(shí)，他們說(shuō)瑞典隊(duì)的服裝是H&M設(shè)計(jì)的，估計(jì)很快就能在專賣店里買到，蒙古運(yùn)動(dòng)員入場(chǎng)時(shí)，他們說(shuō)，蒙古人的服裝是羊絨的，如果能交換隊(duì)服，換羊絨的更劃算。這些雞零狗碎有一股強(qiáng)烈的“IRONIC”風(fēng)味，我們大國(guó)國(guó)民，不僅能欣賞美式法式德式，也能欣賞這獨(dú)特的英式風(fēng)味。然而，反諷也不是英國(guó)獨(dú)有的。有一次我看一個(gè)瑞士和德國(guó)合拍的電影，主人公威廉·退爾是瑞士民族英雄，可在影片中被完全“丑化”了，電影中13世紀(jì)的瑞士農(nóng)民，居然手腕上綁著一個(gè)巨大的日晷。你看，瑞士這樣的蕞爾小國(guó)也是懂得自黑的。索契冬奧會(huì)上，五環(huán)展開(kāi)的環(huán)節(jié)出了點(diǎn)兒故障，第二天，網(wǎng)站上就有“菊花配四環(huán)”圖案的T恤衫出售，如果索契冬奧會(huì)的官方紀(jì)念品中能有這樣一款，那倒是一種很了不起的自嘲精神。

過(guò)于嚴(yán)肅的東西中必有虛假的成分，這是我生活于此地的經(jīng)驗(yàn)。我相信這也適用于別的地方。endprint