什么樣的童年是美好的？生長(zhǎng)于上世紀(jì)60年代、70年代動(dòng)亂時(shí)期的中國(guó)父母?jìng)兒茈y回答這個(gè)問(wèn)題。他們中的大多數(shù)人沒(méi)有團(tuán)花似錦的童年。但是清貧和孤寂卻不等于心靈貧乏和空虛，不等于沒(méi)有情趣。大自然能給孩子們提供很多玩耍的場(chǎng)所和玩物。

“童年的光影，在我心中從未暗淡過(guò)，因?yàn)樗肋h(yuǎn)是生命中最明亮的部分。”茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主遲子建如是說(shuō)。她以優(yōu)美至極的散文格式寫就《會(huì)唱歌的火爐》，講述了自己在大興安嶺北極村一帶成長(zhǎng)的北方童年?；馉t、失傳的農(nóng)具及北極光等北方特色濃郁的生活細(xì)節(jié)讓人又新鮮又感慨。

我的少年時(shí)代是在大興安嶺度過(guò)的。那里一進(jìn)入九月，大地的綠色植物就枯萎了，雪花會(huì)裊裊飄向山林、河流，漫長(zhǎng)的冬天緩緩地拉開了帷幕。

冬天一到，火爐就被點(diǎn)燃了。它就像冬夜的守護(hù)神一樣，每天都要眨著眼睛釋放溫暖。一直到次年的五月，春天姍姍來(lái)臨，火爐才能熄滅。

火爐是要吞吃柴火的，所以一到寒假，我們就得跟著大人上山拉柴火。

我們家拉柴火，都是由父親領(lǐng)著的。我們通常是吃過(guò)早飯就出發(fā)。冬日的陽(yáng)光映照到雪地上，格外刺眼，我常常被晃得睜不開眼睛。父親生性樂(lè)觀，很風(fēng)趣。他常在雪路上唱歌，打口哨。他的歌聲有時(shí)會(huì)把樹上的鳥給驚飛了。我們拉的柴火，基本上是那些被風(fēng)吹倒的樹木。它們已經(jīng)半干了，沒(méi)有利用價(jià)值，最適宜當(dāng)柴火。父親是個(gè)愛樹的人。他從來(lái)不伐鮮樹，所以我們家拉柴火是鎮(zhèn)上最本分的人家。為了這，我們就比別人家要費(fèi)勁些，回來(lái)得也會(huì)晚些。

倒木是有限的，它們被積雪覆蓋著，很難被發(fā)現(xiàn)。我最樂(lè)意做的，就是在深山里尋找倒木。尋著尋著，聽見啄木鳥篤篤地在吃樹縫中的蟲子，我就會(huì)停下來(lái)看啄木鳥。要是看見了一只白兔奔跑而過(guò)，我又會(huì)停下來(lái)看它留下的足跡。由于玩的心思占了上風(fēng)，所以我找到倒木的機(jī)會(huì)并不多。往往在我游山逛景的時(shí)候，父親的喊聲會(huì)傳來(lái)。他吆喝我過(guò)去，說(shuō)是找到了柴火，我就尋著鋸聲走過(guò)去。父親用鋸把倒木鋸成幾截，粗的由他扛出去，細(xì)的由我和姐姐扛出去。把倒木扛到放置手推車的路上，總要有一段距離。有的時(shí)候我扛累了，支持不住了，就一聳肩把倒木丟在地上，對(duì)父親大聲抗議：“我扛不動(dòng)！”那語(yǔ)氣帶著幾分委屈。姐姐呢，即使那倒木把她壓得抬不起頭來(lái)，走得直搖晃，她也咬牙堅(jiān)持著把它運(yùn)到路面上。

冬天的時(shí)候，零下三十、四十度的氣溫是司空見慣的。在山里呆久了，我和弟弟都覺(jué)得手腳發(fā)涼。父親就會(huì)劃拉一堆枝椏，為我們燒一堆火。潔白的雪地上，跳躍著一簇橘黃的火焰，那畫面格外美。我和弟弟湊上去烤火。因?yàn)橛辛诉@團(tuán)火，我和弟弟開始用棉花包裹著幾個(gè)土豆藏到懷里，帶到山里來(lái)。待父親點(diǎn)著了火，我們就悄悄把土豆放到火中。當(dāng)火熄滅后，土豆也熟了，我們就站在寒風(fēng)中吃熱騰騰、香噴噴的土豆。后來(lái)，父親發(fā)現(xiàn)了我們帶土豆，他沒(méi)有責(zé)備我們，反而鼓勵(lì)我們多帶幾個(gè)，他也跟著一起吃。于是，一到了山里，柴火還沒(méi)扛出一根呢，我就嚷著冷，讓父親給我們點(diǎn)火。父親常常嗔怪我，說(shuō)我是只又懶又饞的貓。

現(xiàn)在想來(lái)，我十分感激父親。他讓我在少年時(shí)代能與大自然有那么親密的接觸，讓冬日的那種蒼茫和壯美注入了我幼小的心田，滋潤(rùn)著我。每當(dāng)我從山里回來(lái)，聽著柴火在火爐中噼噼啪啪地燃燒，都會(huì)有一股莫名的感動(dòng)。我覺(jué)得，柴火燃燒的聲音就是歌聲，火爐會(huì)唱歌?；馉t在漫長(zhǎng)的冬季中就是一個(gè)有著金嗓子的歌手，天天歌唱，不知疲倦?；馉t的歌聲使我懂得了生活的艱辛和樸素，懂得了勞動(dòng)的快樂(lè)，懂得了溫暖的獲得是有代價(jià)的。

（節(jié)選自《會(huì)唱歌的火爐》）

遲子建 1983年開始寫作，已發(fā)表以小說(shuō)為主的文學(xué)作品五百余萬(wàn)字，出版有八十余部單行本。曾獲得第一、第二、第四屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，第七屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，澳大利亞“懸念句子文學(xué)獎(jiǎng)”等多種文學(xué)獎(jiǎng)勵(lì)。作品有英、法、日、意、韓、荷蘭文等海外譯本。

責(zé)任編輯 周錦宜endprint