姜妍

陳志華，清華大學(xué)建筑學(xué)院教授。1929年生于浙江寧波，1989年開(kāi)始從事鄉(xiāng)土建筑研究和保護(hù)工作至今。著有《外國(guó)建筑史》《意大利古建筑散記》《諸葛村鄉(xiāng)土建筑》《婺源縣鄉(xiāng)土建筑》等。

陳志華老了。比起5年半前我第一次去他家的時(shí)候，他的后背有些佝僂，一些地名他需要想上一會(huì)兒才能說(shuō)出來(lái)，也有的干脆就沒(méi)說(shuō)出來(lái)。

【回憶】 收拾舊作，老東西總得留下吧

我先后去過(guò)陳志華家4次，他對(duì)我沒(méi)有一點(diǎn)印象：“哎喲，是真的嗎？”他聽(tīng)說(shuō)我來(lái)過(guò)好幾次說(shuō)了這么一句話。他大概也不記得2013年年初的時(shí)候報(bào)社頒給他的年度好書(shū)大獎(jiǎng)，那個(gè)獎(jiǎng)杯孤零零地待在客廳拐角的書(shū)架邊緣?？开?jiǎng)杯那一側(cè)的墻壁裂了很大的裂縫，“隔壁家裝房子把我們這兒打裂了?！薄霸趺床谎a(bǔ)一下？”“咳，老頭子了，說(shuō)不定沒(méi)修完它就走了?！?/p>

陳志華坐在沙發(fā)的中央，順手把茶幾上的那本攤開(kāi)的書(shū)放到下面一層，我還沒(méi)來(lái)得及看清楚書(shū)名，猜想大概是他的某本舊作。“現(xiàn)在是收拾老書(shū)呢，寫(xiě)不了了，但老東西總得留下吧！要留總得收拾一下，要收拾就得花時(shí)間，一本一本看吧，不收拾好像也對(duì)不起讀者?！薄袄蠔|西總得留下吧！”他這句話，說(shuō)的應(yīng)該不僅僅是自己寫(xiě)的書(shū)。

【行動(dòng)】 現(xiàn)在下鄉(xiāng)少了，2013年一共出去3次

以前陳志華常下鄉(xiāng)，現(xiàn)在去的少了，他回憶2013年一共去了3次，有一次是和學(xué)者李秋香一起去的?！拔也荒芨黄鹑?，她還活蹦亂跳的，應(yīng)該多跑跑，不能陪我?！闭憬撬欢僭俣サ牡胤健！罢憬瓥|西還是好，文化水平高，造型比較好。不像廣東，廣東錢(qián)多，但是什么東西都堆上去，有什么好看？浙江還是比較大方。但是現(xiàn)在也是有問(wèn)題，地方利益太厲害。”

問(wèn)陳志華2013年去了哪些地方，他說(shuō)夏天去了諸葛村，春天去的地方他想了一會(huì)兒，“離諸葛村很近，我們30年前第一個(gè)去的村子，那個(gè)，新葉村。”他想了起來(lái)。“你去過(guò)浙江沒(méi)？”“剛回來(lái)?！薄澳悄闳ミ^(guò)泰順沒(méi)？”“沒(méi)有?！薄疤╉樚昧?，一定要去！”他開(kāi)始“推銷”起自己心愛(ài)的鄉(xiāng)村。“泰順還是很好，因?yàn)樗麄儼牙戏孔尤恿耍恿司秃??！?/p>

陳志華講起他知道的泰順，泰順在一個(gè)山溝溝里面，房子建在山腳下，這里農(nóng)業(yè)搞不起來(lái)，村民們就靠手工業(yè)謀生，每年有3個(gè)季度出門(mén)給別人蓋房子，到了冬天才回老家?！盎张傻慕ㄖ褪撬麄兩w的，大家老說(shuō)徽派建筑好?！?/p>

泰順的村民平時(shí)在外面蓋房子要聽(tīng)包工頭的，包工頭讓怎么蓋他們?cè)趺瓷w，但是冬天回到家，他們就開(kāi)始琢磨自己的房子，這里加一點(diǎn)，那里弄一點(diǎn)，弄的變化很多又漂亮?！拔医舆B去了3年，縣里要求搞旅游，山溝中間有一條公路和一條河，路兩邊蓋些房子，原來(lái)的老房子基本空了，那里風(fēng)景好又涼快，夏天避暑很好?！?/p>

【專注】 就愛(ài)說(shuō)古村落保護(hù)，其他問(wèn)題只用一句話來(lái)回答

只要一講起古村落保護(hù)，別的話題就很難讓陳志華分心。問(wèn)他除了修訂舊作外還在讀什么書(shū)，他只回答一句：“這就夠我忙的了?！眴?wèn)他身體還好嗎？“那要看怎么說(shuō)。”問(wèn)他平日里客人多嗎？“不多，大家都忙。”似乎除了古村落保護(hù)的話題，其他的問(wèn)題他用一句話都回答掉，之后又接著把話題帶回到古村落保護(hù)。

“福建圓樓，申遺考察的人剛走。福建一個(gè)小朋友到我這兒來(lái)，我問(wèn)情況怎么樣，他說(shuō)很好很好，一天賣(mài)多少票，賣(mài)飯賣(mài)了多少錢(qián)。為了賣(mài)飯把圓樓底層都拆了。這還叫什么東西？咳，賺錢(qián)?！?/p>

“烏鎮(zhèn)我沒(méi)去過(guò)，做生意太多的地方我不去，30年前那里就大做生意，想想就知道什么樣。湖南那個(gè)叫什么來(lái)著？就幾個(gè)著名作家在那兒，現(xiàn)在也都變得不認(rèn)識(shí)了。很有名的報(bào)紙上吹的地方，我們都不去，我們找沒(méi)人知道的趕快去，一上市搞開(kāi)發(fā)就完了?！?/p>

“剛才我還沒(méi)說(shuō)完，圓樓底層變飯店了，剛剛批準(zhǔn)世界遺產(chǎn)，之前的領(lǐng)導(dǎo)就升官了，來(lái)了候補(bǔ)的領(lǐng)導(dǎo)，也不管圓樓的事，他說(shuō)‘我保護(hù)干嗎，這是他的政績(jī)，我要另外找項(xiàng)目。”

“最近幾個(gè)月掀起了保護(hù)熱潮，出來(lái)東西都奇奇怪怪的，跟我們?cè)跉W洲、非洲見(jiàn)到的差太遠(yuǎn)了。他們比我們闊嗎？也不見(jiàn)得吧?？墒撬麄兒苤匾暋Ｄ憧醋罱鼒?bào)紙上差不多天天有新聞，出好些信息，沒(méi)有幾個(gè)是說(shuō)對(duì)了的。照那個(gè)辦，辦個(gè)兩年沒(méi)了，因?yàn)樗恢罏槭裁匆薹孔樱孔诱嬲膬r(jià)值在哪兒他不知道。”

【糾結(jié)】 有時(shí)不滿意，又需要支持

“怎么辦？沒(méi)有辦法?！标愔救A習(xí)慣在說(shuō)了很多問(wèn)題之后接上這樣一句話。他會(huì)在說(shuō)到一半的時(shí)候突然加一句，“這個(gè)你可別寫(xiě)，你寫(xiě)了我們沒(méi)法下鄉(xiāng)了”。

面對(duì)這些問(wèn)題讓他很矛盾，一方面課題組的人如果要下鄉(xiāng)，他們需要得到當(dāng)?shù)卣闹С?；另一方面，陳志華確實(shí)對(duì)很多地方政府的作為并不滿意，他想說(shuō)出來(lái)，又怕會(huì)有反作用，但他又希望年輕人知道這些事，知道古建筑保護(hù)的重要性。有時(shí)候他說(shuō)著說(shuō)著會(huì)苦笑：“呵呵呵，這樣的民族啊，文化水平是很低的，你們聽(tīng)了大概又要罵我?！庇械臅r(shí)候他會(huì)連我和攝影記者一起“罵”進(jìn)去?！澳銈冞@一代，是發(fā)財(cái)?shù)囊淮??！?008年去他家那次，他坐在夕陽(yáng)西下的房間里談到糟糕的建筑保護(hù)現(xiàn)況時(shí)默默流淚，或許他只剩下了憤怒和苦笑。

拍照的時(shí)候他終于從古村落的世界里微微走出，告訴我們從陽(yáng)臺(tái)外望出去的那片綠地是他常常遛彎的地方，天氣好的時(shí)候他會(huì)下去散步?！澳瞧孔邮沁`法的?！彼钢G地上后來(lái)蓋起的幾幢樓說(shuō)。

歲月回聲

“中國(guó)人窮，不是說(shuō)少吃肉，而是受到侮辱，根本不把你當(dāng)什么人。我10年不吃雞也可以，但真的會(huì)受到侮辱，你得忍受這些東西?！?/p>

“你們聽(tīng)說(shuō)清華大學(xué)有這么兩個(gè)人在搞鄉(xiāng)土建筑研究，覺(jué)得還值得來(lái)訪問(wèn)訪問(wèn)，但你去建筑界看看，他們就說(shuō)‘這兩個(gè)人根本就是傻蛋，就是活該！別以為出了幾本書(shū)就怎么樣，沒(méi)有。”

“建筑系畢業(yè)兩三年就可以買(mǎi)車(chē)了，我們出一本書(shū)還要到處募捐?！眅ndprint